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PROLOGO. 


Álbum  Literario  llamó  el  Sr.  D.  Nicomedes-Pastor 
Diaz  al  total  de  los  varios  opúsculos  aquí  puestos  y 
coleccionados  seg-un  el  orden  crouológrico  en  que 
brotaron  de  su  pluma,  y  en  que  se  dieron  á  la  es- 
tampa. Ellos  bastarían  á  marcar  el  itinerario  ya 
seguido  por  su  autor  ilustre ,  desde  que  en  1833 
consan^raba  frescas  y"  patéticas  memorias  á  Galicia, 
su  recien  abandonada  patria,  hasta  que  en  1847 
hacia  la  entrada  solemne  en  la  Real  Academia  Es- 
pañola. Unos  toman  el  aire  de  novela;  críticos  hay 
bastantes;  alg-unos  vienen  á  ser  de  historia,  y  á  la 
más  elevada  filosofía  corresponden  otros:  todos  lle- 
van el  sello  de  una  época  de  revolución  política  y 
literaria,  en  que  la  juventud  pag-ó  tributo  á  la  li- 
bertad y  al  romanticismo;  en  todos  preponderan  la 
imag-inacion  y  el  sentimiento;  con  todos  se  paten- 
tiza que  la  fé  católica  y  el  espíritu  liberal  caben  á 
maravilla  y  sin  pug-na  dentro  del  alma;  de  todos 
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resulta  un  entusiasmo  jamás  decadente  y  siempre 
comunicativo;  ninguno  se  puede  leer  sin  verdade- 
ro encanto. 

Antes  de  saltar  denodado  al  político  palenque, 
nuestro  autor  hizo  la  pintura  fantástica  de  Una  cita, 
y  habló  Del  movimiento  literario  en  España,  y  puso 
el  Prólogo  al  primer  tomo  de  poesías  de  D.  José 
Zorrilla.— Vulg-ar  anécdota  de  su  país  nativo  le  diú 
asunto  para  agrupar  en  torno  muy  bellas  descrip- 
ciones y  tiernos  y  felices  recuerdos,  trazando  con 
pincel  magistral  el  carácter  borrascoso  de  Lucia- 
no, y  el  ideal  tipo  de  Eulalia,  que  personalmente 
no  aparece  más  que  difunta,  y  excita  sumo  interés 
y  arranca  melancólico  llanto.— Como  heraldo  figu- 
ró de  nuestra  regeneración  literaria,  al  admirar  el 
conjunto  portentoso  de  producciones  líricas  y  dra- 
máticas de  los  dias  en  que  se  fundaba  el  Liceo  Ma- 
tritense ;  en  que  los  cantos  de  los  noveles  vates 
eran  recitados,  leidos,  declamados,  aplaudidos  y 
censurados  por  toda  la  sociedad  culta;  en  que  á  ca- 
da estreno  se  llenaban  los  teatros  de  bote  on  bote; 
y  aunque  su  inspiración  arrebatada  le  indujo  á 
consignar  que  los  laureles  escénicos  se  hablan  se- 
cado sobre  las  tumbas  de  Calderón  y  de  Moreto, 
haciendo  caso  omiso  de  que  los  cosecliaron  inmar- 
cesibles y  envidiables  D.  llamón  de  la  Cruz  y  Cano, 
D.  Leandro  Fernandez  Moratin  y  D.  Manuel  José 
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Quintana,  sin  duda  anduvo  atinado  en  concebir  es- 
peranzas lialag-üeñas  para  la  literatura  española, 
que  sacudía  el  polvo  de  la  vejez  y  se  remontaba  en 
alas  de  la  poesía,  durante  las  convul.siones  inhe- 
rentes á  los  ang-ustiosos  períodos  de  crisis  y  de 
transición  de  los  pueblos.— Pintoresco  y  sentimen- 
tal cronista  fué  de  uu  suceso  extraordinario,  que 
en  la  liistoria  de  nuestras  letras  hará  gran  bulto, 
pues  abarca  el  eslabonamiento  de  dos  celebrida- 
des, y  de  modo  que  se  experimenta  la  necesidad 
imperiosa  de  recurrir  á  la  intervención  de  la  Pro- 
videncia, para  explicar  de  una  manera  satisfacto- 
ria y  fecunda  cómo  al  llanto  por  la  muerte  de  Lar- 
ra vino  á  suceder  inmediatamente,  y  en  rededor  de 
su  mismo  sepulcro,  el  alborozo  perla  victoria  poé- 
tica de  Zorrilla.  Doblemente  precedíale  Pastor  Diaz 
por  la  edad  y  el  estudio:  con  acentos  de  admiración 
y  de  cariño,  al  público  le  presentó  como  de  la  ma- 
no; y  gfuia  quiso  también  ser  de  su  estro  prodigrio- 
so,  mediante  estímulos  eficaces  para  realizar  en 
creaciones  proféticas  ese  apocalipsis  de  la  inteli- 
g"encia,  esa  época  de  reorg-anizacion  y  de  armonía, 
en  que  la  g-randeza  de  los  antig-uos  tiempos  se  mul- 
tiplique por  la  belleza  y  prog-resos  de  la  civiliza- 
ción moderna,  despojada  esta  de  su  egoísmo,  como 
aquellos  de  su  barbarie;  en  que  una  ley  universal 
de  justicia,  sabiduría  y  libertad,  reúna  en  una  co- 
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inun  familia  á  las  naciones  aisladas  ahora,  y  en 
que  una  relig-ion  de  amor  y  paz  realice  sobre  la 
tierra  el  g-lorioso  destino  á  que  la  humanidad  es 
llamada.  Inoportuno  fuera  aquí  examinar  deteni- 
damente si  las  exhortaciones  del  crítico  ejercieron 
mayor  ó  menor  influjo  en  los  raudos  vuelos  de  la 
imag-inacion  esplendorosa  del  poeta;  y  además  fal- 
tan datos,  no  siendo  en  Europa  bien  conocidas  sus 
inspiraciones  de  tres  lustros.  Ahora  acaba  de  poner 
los  pies  en  Barcelona  y  de  saludar  con  un  himno  á 
su  querida  patria:  no  puede  ya  Pastor  Diaz  estre- 
charle en  sus  brazos,  ni  pedirle  cuenta  amistosa 
del  uso  que  hizo  de  sus  sanos  consejos;  todo  lo  ha- 
brán de  avalorar  en  su  dia  los  historiadores  de 
nuestra  literatura  contemporánea,  y  de  índole  pro- 
pia á  no  deslustrar  la  de  los  siglos  yo.  pasados. 

De  1840  á  1843  oblig-ó  Pastor  Diaz  á  sudar  á  las 
prensas  con  sus  escritos  más  que  nunca;  y  casi 
todo  lo  contenido  en  el  Álbum  Literario  data  de  en- 
tonces. Con  motivo  de  estrenarse  en  el  teatro  de  la 
Cruz  la  segunda  parte  de  El  Zapatero  y  el  Rey,  de 
Zorrilla,  otra  vez  tuvo  ocasión  de  rendir  alaban- 
zas al  gran  poeta:  su  crítica  giró  sobre  el  drama  y 
sobre  la  historia;  en  cuanto  dijo  bajo  el  primer 
concepto,  sólo  observaciones  atinadas  verán  los 
lectores;  acerca  del  segundo,  no  se  encuentran  más 
que  extravíos.  Rey  nivelador  y  demócrata  llama  á 
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D.  Pedro  de  Castilla ;  y  supone  que  no  dejó  impre- 
sión desfavorable  en  la  memoria  del  pueblo  su  rei- 
nado ;  y  afirma  que  su  carácter  está  ya  formado, 
fijo  y  amoldado  por  la  historia ,  por  la  escena ,  por 
la  poesía,  por  los  romances  y  las  tradiciones  popu- 
lares. Todo  lo  contrario  evidencian  tales  testimo- 
nios, y  nada  atenúa  los  horrendos  crímenes  de 
aquel  Monarca.  Lisonjeado  por  astrólogfos  con  va- 
ticinios de  pro.speridades ,  sólo  tuvo  por  norte  su 
antojo:  no  fué  valedor  más  que  de  sus  ballesteros 
de  maza ,  á  quienes  honraba  como  privados  para 
que  le  sirvieran  de  verdug-os :  á  lo  imponderable 
lleg^aron  su  apetito  sensual  y  su  codicia,  y  de 
Cruel  mereció  especial  sobrenombre ,  como  que  su 
cuchilla  á  todo  nivel  seg-aba  cabezas.  Así  nos  le 
presentan  sus  contemporáneos  acordes ,  y  sin  sa- 
ber el  uno  del  otro,  pues  en  Castilla  escribían  Pe- 
dro López  de  Ayala  y  el  muy  estimable  anónimo, 
dado  á  conocer  por  el  cronista  de  Pero  Niño;  en  Gra- 
nada Beu  Jaldum,  y  en  Arag-on  Pedro  el  Ceremonio- 
SO;  é  ig-ual  fué  el  punto  de  vista  del  Sumo  Pontífi- 
ce Inocencio  VI,  y  de  Juan  Froissart,  desde  Francia, 
y  de  Mateo  Villani.  desde  Italia.  D.  Pedro  Gómez 
Álvarez  de  Albornoz ,  Arzobispo  de  Sevilla ;  Don 
Rodrigfo  Sánchez,  Obispo  de  Palencia;  Juan  Rodri- 
g-uez  de  Cuenca,  despensero  mayor  de  la  Reina 
Doña  Leonor,  y  Bereng-uer  de  Puig^  Pardinnas,  to- 
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dos  testig-os  inmediatos,  le  pintaron  con  los  mis- 
mos negros  colores.  Más  recargólos  todavía  un 
anónimo  adicionador  del  despensero,  cuando  ya  de 
la  catástrofe  de  Montiel  se  contaba  un  sigdo:  inci- 
dentalmente  dijo  á  bulto,  que  existian  dos  cróni- 
cas del  rey  D.  Pedro,  una  verdadera  y  otra  fingi- 
da, por  se  disculpar  de  la  muerte  que  le  fué  dada;  y 
esta  especie  suelta  bastó  á  Gracia  Dei  para  califi- 
car á  aquel  Soberano  de  Justiciero  antes  que  otro 
alguno,  aventurando  á  la  par  el  notición  de  ha- 
ber sido  Obispo  de  Jaén  el  autor  de  la  crónica  ver- 
dadera, y  de  llamarse  D.  Juan  de  Castro.  Cierto 
vuelo  tomó  desde  entonces  la  opinión  favorable 
á  D.  Pedro,  hasta  atajarlo  mucho  el  P.  Juan  de 
Mariana  y  Gerónimo  de  Zurita  cojí  sus  magnas  é 
inmortales  obras.  Aunque  determinados  escritores 
prosiguieron  tenaces,  y  prosiguen  todavía,  la  ím- 
proba tarea  de  sostener  lo  que  Gracia  Dei  supuso 
á  capricho ;  muy  de  notar  es  la  circunstancia  de 
haber  opinado  de  idéntico  modo  que  los  testigos 
oculares  é  inmediatos,  y  que  el  primer  analista  de 
Aragón  y  el  primer  historiador  de  España,  unos 
autores  tan  de  nota  como  Fr.  José  de  Sigüenza, 
D.  Diego  de  Saavedra  y  Fajardo,  D.  Francisco  Ra- 
mos del  Manzano,  D.  Juan  Ferrerns,  Fr.  Benito  Ge- 
rónimo Feijóo,  Fr.  Enrique  Florez,  D.  Eugenio 
Llaguno  y  Amirola,  D.  José  Ortiz  y  Sanz,  D.  Al- 
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berto  Lista,  D.  Francisco  Martinez  de  la  Rosa,  Don 
Modesto  Lafaente,  con  buena  critica,  y  después  de 
reunir  y  de  compulsar  todo  g-énero  de  preciosos 
datos.  No  de  otra  suerte  dibuja  el  carácter  del  Rey 
D.  Pedro  la  fiel  historia.  Violentísimo  é  impetuoso» 
atropellador  insano  de  doncellas  y  de  casadas,  sin 
escrúpulo  de  cometer  los  mayores  desmanes,  á 
trueque  de  saciar  sus  desenfrenadas  pasiones,  se  le 
descubre  sobre  la  escena.  Así  lo  corroboran  Lope 
de  Veg-a  en  Lo  cierto  por  lo  dudoso;  Tirso  de  Molina 
en  El  Rey  D.  Pedro  en  Madrid  y  El  Infanzón  de  Illes^ 
cas;  Moreto  en  El  Rey  valiente  y  justiciero  y  Rico- 
home  de  Alcalá;  Calderón  de  la  Barca  en  El  médico 
de  su  honra;  Claramonte  en  De  este  agua  no  beberé; 
Velez  de  Guevara  en  El  diablo  está  en  Cantillana; 
Pérez  de  Montalvan  en  la  primera  y  segrunda  parte 
de  La  Puerta  Macarena.  Únicamente  D.  Ag-ustin 
Moreto  y  un  Ing-énio  de  esta  corte  le  hacen  Justicie- 
ro en  dos  comedias  suyas,  tituladas  Ganar  amigos  y 
El  montañés  Juan  Pascual  y  primer  Asistente  de  Sevi- 
lla; pero  hay  la  siag-ularidad  culminante  de  que 
allí  no  tíg-ura  como  protag-onista  D.  Pedro;  lo  es  el 
Marqués  D.  Fadrique  en  la  primera,  y  Juan  Pas- 
cual en  la  segunda;  y  de  modo  que  á  ellos,  y  no  al 
Soberano,  se  debe  que  la  crueldad  ceda  su  puesto  á 
injusticia,  seg-un  ciertos  pasajes,  que  fuera  prolija 
citar  ahora.  Cruel  resulta  asimismo  de  los  román- 
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ees  el  Rey  D.  Pedro  de  Castilla:  varios  existen  so- 
bre la  muerte  de  la  infeliz  Doña  Blanca,  y  en  to- 
dos resalta  como  candida,  y  pura,  y  víctima  de  la 
ferocidad  de  su  esposo:  uno  tan  sólo  echa  á  volar 
torpemente  la  vil  calumnia  de  que  aquella  infor- 
tunada belleza  tuvo  ilícitos  amores  con  el  maestre 
D.  Fadrique;  mas  su  anónimo  autor  aseg-ura  no 
saberse  tal  cosa  de  cierto,  aun  cuando  la  dijera  el 
vulg-o,  á  quien  levanta  así  un  falsísimo  testimo- 
nio: de  las  muertes  del  tal  maestre  de  Santiag-o  y 
del  Key  Bermejo  hablan  los  romances  como  López 
de  Ayala:  hasta  en  los' relativos  á  la  noche  de  Mon- 
tiel,  se  dá  al  Rey  D.  Pedro  la  calificación  propia; 
y  en  el  que  resume  la  historia  de  su  reinado  se  de- 
clara, sin  circunloquio  alg-uno,  que  España  quedó 
muy  g-ozosa  y  alabando  á  Dios  por  su  muerte.  Y 
tampoco  alteran  su  carácter  histórico  las  tradicio- 
nes: si  por  ellas  ha  g-anado  alg-o  el  Rey  D.  Pedro 
en  la  opinión  de  la  muchedumbre,  no  se  olvide  que 
suenan  como  héroes  populares  Francisco  Esteban  y 
Jaime  el  Barbudo.  Siempre  será  personaje  altamen- 
te dramático  el  Rey  D.  Pedro  como  valiente  hasta  la 
temeridad,  y  enamorado  hasta  el  delirio;  pero  nun- 
ca la  moral  saldrá  bien  librada  de  los  esfuerzos  por 
buscar  disculpas  ó  atenuaciones  á  las  fechorías  y  á 
.  las  perversidades,  ni  de  las  ing-eniaturas  por  atri- 
buir superioridad  de  sentimientos  á  los  hombres 
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de  mala  vida.  Ya  que  D.  José  Zorrilla  quiso  malo- 
grar su  numen  pujante,  dedicándolo  á  hacer  la 
apoteosis  del  Key  Ü.  Pedro,  necesario  é  irapresciu- 
Uible  es  del  todo  esg-rimir  las  armas  de  la  crítica 
en  defensa  de  los  fueros  de  la  historia,  cuando  per- 
sonas del  valer  de  Pastor  Diaz  sancionan  los  erró- 
neos fallos  de  la  poesía  en  tono  formal  y  como  de 
autoridad  inapelable. 

Sab  titulábase  una  novela,  dada  á  luz  por  en- 
tonces, y  orig-inal  de  la  señorita  doña  Gertrudis  Gó- 
mez de  Avellaneda,  joven  americana  recien  venida 
á  Europa,  y  muy  celebrada  con  el  pseudónimo  de 
La  Peregrina,  que  estampaba  al  pié  de  sus  poéticas 
inspiraciones,  muy  aplaudidas  y  oportunamente 
coleccionadas  á  poco.  Sobre  ambas  obras  emitió 
Pastor  Diaz  su  juicio  con  elevación  y  profundidad 
grandes.  Notando  que  en  España  el  g-énero  de  la 
novela  distaba  mucho  de  ser  cultivado  tan  feliz- 
mente como  los  demás  ramos  de  la  literatura,  y  no 
por  carecer  de  interés  y  de  bog-a,  ni  por  faltar  en- 
tre nosotros  la  imag-inaciou  y  el  talento,  requisitos 
los  más  necesarios;  y  sin  embarg-o  de  haber  aquí 
tesoros  históricos  y  descriptivos,  no  menos  que  de 
peculiares  costumbres,  para  dar  animación  y  va- 
riedad á  mag-nííicos  y  numerosos  cuadros,  se  detu- 
vo á  hacer  el  examen  de  Sab  con  imparcialidad 
severa  y  plausible.  No  le  satisfizo  la  novela  en  su- 
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ma,  si  bien  apresuróse  á  vaticinar  que  las  cualida- 
des privileg-iadísimas  de  su  autora  la  elevarían 
hasta  figurar  entre  los  novelistas  de  más  renom- 
bre. Acerca  de  las  poesías,  todos  fueron  legítimos 
encomios,  tras  de  exponer  los  obstáculos  tremen- 
dos con  que  luchan  los  poetas  en  el  actual  sigio 
positivista;  obstáculos  que  suben  de  punto  y  lle- 
gan al  extremo,  cuando  es  una  mujer  la  que  tri- 
buta homenaje  á  las  musas,  y  cuya  superación 
exige  verdadero  heroísmo,  alto  numen  y  superior 
talento.  No  de  otro  modo  cabía  aquilatar  bien  y 
conservar  todo  su  realce  al  mérito  de  aquel  libro 
precioso.  Ya  en  el  Prólogo  había  expresado  rotun- 
damente un  poeta  y  crítico  del  gran  marco  de  don 
Juan  Nicasío  Gallego  que,  sin  agravio  notorio, 
nadie  podría  negar  á  la  señorita  Avellaneda  la 
primacía  sobre  cuantas  personas  de  su  sexo  han 
pulsado  la  lira  castellana,  así  en  este  como  en  los 
pasados  siglos.  Á  más  llevó  Pastor  Díaz  las  ala- 
banzas, pues  sostuvo  con  buenas  razones  que 
aquella  colección  de  poesías  aventajaba  á  cual- 
quiera otra  de  las  publicadas  en  el  último  período 
literario.  Pasado  es  ya  del  todo  lo  que  estaba  por 
venir  durante  aquellos  días  respecto  do  la  Avella- 
neda, escritora  ilustro  y  ascendida  al  apogeo  de  su 
gloria  mucho  antes  deque  Pastor  Díaz  bajara  ala 
tumba. 
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Aun  cuando  las  apariencias  de  La  Alhambra, 
Gonzalo  de  Córdoba,  el  Cid,  sean  literarias,  toda  la 
realidad  tiene  tal  escrito  de  político  y  de  oposición 
vehemente;  así  peca  de  parcial  y  declamatorio  en 
alg-unos  pasajes,  por  más  que  también  abunde  en 
rasgos  sublimes  y  en  frases  fulmíneas  contra  lo 
que  gráficamente  se  denomina  vandalismo.  Sin 
duda  el  amor  á  la  patria  y  el  amor  al  arte  se  afli- 
gen por  igual  de  las  restauraciones,  que  echan  á 
perder  los  primores  del  alcázar  morisco  ó  palacio 
de  los  genios-,  del  desmantelamiento  de  la  basíli- 
ca de  San  Jerónimo  de  Granada,  en  donde  repo- 
saban las  cenizas  del  Gran  Capitán  desde  hace  más 
de  tres  centurias;  de  la  traslación  de  los  restos 
mortales  del  héroe  de  la  epopeya  española  á  la 
ciudad  de  Burgos,  pues  debieron  seguir  dentro  del 
monasterio  de  San  Pedro  de  Cárdena,  aunque  se 
desmoronara  en  escombros.  ¿Pero  no  es  acaso  de 
todos  los  tiempos  la  destructora  profanación  de  los 
recuerdos  históricos  y  de  las  artísticas  obras? 
¡Ojalá  en  España  no  existiesen  mAs  ruinas  que  las 
hechas  por  la  invasión  de  los  bárbaros  del  Norte  y 
por  los  golpes  de  la  piqueta  revolucionaria!  Así 
hoy  sabríamos  á  lo  menos  dónde  están  los  enterra- 
mientos del  gran  Cervantes  y  del  fecundísimo  Lo- 
pe de  Vega;  no  afearan  tampoco  embadurnamien- 
tos  atroces  el  suntuoso  alcázar  de  Sevilla;  y  en  el 
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Escorial  viéramos  á  Santa  Marg-arita  seg-nn  la  trazó 
el  pincel  del  Ticiano,  y  no  seg-un  ha  venido  á  que- 
dar por  consecuencia  de  los  aspavientos  y  terrores 
pueriles  de  la  Reina  Doña  María  Josefa  Amalia  de 
Sajonia.  Verdad  es  que  más  por  lo  pasado  que  por 
lo  presente  correspondemos  á  Europa  los  españo- 
les; pero  verdad  tristísima  á  todas  luces.  Desde  el 
año  de  15C0  hubo  principio  la  segregación  lamen- 
table, cuando  Felipe  II  vedó  á  nuestros  abuelos 
que  aprendiesen  y  enseñasen  fuera  de  España.  Tras 
de  la  incomunicación  intelectual  vino  el  año  de 
1648  la  política  en  suma,  cuando  sin  participación 
de  Felipe  IV  se  reg-uló  en  Westfalia  por  vez  pri- 
mera lo  que  se  llama  equilibrio  de  Europa.  Y  em- 
pleando el  tono  aquí  usado  como  para  ensalzar  las 
excelencias  del  rég-imen  antignio,  ¿qué  seria  el  se- 
ñor Pastor  Diaz  en  política  y  literatura  sin  la  re- 
volución de  España,  contra  la  cual  truena  iracun- 
do en  esa  especie  de  calenturiento  arrebato? 

Ahora  correrá  más  desembarazadamente  la  plu- 
ma, no  hallando  asunto  sino  de  elog-io,  cuj^a  sin- 
ceridad no  es  para  puesta  en  tela  de  juicio  después 
de  las  censuras  anteriores,  quizá  severas  en  de- 
masía. Impresores  de  nota  contribuyen  siempre  á 
dar  brillo  al  movimiento  literario  en  sus  más  ex- 
pansivos desarrollos;  y  así  en  el  de  la  época  de 
Oárlos  III  suenan  los  nombres  de  Ibarra,  Sancha  y 
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Cano,  como  los  de  Mellaflo,  Rivadeneira  y  Boix  en 
el  reinado  de  su  aug-usta  biznieta.  Aún  difunden 
los  dos  primeros  k  porfía  las  luces  desde  estable- 
cimientos bien  montados;  ya  el  último  es  difunto. 
Con  elementos  mayores  que  los  otros  dos  lanzóse  á 
la  industria  de  la  imprenta  y  la  librería;  desaven- 
tajado fué  en  intelig-encia  y  fortuna;  pero  en  bue- 
na voluntad  y  en  corazón  espacioso  no  le  excedió 
nadie.  Entre  las  obras  salidas  de  sus  prensas,  muy 
dig-na  de  particular  mención  es  la  colección  de  Bio- 
Orafías  de  hombres  célebres  de  nuestros  dias,  positiva- 
mente la  mejor  y  más  completa  hasta  uliora.  Don 
Francisco  de  Cárdenas  y  D.  Nicomedes-Pastor  Diaz 
concibieron  el  pensamiento  fructuoso  y  fig-uraron 
como  directores  de  la  publicación  importante.  Aquí 
de  Pastor  Diaz  se  insertan  las  biografías  de  don 
Francisco  Javier  de  Burdos  y  de  D.  Ángel  Saave- 
dra,  duque  de  liivas:  ambas  son  modelos  en  su  cla- 
se; por  tanto  duele  que  no  terminara  la  del  insig- 
ne traductor  de  Horacio,  muerto  el  afio  de  1^48  á 
22  de  Enero,  ya  que  no  le  alcanzara  la  vida  para 
hacer  lo  propio  con  la  del  afamado  creador  de  Don 
Alvaro  ó  La  fuerza  del  sino,  que  hasta  el  22  de  Junio 
ilel  año  de  1865  estuvo  entre  nosotro.-. 

Al  cabo  de  muchos  años  de  ausencia,  por  el  oto- 
fio  de  1846  volvió  Pastor  Diaz  á  pisar  su  país  na- 
tivo. De  allí  Labia  salido  mozo,  y  tornaba  con  ar- 
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rugas  y  canas,  y  no  por  viejo,  sino  por  consumida 
en  graves  y  amenos  estudios,  y  por  fatig-ado  en  lu- 
chas políticas  y  ardientes;  pero  desconocido  aban- 
donó sus  lares,  y  ahora  de  tal  hijo  g-loriábase  Ga- 
licia toda.  Con  una  función  muy  lucida  le  agasajó 
el  Liceo  artístico  y  literario  de  la  Coruña,  y  decla- 
mación y  música  hubo  alternadas,  y  versos  dedi- 
cados al  gallego  ilustre  se  leyeron  al  son  de  uná- 
nimes aplausos.  Pastor  Diaz  sintióse  conmovido;  su 
corazón  era  manantial  inagotable  de  ternura,  y 
entonces  rebosó  con  toda  abundancia:  nunca  estu- 
vo más  en  su  elemento  que  aquella  noche  memo- 
rable: siempre  era  intuitiva  su  elocuencia,  y  á  la 
sazón  fué  tan  sublime  que  no  hay  descripción  ca- 
paz de  imprimir  al  espectáculo  ofrecido  por  el  Li- 
ceo coruñés  en  tan  solemne  circunstancia,  más 
animado  colorido  que  el  que  resulta  del  brillante 
discurso  pronunciado  allí  por  Pastor  Diaz  y  aquí 
inserto  en  su  lugar  propio,  con  la  certidumbre  de 
que  su  lectura  producirá  espontáneo  enterneci- 
miento á  la  par  que  vivo  entusiasmo. 

Tres  dias  faltaban  para  cumplirse  un  aíío  cabal 
de  la  susodicha  solemnidad  literaria,  y  ya  Pastor 
Diaz  habia  permanecido  en  las  regiones  del  poder 
como  segundo  ministro  do  Comercio,  Instrucción  y 
Obras  públicas  por  espacio  de  cinco  meses,  cuando 
el  7  de  Noviembre  de  1847  se  le  vio  tomar  posesión 
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-de  su  plaza  en  la  Real  Academia  Española.  Desde 
la  creación  de  este  cuerpo,  depurador  inteligrente 
de  la  rica  y  eufónica  lengfua  castellana,  veinti- 
cuatro fueron  sus  individuos,  y  treinta  y  seis  co- 
menzaban á  ser  entonces,  por  efecto  de  reformas 
flamantes:  aun  ascendiendo  á  la  categoria  de  nú- 
mero á  los  que  fig-uraban  como  supernumerarios 
y  honorarios,  tres  sillas  resultaron  vacías,  y  para 
ocupar  una  de  ellas  fué  eleg:ido  Pastor  Diaz  por 
unánime  voto.  No  alcanzando  su  ing-énita  mo- 
destia la  justicia  de  tamaña  honra,  y  cediendo  á 
los  estímulos  de  la  g"ratitud  más  profunda,  su  co- 
razón habló  el  primero  como  en  todas  las  circuns- 
tancias prósperas  ó  adversas  de  su  vida,  y  de  aquí 
provino  espontáneamente  la  tesis  de  su  discurso 
notable.  Sin  osadía  para  extremar  su  propia  mo- 
destia en  desdoro  del  alto  juicio  de  la  Academia 
Española,  y  ante  la  consideración  de  que  su  exis- 
tencia literaria  no  pasaba  de  una  iniciación  inter- 
rumpida, de  que  sus  escritos  eran  bosquejos,  sus 
cantos  no  más  que  preludios,  sus  tareas  históricas 
solamente  reseñas  individuales  y  diminutas,  y  de 
que  sus  escritos  morales  ó  políticos  desvanecíanse 
en  las  tinieblas  del  olvido,  como  las  exhalaciones 
raeteóricas  de  una  noche  de  tormenta,  ó  habían 
corrido  arrastrados  por  el  velocísimo  raudal  de  ese 
torrente,  más  atronador  que  fecundo,  con  que  la 
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prensa  rug-e  entumecida  por  entre  los  partidos  ea 
los  dias  borrascosos  de  las  políticas  tempestades; 
se  determinó  ú  indag'ar  la  sig'nificacion  de  su  nom- 
bramiento, y  supuso  que  la  Academia  liabia  juz- 
gado con  benevolencia  g-rande  lo  que  pudieran 
ser  sus  obras,  si  una  existencia  menos  dividida  y 
ag-itada  le  permitiese  concentrar  sus  esfuerzos  so- 
bre un  objeto  perenne  y  exclusivamente  literario. 
Generalizada  esta  idea,  naturalmente  le  condujo  á 
elevadisimas  reflexiones  para  examinar  hasta  qué 
punto  la  participación  en  los  neg-ocios  públicos  c\& 
los  que  cultivan  las  letras  y  profesan  las  ciencias, 
pueden  ser  causa  ó  síntoma  de  decadencia  en  la  li- 
teratura de  una  edad;  hasta  qué  punto  el  consorcio' 
de  las  tareas  políticas  y  de  los  trabajos  del  enten- 
dimiento, de  la  vida  práctica  y  de  la  especulativa 
contemplación  de  la  verdad  y  de  la  belleza,  pueda 
ceder  en  detrimento  de  los  adelantos  del  saber  y 
rebajar  los  quilates  de  la  perfección  ideal  á  la  lig-a 
impura  de  las  miserias  terrenas,  de  las  pasiones- 
mundanas,  de  los  intereses  materiales.  Admirable- 
mente dilucidó  el  tema  g-randioso,  como  se  verá  en 
el  discurso  verdaderamente  inspirado,  que  pone  re- 
mate mag-nífico  á  esta  parte  de  sus  escritos,  hasta, 
consig-nar  que  las  Academias  pueden  ser  represen- 
tantes leg-itimas  del  saber  colectivo  de  la  sociedad 
toda. 
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Hoy  está  ocupada  la  silla  académica  de  D.  Nico- 
raedes-Pastor  Díaz  por  su  condiscípulo  antig-uo 
D.  Isaac  Nuñez  de  Arenas,  y  un  recuerdo  cariñosí- 
simo dedicó  en  su  discurso  de  recepción  á  quien  por 
tan  desusado  modo  cenia  el  triple  laurel  de  poeta, 
orador  y  estadista,  como  que  en  si  pudiera  dar 
muestra  de  la  talla  de  la  humanidad,  si  la  falta  de 
salud  no  le  aquejara  en  la  flor  de  la  vida,  por  ser 
persona  de  candor  y  experiencia,  de  seriedad  y 
g-racejo,  de  entereza  y  bondad,  de  reflexión  y  en- 
tusiasmo, de  pensamiento  y  acción,  y  por  acumu- 
lar así  partes,  que  se  reputan  generalmente  in- 
compatibles en  un  mismo  individuo,  y  que  aun 
aisladas  y  menores  bastaran  para  distinguir  y  en- 
cumbrar á  otros.  Encargado  por  la  Academia  de 
responder  á  este  discurso  de  Pastor  Diaz,  me  redu- 
je á  decir  que  habia  leg-ado  una  honra  inmaculada 
i\  su  familia,  y  un  nombre  por  muchos  conceptos 
ilustre  á  su  patria.  Nada  propenso  á  cosechar  en 
mies  ajena,  y  debiendo  analizar  mejor  cortadas 
plumas  sus  varias  obras,  tampoco  me  es  dado  tras- 
pasar ahora  los  limites  fijos  del  Álbum  literario;  y 
así  quedo  un  tanto  receloso  de  no  haber  satisfecho 
ni  con  mucho  la  deuda  de  ag-radecimiento,  que  me 
hicieron  contraer  sus  bondades,  y  que  aún  me  lig-a 
á  su  dig-na  memoria.  Durante  su  primer  ministe- 
rio, como  secretario  particular  debile  muy  honorí- 
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:ficas  distinciones,  y  por  espacio  de  un  mes  justo 
habité  bajo  su  techo  y  comi  á  su  mesa  en  el  Real 
sitio  de  San  Ildefonso;  lo  cual  vale  como  decir  que 
aprendí  mucho  en  tan  breve  período,  porque  de 
sus  labios  y  hasta  en  el  trato  más  familiar  y  sen- 
cillo fluia  la  enseñanza  á  raudales.  Hombres  como 
Pastor  Diaz  se  encuentran  pocos;  y  si,  teniendo 
sobre  su  personalidad  tan  alto  concepto,  mi  ofren- 
da á  su  ínclita  fama  se  resiente  de  humilde,  harta 
y  triste  demostración  es  de  que  la  voluntad  no  tie- 
ne eficacia  por  sí  sola  para  llevar  los  deseos  más 
TÍvos  á  colmo. 

Antonio  Ferrer  del  Rio. 


MioniD  7  de  Agosto  do  1866. 


UNA    CITA. 


ANÉCDOTA. 


ADVERTENCIA  DEL  AUTOR. 


Nacía  hay  más  grato  ni  más  tierno  para  el  autor  de 

estas  páginas  que  el  recuerdo  de  su  ¡xaís,  del  pueblo 
donde  nació.  Nada  ha  visto  más  bello  ni  más  pintoresco 
que  el  casi  ignorado  rincón  tle  la  tierra  donde  pasó  sus 
primeros  años.  Y  cuando  á  la  memoria  del  tiempo  más 
feliz  de  la  vida  se  unen  las  imágenes  de  un  ¡mis  encan- 
tador, hay  en  el  sentimiento  un  no  sé  qué  de  inefable  y 
consolador,  de  particularmente  intimo  y  casi  reUgioso, 

2ue  sale  de  lo  más  íntimo  del  corazón ,  del  fondo  mismo 
e  la  existencia,  como  totlos  los  afectos  domésticos.  El 
munnullo  del  rio  de  la  patria,  el  eco  de  la  campima  de 
su  iglesia,  el  rumor  del  viento  entre  sus  árboles  ó  sobre 
sus  techos,  no  se  borran  nunca  del  oido,  y  resuenan  siem- 
pre en  él  como  la  voz  de  nuestros  Padres,  como  el  acen- 
to de  los  hermanos  con  quienes  nos  hemos  criado. 

Á  ¡K'sívr  de  un  sentimiento  tan  vivo  y  tan  jioderoso, 
aunque  algunos  versos  ha  escrito,  ningunos  ha  podido 
consagrar  exclusivamente  á  tan  tierna  memoria;  y  sin 
embargo,  los  habia  hecho.  Ausente  muy  joven  todavía 
de  a([uel  delicioso  recinto,  y  engolfado  después  en  otra 
vida  más  agitada  y  turbulenta,  ha  solido  volver  los  ojos 
con  melancolía  hacia  aquel  valle  de  la  casa  paterna:  ha 
suspirado  mil  veces  por  su  cuna  de  flores,  y  echado  otras 
tantas  de  menos,  en  las  tormentas  de  su  corazón,  las  bor- 
rascas de  aquel  mar  cuyos  bramidos  arrullaron  el  sueño 
de  su  infancia.  No  pudo  dejar  de  cantar  alguna  vez  estos 
recuerdos,  y  de  consolar  con  tan  melancólicos  suspiros 
sus  sohtarias  penas;  ¡x'ro  acaso  la  vehemencia  del  afecto 


le  hizo  creer  siempre  fría  su  expresión ,  y  apagados  y  pá- 
lidos los  colores  con  que  habia  iluminado  aquel  cuadro 
tan  vivo  y  brillante.  Por  eso  rompió  y  borró  su  pintura 
con  desapiadada  severidad;  por  eso  arrojó  al  olvido  ver- 
sos que  le  parecian  indignos  del  objeto  á  que  los  consa- 
graba :  y  si  no  hizo  lo  mismo  con  los  que  á  su  Madre  de- 
dica, es  porque  una  madre  es  una  persona,  y  un  pueblo 
es  un  público. 

Suplir  de  alguna  manera  su  silencio  para  con  aquellos 
lugares  á  que  debe  el  autor  todas  sus  inspiraciones,  y  don- 
de escribió  la  mayor  parte  de  estos  preludios,  es  el  ob- 
jeto de  esta  publicación.  Son  un  homenaje  que  les  tribu- 
ta, estas  páginas  que  ellos  también  inspiraron,  y  en  las 
que  no  ha  hecho  más  que  agrupar  en  torno  de  una  anéc- 
dota vulgar  en  aquel  país,  algunas  descripciones  de  su 
aspecto,  y  algunas  indelebles  memorias  de  venturosos 
dias. 

Verdad  es  que  cuando  en  1833  escribió  en  Madrid  es- 
te cuento,  que  en  1837  publicó  un  periódico  literario, 
no  se  habia  vulgarizado  este  género.  Escribiéronse  y  se 
tradujeron  muchos  después;  y  si  bien  pueden  descubrirse 
en  este  otras  tendencias,  y  hasta  otras  formas,  pudiera 
también  parecer  hoy  imitación  y  contagio  lo  que  bueno 
ó  malo  fué  entonces  un  pensamiento  propio.  Así  también 
mucha  parte  de  sus  versos,  escritos  y  conocidos  algunos 
años  hace,  parecen,  sin  embargo,  ahora  imitaciones  de 
otros  que  notoriamente  se  han  escrito  después.  El  carro 
de  la  literatura,  como  el  de  la  política,  pasa  por  cima  de 
los  mismos  que  le  llevan,  cuando  vienen  otros  que  con 
más  esfuerzo  y  más  energía,  y  con  ardiente  inspiración 
avanzan. 


I. 

El  Anteojo. 


Rayaba  una  hermosa  aurora  do  Agosto.  El  mar  se 
distinguía  ya  del  cielo,  y  las  estrellas  se  habian  ajiaga- 
do.  Era  ya  aquella  hora  en  que  hay  luz  en  el  mundo, 
vida  en  la  naturaleza,  agitación  en  los  campos,  ruido  y 
cánticos  en  las  arboledas,  y  en  la  mansión  de  los  hom- 
bres sueño  y  silencio  aún.  Pero  aquella  mamina  los  hom- 
bres habian  despertado  primero  que  las  aves,  el  pueblo 
de  las  aldeas  vagaba  por  las  campiñas  antes  que  los  ga- 
nados ,  y  las  hermosuras  del  campo  y  las  damas  lindas  de 
la  villa,  se  habian  engalanado  antes  que  las  rosas  sacu- 
diesen el  rocío ,  y  abriesen  sus  lozanos  pimpollos.  Salen 
antes  que  el  sol  las  tueste,  antes  que  el  calor  sofocante 
de  Agosto  las  fatigue.  La  religión  l;i.-<  llaina,  el  placerlas 
espera.....  van  á  una  romería. 

En  un  delicioso  valle  de  nuestras  costas  septentriona- 
les, donde  el  ignorado  Landro  desemboca  en  el  Océano, 
se  eleva  un  alto  cerro  que  domina  el  valle,  el  rio,  la  vi- 
lla y  el  mar.  No  puede  llamársele  coUna;  es  más  alta,  es 
una  pirámide  inmensa,  terrible,  gigantesca,  que  arran- 


cando  perpendicularmente  de  la  fértil  ribera  y  sus  ame- 
nos vergeles,  termina  allá  en  una  región  donde  no  hay 
árboles  ni  flores,  ni  otros  objetos  que  aliagas,  brezos  y 
rocas.  La  última  roca  es  una  ermita,  y  la  rodea  una  pla- 
zuela plana  y  escueta  que  corona  el  monte.  Allí  suele  á 
veces  sentarse  el  genio  de  la  tempestad ,  y  parar  su  carro 
de  negras  nubes:  allí  ruge  el  trueno,  y  de  allí  se  preci- 
pita el  huracán.  Pero  aquella  mañana  la  ermita  lirillaba 
como  la  veleta  de  una  torre;  las  bellezas  trepaban  por 
donde  descienden  los  torrentes;  los  trajes  de  la  multitud 
que  subia  por  todas  las  sendas,  parecian  flores  que  tapi- 
zasen aquella  gran  roca,  y  el  pico  de  las  tormentas  se 
habia  trocado  en  un  vasto  salón  de  fiesta. 

Cubríanle  por  todas  partes  tiendas  y  pabellones ,  donde 
se  ofrecían  agradables  manjares  y  mesillas  con  tiestos 
de  flores.  Sembraban  el  suelo  mil  canastillos  de  frutas. 
Sonaban  tamboriles,  dulzainas  é  instrumentos  rústicos. 
Habia  bellas  damas,  hermosas  aldeanas,  agraciados  jó- 
venes, y  alegría,  y  amor,  y  un  aire  puro,  y  un  cielo  cla- 
ro, y  un  sol  que  nacía  tan  despejado,  tan  brillante,  tan 
«alegre,  que  parecía  palpitar  de  placer,  y  acudir  también 
á  la  fiesta.  Pronto  se  inflaman  estos  combustil)les,  y  el 
entusiasmo  de  la  alegría  hace  de  ellos  una  sola  hoguera. 
El  tosco  violin  rechina,  la  gaita  suena,  la  pandereta 
zumba,  los  ciegos  cantan,  los  chicos  gritan,  los  aldeanos 
dan  alaridos,  y  se  forman  corros,  y  comienzan  los  bailes. 
Los  mancebos  de  la  aldea  se  mezclan  con  un  inocente 
orgullo  con  las  damas;  los  jóvenes  de  la  villa  toman  sus 
parejas  entre  las  aldeanas;  y  en  aquellas  rústicas  satur- 
nales todos  se  confunden,  ríen,  danzan,  juegan,  retozan 
y  brindan.  Pero  el  encanto  de  esta  escena  esinexi)licablo. 
Aquella  multitud  regocijada  al  rededor  do  un  santuario, 


sobre  la  plataforma  de  un  pico  altísimo,  teniendo  á  sus 
pies  los  campos,  y  los  mares;  aquella  isla  aérea  de  pla- 
ceres; aquellos  corazones  puros  para  quien  la  religión  es 
un  festejo,  parecían  no  pertenecer  á  la  tierra.  Los  espí- 
ritus tenían  allí  cierta  actividad  sobrenatural,  la  alegría 
cierta  dulzura  celeste,  la  belleza  un  aire  angélico  que 
embotaba  el  ardor  de  las  pasiones;  y  del  fondo  del  valle, 
aquella  reunión,  cuyos  movimientos  se  veían  distinta- 
mente, pero  cuyas  voces  no  podían  oirge,  jmrecía  un  cua- 
dro ideal,  una  visión  milagrosa. 

Entre  los  jóvenes  de  la  \illa  á  quienes  hacía  salir  de  su 
esfera  el  placer  de  aquel  espectáculo ,  ninguno  más  entu- 
siasmado, ninguno  más  ebrio  de  alegría  que  el  gallardo 
Luciano.  Su  airo.sa  estatura  descollaba  jxir  todas  partes; 
sus  pies  ligeros  bullían  en  todiis  las  danzas ;  su  voz  sona- 
ba con  placer  en  los  oidos  de  todas  las  hermosas ,  y  todos 
los  ojos  se  fijaban  en  él  con  el  cariño  que  siempre  inspi- 
raba, y  con  cierta  extrañeza  que  infundía  aquella  maña- 
na. Veíase,  en  efecto,  casi  enloquecido  á  un  joven  natu- 
ralmente serio  y  pensador.  Sus  ojos,  siempre  decaídos  y 
melancólicos,  chispeaban  con  mía  vivacidad  extraordi- 
naria; sus  labios,  comunmente  silenciosos,  brotaban  un 
torrente  de  expresiones,  y  las  tiernas  doncellas,  que  sus- 
piraban en  vano  por  atraer  su  cariño,  se  veian  requebra- 
das de  repente  y  alucinadas  por  la  impetuosa  elocuencia 
de  su  entusiasmo.  Él  mismo  extrañaba  su  trasfomiacion, 
y  no  podía  contenerse  en  aquel  torbellino.  Su  carácter 
fijo  ó  intenso  se  había  hecho  por  un  momento  la  incons- 
tancia misma.  Corría  á  todas  partes ;  revoloteaba  por  en- 
tre las  bellas  como  el  céfiro  por  entre  las  flores;  bailaba 
con  unas,  abrazaba  á  otras,  pero  las  dejaba  á  todas.  En- 
medio  de  su  alegría,  ninguna  le  fijaba  ni  le  complacía.  Su 


contento  brotaba  de  su  corazón  mismo,  no  de  los  cora- 
zones que  le  rodeaban.  Alguno  liabia  allí  que  le  adoraba; 
y  él  lo  sabia.  Procuraba  entretener  á  su  amante;  pugna- 
ba por  hacer  de  la  gratitud  correspondencia;  pero  al  fin 
se  disgustaba  y  liuia:  el  amor  es  una  tristeza  continua, 
y  aquella  mañana  su  pecho  no  quería  más  que  movimien- 
to, estruendo,  alborozo. 

Se  fatiga  un  instante,  y  se  sienta,  para  reposar,  cerca 
de  un  corro  de  aldeanas.  La  roja  esclavina  que  cubre  el 
seno  de  aquellas  jóvenes,  fija  un  momento  sus  ojos,  y  en 
aquel  momento  una  memoria  pasa  por  su  fantasía;  su  co- 
razón dá  un  latido  violento,  sus  ojos  lanzan  en  derredor 
una  mirada  penetrante  é  indagadora,  y  exhálase  de  su 
pecho  un  involuntario  suspiro,  un  suspiro  de  amor,  de 
aquel  amor  que  tenía,  de  aquel  amor  que  entonces  mismo 
esquivaba. 

¿De  dónde  viene  este  impensado  golpe?  ¿Porqué  aquel 
extremecimiento  repentino?  ¿Dónde  está  el  norte  de  aque- 
lla oscilación  magnética?  ¿Está  ausente  su  adorada?.... 
¿Alguna  hermosa  quedó  rezagada  en  la  población?....  No: 
todas  están  allí. — ¿Suspira  en  vano  por  alguna  que  vengue 

su  sexo,  siendo  ingrata  á  su  cariño?  No La  pasión  de 

su  amante  es  aún  más  intensa  que  la  suya.  ¿No  puede 
hablarla,  no  puede  estar  á  §u  lado?  ¿Le  separa  de  su  que- 
rida algún  obstáculo  insuperable?  No Para  aquella  no- 
che le  ha  dado  una  cita ¡  Ah!  esta  sola  idea  basta  para 

turbarle.  La  más  terrible  de  todas  las  inquietudes  es  la 
esperanza  de  un  placer  que  se  creo  seguro.  Luciano  sien- 
te en  aquel  momento  esta  palpitación,  á  la  vez  tan  cruel 
y  tan  deliciosa.  La  vista  do  su  amada  le  hubiera  tranqui- 
lizaílo;  pero  convencido  de  quo  no  se  halla  en  aquel  re- 
cinto, aparta  do  él  sus  ojos  para  tenderlos  por  la  campi- 


ña,  y  descubrir  á  lo  menos  la  choza  donde  se  alljerga. 

Sí;  una  hija  de  las  cabanas,  una  joven  del  campo,  una 
aldeanita  del  valle  era  objeto  de  un  amor  que  bellezas 
finas  y  cit'íV/^arfflS  no  habian  podido  conseguir;  y  el  ama- 
ble y  ardiente  Luciano  suspiraba  por  U  rústica  Eulalia. 
Y  no  porque  fuesen  groseras  sus  incliiuiciones ,  ni  bajos 
sus  pensamientos,  como  decian  muchos  nobles;  [)ero  Lu- 
ciano, llevado  del  idealismo  de  su  imaginación,  despreció 
demasiado  á  las  mujeres,  y  queriendo  tomar  un  ruuibo 
opuesto,  cayó  en  el  abismo  que  pensaba  evitar.  Desesjn;- 
raneado  de  hallar  el  amor,  no  buscaba  sino  el  placer.  Le 
pareció  que  las  rosas  del  campo  eran  más  fáciles  de  coger 
que  las  de  los  jardines,  y  como  tantos  otros  en  el  mundo, 
empezando  por  ser  seductor,  acabó  por  ser  amante. 

Eulalia  no  era  una  mujer  común :  era  una  doncella  her- 
mosa, cundida  y  tierna,  sino  comi^arable  á  una  mañana 
brillante  de  primavera,  sí  á  lo  menos  á  un  dia  puro  y  diá- 
fano del  invierno.  Su  tez  era  esmaltadla  como  la  hoja  de  la 
rosa;  sus  ojos  claros,  radiosos  y  serenos,  como  h.  inocencia; 
su  acento  algo  tosco,  cortado  y  tembloroso,  imitaba  el 
murmullo  de  una  fuente  que  se  desprende  entre  el  musgo 
de  las  rocas;  su  talle,  su  seno,  sus  formas  no  eran  tal  vez 
delicadas  y  ligeras  como  en  las  aéreas  bellezas  del  medio- 
día; pero  no  es  sólo  esbelto  y  hennoso  el  tronco  de  la 
palma  y  su  ondulante  abanico;  tienen  también  su  atrac- 
tivo y  majestuosa  belleza  el  copudo  nogal,  el  frondo- 
so plátano  y  el  recto  pino  de  las  arboledas  del  Norte. 

También  hay  en  las  playas  de  aquel  l^ello  país  ojos  ára- 
bes y  formas  griegas.  Euláha  las  tenia,  y  su  corazón  habia 
recibido  del  cielo  una  sensibilidad  al  parecer  tranquila, 
pero  concentrada  é  interna;  una  ternura  dulce,  apacible, 
modesta,  pero  vivísima  y  profunda  como  el  amor  de  una 
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inglesa.  Capaz  de  resistir  á  todas  las  ofertas  del  interés, 
y  á  las  gracias  más  brillantes  de  la  juventud,  una  voz 
suave,  un  suspiro  involuntario,  y  más  que  todo,  una 
atención  delicada,  una  muestra  de  respeto,  le  podian 
inspirar  la  más  tierna  pasión.  Un  amante  la  hubiera  he- 
cho derretirse  en  lágrimas,  sin  alcanzar  de  ella  una  ca- 
ricia; y  un  pesar  le  hubiera  quitado  la  vida  sin  hacerle 
derramar  una  lágrima.  Habia  escuchado  con  desconfian- 
za ,  pero  con  placer,  las  melosas  palabras  del  hijo  de  las 
ciudades,  y  c^onoció  que  eran  irresistibles.  Se  previno 
contra  sus  tiros,  defendió  su  inocencia,  pero  no  su  cora- 
zón, y  le  amaba.  Le  amaba  con  timidez,  con  humildad, 
con  recelo;  pero  le  adoraba.  Se  ponia  pálida  al  verle,  se 
envanecía  de  sus  obsequios;  y  si  en  una  solemnidad  cam- 
pestre la  sacaba  á  bailar,  era  un  vértigo,  un  delirio  lo  que 
fientiala  infeliz.  Cuando  le  veía  al  lado  de  una  dama,  se 
sonreia ;  pero  si  hablaba  á  otra  aldeana,  lloraba.  Luciano, 
atraido  al  principio  sólo  por  la  hermosura  exterior,  se 
halló  súbitamente  con  un  alma  extraordmaria,  y  esta 
sorpresa  acaloró  su  fantasía.  La  resistencia  inesperada  de 
fiu  virtud  le  inspiró  interés,  y  la  temui'a  del  amor  que 
se  mostraba  á  través  de  esta  firmeza,  convirtió  el  interés 
«n  pasión.  Tal  vez  el  amor  de  Luciano  no  era  muy  tier- 
no; pero  la  imaginación  exaltada  suple  con  frecuencia  por 
el  sentimiento. 

Pasaban  muchos  dias  sin  verse.  Las  romerías  del  cam- 
po ó  los  mercados  de  la  villa  eran  sus  citas,  y  algunas 
noches  muy  oscuras  solia  Eulalia  recibir  á  su  amante  en 
su  misma  casa,  por  una  ventana  que  el  intrépido  joven 

escalaba..... —  ¡ Qué!  ¿Y eran  puros  estos  amores? — Sí 

— Y  Eulalia,  introduciendo  vn  las  altas  horas  de  la  no- 
che á  su  apasionado  galán,  ¿habiu  consüiTado  la  inoceu- 
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<;ia7 — Nada  más  cierto.  En  vano  el  mundo  se  ríe  de  las 
quimeras  platónicas:  estas  quimeras,  estos  imposibles  á 
los  ojos  de  una  sociedad  degradada,  están  en  nuestra  na- 
turaleza, y  el  tosco  amor  en  los  campos  de  mi  patria  eleva 
aquellas  almas  sencilks  al  entusiasmo  de  la  virtud.  Para 
esto  en  otras  partes  se  necesitarla  heroísmo;  allí  basta 
que  haya  ternura.  Después  de  un  día  de  continuas  y  pe- 
nosas fatigas,  el  enamorado  mancebo  no  corre  á  su  lecho 
de  paja  para  dormir  tranquilo,  ó  para  desvelarse  i)ensan- 
do  en  su  amada.  Asiendo  su  ferrado  bastón,  arrostrando 
el  frío  de  la  noche  ó  la  rapacidad  de  los  lobos,  vadeando 
profundos  torrentes,  ó  trepando  i)eligrosos  derrumbade- 
ros, camina  sólo  y  á  pié  dos  horas ,  á  la  luz  de  la  luna  ó 
de  las  estrellas,  y  escala  arriesgado  la  liabítacion  de  su 

querida Preguntadle  cómo  pasó  la  noche,  reclinado 

tal  vez  en  su  mismo  lecho;  no  de  otra  suerte,  os  dirá, 
que  la  hora  del  día  festivo  que  puede  hablarla  en  el  atrio 
del  templo.  Hablan ,  se  cuentan  sus  trabajos,  sus  asuntos 
domésticos;  velan  juntos,  ó  tal  vez  duermen,  y  al  ter- 
cer canto  del  gallo  se  despiden,  acaso  sin  haberse  abra- 
zado, acaso  sin  haberse  dicho  una  palabra  de  amor. — 
Ficción,  ficción,  exclamarán  todos;  pero  todo  es  ficciones 
y  paradojas  para  los  que  piensan  conocer  el  corazón  hu- 
mano por  lo  que  observan  en  las  ciudades.  El  mismo 
Luciano  dudaba  de  esta  virtud  hasta  que  la  experiencia 
propia  vino  á  convencerle. 

La  noche  de  aquel  dia  era  noche  de  cita  Luciano  ex- 
trañó en  la  romería  la  «ausencia  de  Eulalia;  pero  su  ima- 
ginación se  asía  de  esta  falta  para  prometerse  á  la  noche 
mayor  ventura;  que  entre  dos  amantes  un  motivo  de  queja 
lo  suele  ser  de  favores.  Xo  se  habían  visto  en  ocho  días; 
j  creía  él  que  esta  ausencia  habría  avivado  su  pasión.  La 
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Teia  perdida,  extasiada,  arrojarse  entre  sus  brazos.  Estíc 
imagen  no  podia  causarle  tristeza,  pero  sí  agitación,  y  su 
sangre,  en  extremo  acalorada  con  el  júbilo,  mezclaba  el 
ardor  más  vivo  con  aquella  memoria  que  le  perseguía,, 
que  le  fatigaba. 

Levántase  para  distraerla,  y  empieza  á  recorrer  los 
bordes  de  la  explanada,  creyendo  que  las  sensaciones  do 
aquella  magnífica  perspectiva  serían  más  poderosas  que 
un  recuerdo  importuno.  Tenía  delante  de  sus  ojos  el  mar 
terso,  inmenso,  surcado  de  variados  visos,  como  la  super- 
ficie de  una  gasa  dibujada.  Los  lejanos  navios  blanquea- 
ban en  el  horizonte  como  aves  acuáticas,  y  las  rocas  de 
aquellos  terribles  promontorios,  avanzándose  en  las  olas, 
parecían  enonnes  gigantes  en  actitud  de  defender  la  coa- 
ta.  Elevábase  á  su  derecha  una  inmensa  cadena  de  mon- 
tañas, de  que  aquella  eminencia  no  parecía  ser  más  que 
el  primer  eslabón,  y  á  su  izquierda  descubría  todo  el  va- 
lle, mostrando  de  un  golpe  el  conjunto  de  sus  bellezas, 
su  rio,  su  villa,  su  puente,  sus  frondosos  verjeles,  sus 
campos  floridos ,  y  las  casas  rústicas  que  so  alcanzan  por 
todas  partes,  fonnando  un  pueblo  continuo  de  aquel  in- 
menso tiesto  de  flores.  Este  cuadro  arrebató  su  atención, 
y  los  techos  de  pizarra  fijaron  más  su  vista  que  los  ma- 
res, las  rocas  y  las  montañas. 

Su  primera  ojeada,  rápida  como  la  del  buitre  que  atis- 
ba su  presa,  percibió  allá  lejos,  muy  lejos,  casi  en  el  ho- 
rizonte, la  mansión  do  Eulalia.  Más  bien  la  adivinaba  su 
imaginación  que  la  veian  sus  ojos ;  y  como  si  para  descu- 
brirla clanunente  le  bastase  dar  mi  paso,  so  adelanta  li¡i- 
cia  una  ixüña,  donde  hay  una  cruz.  Pero  se  adelanta  en 
vano;  la  casilla  blanca,  con  su  techo  aplomado  y  i)iranii- 
dal,  no  parecía  entre  la  arboleda  más  (pie  un  petpieuo 
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túmulo  de  un  cementerio  rodeado  de  arbustos,  y  esta 
vista  estaba  muy  l(^jos  de  satisfacer  su  momentáneo  ca- 
pricho. De  repente  recuerda  liaber  visto  un  anteojo  en 
manos  de  un  amigo.  Corre,  le  busca,  se  le  arranca,  y 
está  ya  otra  vez  bajo  la  peña  de  la  cruz.  Ufano  y  trému- 
lo como  un  soldado  que  apunta  el  cañón  mortífero,  pan- 
ela que  sus  ojos,  á  través  de  aquel  instrumento,  iban  á 
hacer  una  conquista.  Cree  sorprenderá  su  querida,  verla 
en  su  feliz  ventana,  registrar  su  aposento ¿Quién  sa- 
be?.... Dirige  el  tubo allí  está pero  ¡oh  fatalidad!.... 

El  anteojo  no  es  un  telescopio  i>erfecto:  los  objetos  pare- 
cen todos  azules,  nebulosos  y  vagos;  las  ranuks  de  los  ár- 
boles ocultan  las  estrechas  ventanas,  y  las  personas  no 
hubieran  podido  conocerse.  Sólo  se  distingue  como  un  es- 
pacio negro  la  puerta  de  la  casa,  y  en  medio  de  esta  ne- 
grura se  mueve  un  objeto  blanco.  Los  rayos  del  sol  liieren 
de  lleno  aquella  nevada  figura  que  parece  un  fantasma. 
Luciano  se  fija  en  ella  con  anhelante  curiosidad,  y  en  el 
instante  mismo  aparta  la  vista  deslumhrado;  un  temblor 
involuntario  le  sobrecoge,  párase  la  sangre  en  sus  helada:» 
venas ,  apoya  con  una  mano  su  frente  como  si  fuera  á  des- 
peñarse, y  deja  caer  maquinalmente  el  anteojo,  que  rue- 
da y  se  hace  pedazos  entre  las  rocas. 

iQué  rayo  le  habia  herido  así?  ; Quién  llenó  su  pecho 
de  aquel  profundo  estupor?  ¿Qué  vieron  sus  codiciosos 
ojos?  iQuién  era  el  blanco  fantasma?....  No  lo  \ió.  Su 
vista  solo  percibió  en  el  aire  un  extraño  y  deslumbrante 
reflejo,  un  objeto  luminoso,  una  columna  brillante  que 
vibraba  y  centellaba  como  un  sable  esgrimido  al  sol; 
\uia  figura  de  plata  que  desapareció  como  un  relámpago, 
internándose  allá  en  el  albergue  de  su  querida.  Esta  vi- 
sión singular  es  la  que  le  aterró;  aquella  sorpresa  le  co- 
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municó  un  pavor  extraordinario  que  no  liabia  sentida 
jamás.  Quedó  absorto,  embargado,  como  si  empezara  á 
petrificarse;  no  podia pensar,  no  podia meditar  en  loque 
fuese  aquella  plateada  figura.  Era  incapaz  de  discurrir, 
como  si  fuera  incapaz  de  dudar.  Parecía  liaber  visto  cla- 
ramente que  aquel  objeto  era  un  objeto  terrible,  y  no  sa- 
bía lo  que  era.  Aquel  centelleo  liabia  llegado  á  su  cora- 
zón antes  que  á  sus  ojos,  como  si  un  ser  sobrenatural  le 
hubiese  producido  :  y  Luciano ,  pálido ,  cruzados  los  bra- 
zos, despavorido  como  el  que  ha  visto  una  visión  del 
otro  mundo,  é  inmóvil  como  la  roca  que  se  alzaba  sobre 
su  cabeza,  hubiera  permanecido  allí  muchas  horas,  si 
ningún  ser  viviente  hubiera  turbado  su  éxtasis  de  ter- 
ror. Pero  en  el  momento  mismo  que,  siguiendo  maqui- 
nalmente  con  la  vista  los  fragmentos  del  anteojo  que  iban 
despeñándose  de  roca  en  roca,  asomaba  á  sus  labios  una 
sonrisa  más  amarga  que  todas  las  lágrimas,  una  voz  dul- 
císinia  suena  á  su  espalda,  y  llega  á  sus  oidos  un  acento- 
de  tierna  compasión,  que  exclama:  ¡Pobre  Luciano!.... 

Entonces  todo  era  prodigios  para  él.  Aquella  voz  le^ 
sonó  también  á  celestial,  y  vohió  la  cabeza  aguardando- 
otra  visión.  No  se  engañó.  Era  la  voz  de  un  ángel;  la 
criatura  más  hermosa  le  llamaba;  era  una  joven  más  pu- 
ra y  brillante  que  el  azul  de  los  cielos,  una  linda  seño- 
rita de  las  que  sin  duda  habian  seguido  con  ojos  de  celo- 
sa solicitud  sus  pasos  y  movimientos;  la  compasión  habia 
vencido  en  eUa  al  despecho  de  no  verso  atendida,  y  cor- 
rió á  él,  y  le  asió  do  la  mano.  El  poder  de  la  belleza  es 
tan  mágico  como  el  del  cielo;  y  Luciano  cedió  á  él  como 
quien  cetlo  al  destino.  Arrastrado  de  una  fuerza  superior 
<lejó  la  Peña  do  la  Cruz,  y  siguió  á  la  hermosa;  pero  no 
contestaba  á  su  acento  ni  á  sus  amorosas  miradas.  Ella 
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le  examinaba  sorprendida,  y  al  ver  su  palidez,  sus  ojos 
clavados  y  sus  labios  entreabiertos;  al  sentir  fria  aquella 
mano  que  tenia  asida,  sus  ojos  desprendieron  una  lágri- 
ma, y  esta  lágrima  también  era  sobrenatural,  porque  ei-a 
de  amor.  Esta  lágrima  llegó  al  corazón  de  Luciano  como 
el  rocío  á  una  planta  agostada.  Su  sangre  volvió  á  circu- 
lar con  más  libertad;  las  rosas  volvieron  á  colorear  sus 
mejillas;  las  id¿as  tomaron  de  nuevo  en  su  cabeza  el 
curso  de  la  reflexión  natural,  y  estrechando  con  placer 
la  mano  de  su  bella  conductora,  la  miró,  sino  con  el  fue- 
go de  la  pasión,  sí  á  lo  menos  con  la  ternura  de  la  grati- 
tud. Sintió  un  placer  de  reposo  al  lado  de  aquella  aman- 
te no  correspondida,  y  el  brillo  de  sus  ojos  inocentes 
eclipsó  un  momento  en  su  fantasía  la  mist^jriosa  impre- 
sión de  la  figura  de  plata. 

El  pensamiento  á  su  vez  se  apoderó  de  ella  para  adi- 
vinarla; pero  inútilmente.  Le  era  imposible  imaginar  lo 
que  fuese  aquella  columna  centellante,  aquel  relámpago 
sólido,  aquel  objeto  resplandeciente  sobre  la  puerta  de 
una  ca&a  rústica.  Desechaba  todas  las  explicaciones  na- 
turales de  aquel  brillante  enigma ,  y  su  razón  se  aparta- 
ba de  él,  deslumbrada  y  ciega  como  su  vista.  En  vano 
recoitlaba  el  efecto  de  un  soldado  llevando  un  bruñido 
fusil,  un  jarrón  de  azófar  sobre  la  cabeza  de  una  aldea- 
na, ó  un  segívdor  empuñando  la  afilada  guadiiña :  su  men- 
te despavorida  no  podia  comprender  cómo  objetos  comu- 
nes causen  una  impresión  tan  mágica  y  durable.  Lo  fué 
sin  dudíu  Su  entusiasmo,  su  regocijo,  su  sed  de  placeres 
desapareció.  Se  esforzaba  por  recobrar  á  lo  menos  su  se- 
renidad natural,  y  esta  violencia  le  daba  un  aire  más 
extraño.  Las  danzíus  continuaban ,  y  aquellas  figuras  her- 
mosas le  parecían  fantásticas  larvas.  Los  cantos  de  ale- 


gría  no  cesaban,  y  aquellas  voces  las  oia  él  como  de  una 
región  remota.  Hablaba  á  su  hermosa  compañera,  á  ve- 
ces con  fuego  como  si  estuviese  al  lado  de  su  querida,  y 
otros  momentos,  cuando  la  terrible  figura  obraba  sobre 
su  fantasía,  sus  impresiones  eran  ideales,  místicas,  vapo- 
rosas, como  si  hablase  á  un  ser  de  otro  mundo,  ó  a  la 
sombra  de  una  persona  muerta. 

En  tanto  habia  pasado  la  mañana.  La  brisa  del  Océano 
cesó  de  soplar,  y  el  sol  ejercía  toda  su  fuerza  sobre  aque- 
lla desnuda  cumbre.  Los  sotos  que  ciñen  la  falda  del  mon- 
te como  una  zona  de  verdura,  convidaban  á  la  alegre 
multitud  con  su  amenidad  y  sombras,  y  la  cima  quedó 
desierta.  Aquella  multitud  descendió  con  más  estruendo 
y  algazara  que  si  rodasen  torrentes  y  rocas.  Corrían  to- 
dos y  gritaban,  y  daban  alaridos  como  si  fuesen  á  despe- 
ñarse. Los  jóvenes  se  daban  la  mano  para  sostenerse  en 
la  carrera,  y  se  precipitaban  más  á  prisa,  como  acontece 
en  la  vida.  Luciano  habia  anhelado  salir  de  aquel  recinto, 
y  al  bajar  sintió  terror.  Miró  con  espanto  á  la  Peña  de  la 
Cruz,  y  volvió  á  herir  su  memoria  la  misteriosa  figura  de 
plata. 

El  contento  de  aquella  reunión  no  se  disminuyó,  y  la 
fiesta  del  monte  se  multiplicó  en  la  falda.  Dividiéndose 
en  una  infinidad  de  corros  en  torno  de  los  áx'boles  más 
corpulentos,  aíjuellos  sotos  extensos  se  vieron  sinubrados 
de  innumerables  banquetes.  Ni  los  bailes  ni  los  cantos 
cesaban,  porque  la  nionotonía  de  aquellos  sencillos  pla- 
ceres es  deliciosa,  como  una  prolongada  succesion  de  días 
bellos:  hay  además  en  la  vida  cierta  monotonía  que  es 
la  felicidad.  El  mismo  Luciano  volvió  á  i)articipar  do 
aquella  dulce  electricidad.  Reclinado  á  la  sombra  de  fron- 
dosos laureles,  en  una  pradera  cercada  de  romerales  y 
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mirtos,  á  orillas  de  un  fresco  arroyo,  viendo  el  mar  á 
través  de  las  ramas,  y  arrulladlo  por  su  sereno  mugido, 
su  alma  sobresaltada  se  adonneció,  y  el  aura  balsámica 
de  las  flores  le  trajo  el  aura  del  placer.  Rodeado  de  ami- 
gos y  objeto  de  las  atenciones  más  tieriias,  procuró  mos- 
trarse alegre,  y  lo  estuvo  en  efecto.  Tomó  parte  en  los 
placeres  de  la  mesa,  se  aturdió,  gritó,  y  lia])ló  más  que 
todos;  se  dejó  coronar  de  mirtos  por  mano  de  aquellas 
niníiis;  improvisó  versos  de  amor,  y  cantó  un  himno  bá- 
quico. Los  vapores  del  vino  y  del  café  disijíarou  las  me- 
morias de  la  mañana;  y  la  espesura  del  soto,  ocultando 
la  Peña  de  la  Cruz,  ponia  un  velo  de  tranquilidad  entre 
8U  corazón  y  la  figura  de  plata. 

Tal  vez  contribuia  á  este  rejioso  no  ver  aldeanas  en 
torno  de  sí.  Todas  sus  sensaciones  amorosas  se  volvian  á 
su  bella  amante,  antes  esquivada:  al  fin  sus  mágicos 
atractivos  le  habian  alucinado:  la  hablaba  con  todo  el 
fuego  del  amor,  y  la  hablaba  sinceramente.  A  la  caida 
de  la  tarde  llegó  paseando  sol»  con  ella  á  la  fuente  del 
arroyo,  y  la  tenia  casi  abrazada.  La  infeliz ,  que  se  veia 
correspondida,  extrañaba  su  dicha,  y  no  esquivaba  sus 
abrazos.  Senüida  luego  con  él  en  un  canai>é  de  miitos, 
exaltada  por  la  elocuencia  más  seductora,  fascinada  por 
el  fuego  de  sus  miradas,  caida  la  cabeza  sobre  el  pecho 
de  su  querido,  y  amortiguados  sus  ojos  como  el  brillo  del 
sol  que  se  escondía  entonces  en  los  mares,  parecia  una 
víctima  inmolada  ya  para  siempre  al  imprudente  joven. 
Él  la  estrecha  en  sus  bnuos,  y  ardía:  el  arrebato  de  un 
momento  era  más  vivo  en  su  pecho  que  el  efecto  de  luia 
pasión  arraigada ;  su  voz  se  había  anudado  á  la  gargan- 
ta, sus  manos  asían  á  su  amante  con  una  fuerza  volcáni- 
ca, y  sus  labios  se  inclinaban  sóbrelos  de  aquella  criatura 
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que,  embriagada,  desvanecida,  no  tenía  medios  para  de- 
fenderse. No  se  atrevía  á  huir,  porque  amaba;  no  podía 
llorar,  porque  deliraba  también;  y  no  quería  ceder,  por- 
que no  habia  perdido  la  virtud.  En  esta  crisis  terrible,  un 
rayo  de  celeste  luz  la  ilumina;  un  repentino  esfuerzo  la 
sostiene;  un  instinto  sobrenatural  la  agita:  levanta  su  ca- 
beza con  una  expresión  enérgica;  su  mano  ase  con  fuer- 
za una  de  las  manos  de  Luciano,  y  elevándola  al  aire,  le 
muestra  en  la  cumbre  del  monte  la  Peña  de  la  Cruz. 

Luciano  queda  yerto :  su  rostro  se  pone  blanco  como 
la  nieve;  su  convulsión  ha  cesado;  sus  transportes  se 
cambian  en  un  estremecimiento  de  horror,  como  si  aquel 
corazón  que  palpitaba  bajo  su  osada  mano,  estuviese 
frió;  como  si  aquel  seno,  hecho  por  la  mano  de  las  Gra- 
cias, fuese  un  esqueleto.  Aquel  beso  que  la  embriaguez 
del  placer  quisiera  eternizar,  le  deja  una  impresión  fu- 
nesta; y  aparta  sus  labios  helados  como  si  hubiera  besa- 
do un  cadáver. — "Sí,  soy  un  monstruo,  exclama;  pero 
no  te  amaré  jamás !ii — Estas  palabras  salieron  de  su 
boca  con  un  metal  de  voz  distinto  del  suyo.  Asió  brusca- 
mente del  brazo  á  su  amante ,  como  si  fuese  á  precipitar- 
la en  las  olas,  y  ella  le  siguió  asustada,  pálida,  temblo- 
rosa, casi  arrepentida  de  su  involuntario  movimiento. 

Reuniéronse  á  la  gente,  no  se  hablaron  más,  y  ano- 
checió. 


II. 

Ecce  Lignum  Crucis. 


El  mal  es  el  amante  de  la  noche.  Todas  las  de^^^adaa 
la  apetecen;  todos  los  dolores  se  avivan  á  su  preseneiA. 
Cuando  ella  se  aproxima,  las  enfermedades  se  agravan, 
las  heridas  se  enconan,  los  amantes  se  exaltan,  los  febri- 
citantes deliran,  y  los  tristes  se  complacen.  También  la 
agitación  de  Luciano  creció  con  la  noche;  también  bri- 
llaba más  en  las  tinieblas  la  figura  de  plata. 

En  vano  la  oscuridad  reproducía  la  memoria  de  Eula- 
lia adornada  de  los  encantos  misteriosos  de  que  se  rodean 
en  aquella  hora  las  imágenes  del  amor :  en  vano  se  acer- 
caba el  instante  de  verla,  de  estar  á  su  latió,  y  de  borrar 
con  caricias  las  penosas  impresiones  del  dia.  Entre  todas 
estas  inulgenes,  la  brillante  figura  era  la  mano  fatídica 
trazando  letras  de  fuego  en  la  sala  del  festin.  Á  su  luz 
infernal,  la  hermosa  Euláha  parecía  un  fantasma;  aquel 
deseo  era  un  tormento;  aquella  agitación  un  pavor  casi 
religioso,  que  iba  cubriendo  el  corazón  del  joven,  á  me- 
dida que  las  sombras  se  tendían  sobre  la  tierra. 

Luciano  caminaba  solo  hacia  el  pueblo.  Abismado  en 
su  tristeza,  quería  hallar  en  derredor  de  sí  la  causa  de 
ella,  ó  buscaba  en  los  cielos  pronósticos  de  mal;  pero  es- 
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tos  pronósticos  estaban  sólo  en  su  corazón.  Fuera  de  él 
todo  era  placer  y  serenidad.  Veía  á  los  jóvenes  de  la  al- 
dea que  se  retiraban  en  tropas ;  y  aun  cantaban  alboro- 
zados, y  hacían  retumbar  el  valle  con  alaridos.  Miraba 
al  cielo;  y  el  cielo  estaba  sereno,  diáfano,  despejado. 
Miraba  al  mar;  y  el  mar  sin  bramidos  y  sin  olas,  en  el 
horizonte  parecía  el  cielo,  en  la  ribera  parecía  el  río.  Mi- 
raba al  río;  y  terso,  puro,  brillante,  y  estrellado,  parecía 
á  través  de  los  campos  un  camino  de  plata. 

Luciano  llega,  y  se  prepara  a  salir  para  la  aldea  de 
Eulalia.  Otras  veces  gustaba  de  atravesar  el  valle  á  pié 
como  los  galanes  del  campo ;  pero  aquella  noche  sus  fuer- 
zas se  habían  debilitado,  y  la  inquietiul  de  su  alma  no 
daba  espera.  Ármase  cual  si  hubiese  de  luchar  contra 
algún  contrario;  ase  la  espada;  cuelgan  en  su  cintura  dos 
rayos  de  muerte :  sube  en  un  caballo  más  negro  que  la 
noche,  y  envuelto  en  su  oscura  capa,  vuela  por  el  campo 
intrépido  y  denodado  como  un  antiguo  paladín  que  cor- 
riese á  escalar  la  torre  de  su  dama.  No  era  miedo  el  terror 
que  sentía ;  y  este  terror  se  disminuyó  también.  Al  verse 
armado  y  corriendo  en  su  fogoso  bridón ,  se  cree  supe- 
rior á  todos  los  riesgos,  á  todos  los  enemigos,  á  todos 
los  rivales ;  y  sus  esperanzas  vuelven  á  ser  lisonjeras.  No 
obstante,  su  aspecto  era  algo  siniestro:  los  que  pasasen 
por  el  campo  creerían  ver  un  espectro  que  volaba  por 
entre  los  árboles :  su  espada  i)endiente  y  brillando  á  ve- 
ces, tenia  algo  do  funesto:  diríase  que  el  genio  de  la 
muerte  atravesaba  el  valle  esgrimiendo  su  guadaña;  los 
que  le  mirasen  creerían  también  ver  la  figura  de  plata. 

Á  alguna  distancia  de  la  casa  de  Eulalia  moraba  un 
colono  de  Luciano.  Allí  se  detiene,  deja  su  caballo,  y  to- 
mando una  senda  estrecha,  atraviesa  los  campos  de  la 
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aldea.  Aquellos  campos  no  son  desiertos  como  los  demá& 
de  España,  donde  de  noche  no  hay  más  que  sombras. 
Allí  se  descubren  por  todas  partes  casas  aisladas,  y  re- 
lumbra el  fuego  de  sus  hogares.  Se  oyen  por  dó  quiera 
labradores  que  se  llaman  á  gritos,  niños  que  lloran,  dos 
amantes  que  hablan  bajo  un  árlwl,  ó  un  anciano  que 
vuelve  á  su  casa  murmurando  oraciones.  Por  aqui  ladran 
perros,  por  allá  rechinan  carretas;  en  el  rio  golpea  sor- 
damente el  remo  de  la  barca  pescadora;  en  el  monte  re- 
suena la  bocina  con  que  el  labrador  ahuyenta  al  jabalí,  y 
los  humildes  campanarios  de  las  aldeas  mezclan  también 
á  estos  ruidos  sus  armonías,  haciendo  sonar  el  fúnebre 
toque  de  ánimas,  ó  el  lento  pulsar  do  la  agonía. 

Era  ya  entonces  media  noche,  y  nada  se  oia.  Solo  por 
los  emparrarlos  caminos  discurrían  como  fuegos  fatuos 
manojos  de  })aja  encendida,  que  sirven  de  antorchas  á 
aquellos  aldeanos.  Brillaban  las  luciérnagas  entre  la  yer- 
ba; brillaban  los  charcos  en  las  pratleras,  y  las  páhdas 
cortezas  de  algunos  abedules  brillaban  también  con  cier- 
ta blancura  iantástica,  como  troncos  de  plata. 

En  breve  se  presentaron  otros  objetos  á  los  ojos  de 
Luciano.  AI  lado  de  su  camino  se  alzaba  la  iglesia  de  la 
aldea.  Él  no  era  supersticioso :  había  tal  vez  mucha  reli- 
gión en  el  fondo  de  su  pecho,  muy  poca  en  su  cabeza;  y 
su  piedad  era  más  Iñen  sentimiento  que  creencia.  No 
obstante,  al  cruzar  de  noche  ante  los  umbraleá  de  un 
templo,  experimentaba  diversa  sensación  que  ante  las 
casixs  de  los  hombres,  y  su  alma  se  elevaba;  pero  enton- 
ces se  estremeció.  Un  ^  ivo  resplandor  iluminaba  la  reja 
de  la  puerta:  i>arecía  que  la  iglesia  estaba  alumbrada,  y 
salía  de  ella  una  especie  de  canto  monótono  y  apagado. 
Á  través  de  acjuel  resplandor  jwsaba  á  veces  una  sombra 
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informe  que  le  eclipsaba.  Luciano  se  acerca  sin  embargo. 
Aún  piensa  que  aquellas  sombras,  aquellas  luces  y  aque- 
llas voces  podían  ser  los  terrores  de  la  infancia,  que  des- 
pertasen y  revoloteasen  por  su  imaginación  despavorida. 
Mas  ¡  ah !  no  son  siempre  visiones  las  creencias  popula- 
res; no  siempre  hay  quietud  en  la  mansión  de  los  muer- 
tos. No  son  ilusiones  lo  que  Luciano  siente :  retumban 
dentro  de  la  iglesia  tres  golpes  dados  con  una  fuerza  es- 
pantosa que  estremece  todo  el  suelo sigúelos  un  re- 
suello profundo  y  fatigado Luciano  se  hiela;  su  cabe- 
llo se  eriza;  su  sangre  se  para. — "No  hay  duda,  excla- 
ma; las  tumbas  se  abren Oigo  ya  el  ronquido  de 

los  muertos.  II — Y  haciendo  la  señal  de  la  cruz,  huía; 
pero  aquellos  tres  golpes  se  repetían  á  cada  momento. 

—  "Sí,  continúa  sin  aliento ; hoy  me  persigue  un  Genio 
infernal hoy  me  oprime  el  cielo  con  el  peso  de  sus  pro- 
digios   La  tierra  misma  me  quiere  tragar,  y  tiembla 

bajo  mis  pies.  Mansión  de  la  virtud  y  de  la  inocencia, 

mansión  de  Eulalia,  protégeme escóndeme ya  no 

busco  en  tí  el  amor busco  el  amparo;  busco la  cal- 
ma!.... ¡Eulalia!....  ¡Eulalia!  líbrame  de  las  iras  del  cielo. n 

Eulalia  ya  podía  escuchar  sus  plegarias Luciano  es- 
tá á  sus  umbrales Detiénese  un  momento,  y  aplica  el 

oido  con  triste  curiosidad,  como  si  en  la  casa  de  su  que- 
rida hubiera  de  hallar  también  rumores  siniestros.  Pero 
nada  oye:  en  aquella  mansión  de  vivos  reinaba  más  tran- 
<|uilidad  y  silencio  que  en  la  morada  de  la  muerto. 

Luciano  rodea  la  casa  hasta  ponerse  bajo  la  propicia 
sombra  de  una  parra,  por  cuyos  puntales  solia  trepar  á 
la  ventana  hospitalaria.  Otras  noches  le  daba  el  amor  li- 
gereza; ahora  se  la  dá  el  pavor,  el  sobresalto.  Huye  mas 
bien  que  trepa;  huyo  del  suelo,  donde  creo  ver  abrirse 
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una  tumba,  y  está  ya  en  el  suspirado  dintel.  No  nece- 
sita pulsar;  la  ventanilla  cede  á  su  impulso,  como  siem- 
pre que  se  le  esperaba.  Abre,  enti-a,  y  tiende  su  vista 
por  la  oscura  estancia.....  ¡  Santos  cielos!..,.  A  la  escasí- 
sima luz  que  traspiraba  la  noche,  y  que  no  alteraba  la 
negrura  de  las  tinieblas,  refléjase  en  el  aire,  enmedio 
del  aposento,  aquel  extraordinario  brillo la  espanto- 
sa figura  de  plata. 

Luciano  se  abalanza  á  ella,  y  no  la  halla;  ya  no  la  ve; 
desapareció.  Cree,  no  obstante,  percibir  más  cerca  otra 
blancura se  aproxima  asustado Pero  ¡  ilusión !  ¡de- 
lirio dulcemente  desvanecido !  Es  el  lecho  de  su  amada; 
el  lecho  donde  Eulalia  dormía,  es  el  que  detiene  sus  pa- 
sos  el  tacto  sólo  de  la  almohada  donde  reposa  su  frente 

templa  el  ardor  de  su  iiecho  y  hace  una  revolución  en  su 
fantasía.  Poco  antes  le  sobresaltaba  el  terror  que  por  to- 
das partes  le  iba  siguiendo ;  ahora  casi  extraña  la  tran- 
quilidad que  allí  reina.  Aquella  tranquilidad  le  conmue- 
ve; el  sueño  profundo  de  su  querida  le  enternece,  pero  no 
con  la  ternura  del  amor.  Luciano  entonces  no  era  capaz 
de  transportes  ni  de  caricias.  Un  respeto  reügioso  le  con- 
tiene; sus  manos  se  aimilan  del  lecho  como  de  una  cosa 
santa;  y  cruzados  los  brazos,  y  fijos  los  ojos,  contempla- 
ba á  oscuras  á  Eulalia  como  si  la  mirase,  y  la  liablaba  co- 
mo si  ella  le  oyese. 

"Duermes,  dulce  adorada  mia,  duermes,  exclama...., 
duermes  tranquila,  mientras  en  mi  seno  ruge  xina  tem- 
pestad  Duermes,  y  me  esperabas.....  Ni  la  inquietud  te 

desvela,  ni  el  amor ¡  Ay !  no yo  no  estoy  celoso  de  tu 

sueño...».  Tú  me  amas;  pero  eres  inocente:  crees  en  mi 

honor,  y  crees  el  tuyo  seguro Duermes  esperándome, 

como  dormiiías  en  mis  brazoS Tu  sueño  no  es  el  de  la 
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indiferencia,  sino  el  de  la  virtud Y  á  mí  me  cercan  los 

terrores  del  delito Sí yo  soy  criminal....  La  inocen- 
cia no  siente  esta  inquietud,  "este  espanto La  inocen- 
cia duerme ¡qué  tranquilamente!....  casi  no  se  oye  su 

aliento Reposa,  hechicera  criatura,  reposa:  yo  no  te 

despertaré ese  sueño  te  hace  sagrada para  siem- 
pre!.... sí yo  quiero  ser  virtuoso yo  expiaré  mi  cri- 
men   Ese  sueño  me  revela  un  gran  secreto yo  te 

amaré  como  tú  me  amas yo  no  turbaré  jamás  tu  ino- 
cencia, ni  tu  sueño lo  juro sí lo  juro!....  por  el 

mágico  brillo  con  que  hoy  hirió  mis  ojos  la  espada  de  la 
justicia  divina;  lo  juro  por  el  sagrado  terror  que  me  per- 
sigue, por  la  voz  de  los  muertos,  por  el  ruido  de  las  tum- 
bas, que  aún  me  estremece y  por  tu  sueuo!ii 

Diciendo  así,  habia  tendido  la  mano  sobre  el  pecho  de 
Eulalia  en  ademan  solemne,  como  para  confirmar  su  ju- 
ramento; y  el  cielo  puso  también  en  ella  elsigno  sagra- 
do sobre  el  que  los  mortales  suelen  jurar.  Sus  manos  to- 
paron una  cruz y  como  si  esta  cruz  fuese  inflamable, 

la  estancia  se  iluminó.  Luciano  cerró  involuntariamente 
los  ojos  á.esta  luz,  y  nada  vio:  sintió  solamente  que  un 
ser  humano  habia  penetrado  en  la  estancia.  Este  ser  dio 
un  grito  terrible,  dejó  una  antorcha,  y  desai)areció.  Lii- 
ciano  ábrelos  ojos,  mira,  y  los  vuelve  á  cerrar;  ha  visto 

ya  la  figum  do  plata,  y  ha  caido  de  rodillas ¡  Ah! 

quisiera  haber  (juedado  ciego  en  aquel  momento!....  poro  al 
(hi  cedo  ásu  destino,  y  mira  otra  vez ¡mirada  funes- 
ta I... .  ¡Vision  terrible!  Ya  está  patento  tu  misterio Lo- 
cho de  amor,  gracias  do  la  inocencia,  tranquilidad  de  la 

virtud encantos  do  la  henno.sura todo  desapareció 

ante  aijuella  mirada  horrorosa.  El  brillo  fantástico  es  ya 
un  objeto  real las  voces  fiel  templo  tienen  eco la  in- 
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plido!.... Eulalia Eulalia  allí  está pero  está  muer- 
ta!.... su  cadáver  yace  tendido  en  el  negro  féretro y  á 

su  cabecera  l)rilla  y  centellea  ante  los  ojos  atónitos  de 
Luciano  el  águila  de  los  funerales,  el  lábaro  brillante  de 
la  muerte,  La  cruz  parroquial,  la  terrible  cruz  de  plata. 

Luciano  tenía  otra  mano  entre  sus  manos,  la  que  liabia 
hallado  sobre  el  seno  de  Eulalia.  Estaba  de  roilillas;  sus 
ojos  clavados  miraban  alternativamente  á  aquella  cru:^  de 
plata,  y  á  aquel  rostro  de  cera.  Su  color  era  más  pálido 
que  el  de  su  amada,  y  estaban  más  desfiguradas  sus  fac- 
ciones. Sobi'e  la  frente  angelical  de  Eulalia  reiK)saba  totla 
la  belleza  de  que  es  capaz  la  muerte;  en  el  semblante  de 
Luciano  se  pintaba  todo  el  esjjanto  que  puede  sentirse  en 
la  vida.  Eulalia  no  era  más  (jue  un  cadáver;  peroXucia- 
no  parecía  un  alma  reproba  que  se  presenta  ante  el  Su- 
premo Juez ;  y  si  en  aquel  momento  fuera  cajKiz  de  de- 
sear alguna  cosa,  hubiera  deseado  tenderse  en  aquel  fé- 
retro, al  lado  de  su  queriila,  y  quedar  allí  muerto. 

Pero  estaba  inmóvil  Solo  algunas  veces  apretaba  á  su 
pecho  la  cruz  que  asía  con  violencia.  Sus  ojos  no  se  alza- 
ban un  instante  de  aquellos  objetos  terribles,  y  sus  la- 
bios pronunciaban  maquinalmente  las  últimas  palabras 

de  su  voto  funesto.  "No  turbai'é  tu  sueño lo  juro  por 

la  voz  de  los  muertos,  por  el  ruido  de  las  tumbiisln 

Hubiera  permanecido  asi  toda  Li  noche;  pero  una  nue- 
va sorpresa  le  sacó  de  su  letargo.  Al  grito  agudo  de  la 
persona  que  habia  entrado  en  la  estancia  de  Eulalia, 
otros  cien  gritos  de  pavor  habían  respondido,  y  Luciano 
sentía  que  se  acercaban  al  aposento.  Pero  las  personas 
que  los  proferían  no  se  atrevieron  á  entrar.  Sus  alaridos 
se  convirtieron  en  oraciones :  un  sacerdote  las  dirigía,  y 
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prosternadas  á  la  puerta  de  la  estancia,  respondían  en 
alta  voz  á  sus  preces,  y  golpeaban  sus  rostros.  Luciano 
oyó  desde  su  profundo  éxtasis  aquella  espantosa  grite- 
ría: enmedio  de  sus  confusas  plegarias  distinguía  solo: 
i^¡Jesm,  Jesiis,  Jesús!....  \\  y  cesaban  un  instante,  y  luego 
la  voz  del  sacerdote  hacía  llegar  á  su  alma  estas  tre- 
mendas palabras:  "Huye,  espíritu  de  perdición;  liuye, 
«nemigo  infernal,  á  tus  eternos  abismos. n 

"Ya  huyo,  dijo  con  voz  sepulcral  Luciano,  poniéndose 

«n  pié ya  huyo! — it  Y  á  este  acento  cadavérico,  á  este 

íiullido  de  muerte,  se  prosternaron  de  nuevo,  y  se  es- 
tremecieron ,  y  prorumpieron  en  un  ¡  ay !  mil  veces  repe- 
tido, en  un  alarido  de  espanto. 

Luciano  pensó  realmente  que  hablaban  con  él;  se  cre- 
yó un  momento  un  genio  infernal,  y  quiso  huir;  pero  al 
•despedirse  de  aquellos  queridos  restos,  se  despertó  en- 
medio de  su  terror  un  sentimiento  de  ternura.  Inclinóse 
Tespetuosamente  sobre  aquel  cuerpo  aún  hermoso;  miró 
áiquella  frente  de  marfil,  ceñida  de  flores  como  la  de  una 
•víctima  santa,  y  un  transporte  de  amor  fúnebre  ardió  en 
su  corazón. — "Oh  hermosa  mia,  exclamt),  yo  te  abrazaré 
al  fin  sin  quebrantar  mi  voto Ven  á  mis  brazos,  ca- 
dáver adorado mis  últimas  caricias  no  turbarán  tu 

inocencia ni  tu  sueñoln' 

Tendió  en  efecto  sus  brazos;  sus  manos  acariciaban 
las  heladas  mejillas  de  Eulalia,  y  estrechó  d  su  jiccho 

aquel  seno  que  no  paliñtaba  ya En  aquel  abrazo  aún 

había  ilusión  de  amor,  aún  había  sombra  de  placer y 

Aquel  deleite  esi)antoso  le  hizo  exhalar  un  suspiro  que 
fué  un  grito  de  terror.....  Sus  labios  se  inclinaban  sol)re 
los  labios  qu(;  no  respiraban  ya;  ])ero  en  aquel  momento 
£\1B  ojos  se  clavaron  de  nuevo  sobre  la  cruz  de  plata,  y 
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volvió  á  sentir  su  mágico  espanto.  Aquella  caricia  le  pa- 
reció horrorosa  y  criminal  Sus  labios  ge  detuvieron,  y 
sus  manos  se  elevaron  al  cielo.  Volvió  á  poner  la  cruz 
sobre  el  pecho  de  Eulalia,  y  volvió  á  exclamar  en  alta 
voz:  "Ya  huyo,  ya  huyo no  me  atormentéis  más,  vo- 
ces del  cielo Ya  os  dejo  á  Euláliii ya  no  turbaré  su 

sueño ya  huyo!.„.ii 

Y  huyó  en  efecto.  Desesperado,  herido  por  h»s  rayos  del 
cielo,  ardiendo  como  un  precito,  y  despavorido  como  un 
malhechor,  se  descolgó  por  la  ventana  con  la  rapidez  de 
una  som})ra.  Ijis  voces  jJestis,  Jcsus!  atronaban  sus  oi- 
dos,  y  le  empujaban  afuera  del  funesto  ai)osento.  El  últi- 
mo objeto  que  vio  aún  al  descender,  fué  el  brillo  fatal 
de  la  cruz  de  plata. 

Sin  embargo ,  no  era  solo  el  terror  lo  que  le  alejaba 
de  aquel  lugar,....  no.  El  hubiera  permanecido  toda  la 
noche  al  lado  de  aquel  cadáver;  hubiera  gozado  en  su 
desesperación;  y  ni  los  temores  de  este  mundo,  ni  las  vi- 
siones del  otro  le  hubieran  apartado.  Pero  Luciano  era 
virtuoso  aún ,  y  amaba ;  amaba  el  alma  de  aquellos  des- 
pojos; amaba  el  nombre  y  el  honor  de  Eulalia,  como  una 
cosa  pura  en  la  vida,  y  sagrada  en  la  muerte;  hubiera 
mancillado  su  reputación  i>ermaneciendo  allí,  y  tuvo 
bastante  fuerza  de  alma  para  pensarlo.  Aquella  reflexión 
era  sin  duda  más  fuerte  que  todos  los  sentimientos  y 
todos  los  terrores,  y  huyó.  Huyó  por  amor^  huyó  por 
virtud ,  huyó  porque  su  destino  no  estaba  aún  cumplido. 
Habia  visto  á  su  amada.-  altábale  ver  á  su  víctima. 

Siguiendo  el  camino  de  la  iglesia,  divisa  de  nuevo  el 
terrible  resplandor;  pero  entonces,  en  vez  de  repelerle,  le 
fascina,  y  le  atrae  como  los  ojos  del  dragón.  Corre  despe- 
chado, como  un  guerrero  vencido  ya,  que  busca  la  muer- 
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te;  empuja  la  puerta  del  templo,  y  entra No  vé  fan- 
tasmas, ni  cadáveres Un  hombre  está  solo  en  medio 

de  la  iglesia,  sentado  sobre  la  enlutada  mesa  de  los  ataú- 
des. Á  su  lado  se  alzan  los  candelabros  negros  de  los 

muertos,  coronados  de  antorchas  amarillas Una  sólo 

está  encendida Los  vestidos  del  hombre  eran  rústicos, 

su  semblante  macilento ,  su  fisonomía  tristemente  estúpi- 
da; tenía  en  su  mano  una  botella,  y  bebia  tranquilamen- 
te ,  cual  si  estuviera  en  un  festin.  Aquella  tranquilidad 
era  espantosa;  parecía  un  Genio  de  muerte  sorbiendo  á 
todo  su  sabor  la  sangre  de  los  humanos.  Pero  aquel  ser 
tan  familiarizado  con  los  muertos,  se  aterró  á  la  vista  de 
un  vivo :  sobrecogido  delante  de  Luciano,  que  se  acercaba 
silencioso,  corrió  á  echarse  á  sus  pies. 

— ¿Quién  soisí  dijo  Luciano  con  voz  seca.  ¿Qué  hacéis 
aquí  á  estas  horas? 

— Señor,  respondió  todo  temblando  el  hombre   del 

templo;  soy.....  un  pobre soy ya  lo  veis (diciendo 

esto  le  mostraba  una  sepultura  abierta.)  Todo  el  dia  es- 
tuve ganando  mi  sustento  en  el  campo he  tenido  que 

hacer  esa  sepultura  de  noche ahora  mismo: estaba 

descansando  de  mis  fatigas soy  un  pobre,  señor 

— i  Y  para  quién  es  esa  sepultura? 

— Para  Eulalia 

— jY  quién  mató  á  Eulalia?.... 

— ¿Quién  la  mató?....  Señor nadie ella Dios 

unji  fiebre un  pesar 

— ¿Un  pesar?.... 

— Sí,  dicen  que  un  joven,  un  caballero 

— iQué?.... 

— Un  joven,  un  caballero  la  seguía.  Sus  Padres  lo  su- 
pieron, temieron  por  ella,  y  la  amenazaron ¡Oh  señor! 
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con  mucha  razón;,...  con  aquella  desventurada  amistad, 

un  maligno  espíritu  se  habia  apoderado  de  la  joven No 

comía,  y  enflaquecía,  y  se  esqueletaba,  como  si  interior- 
mente la  quemasen Diz  que  algunas  veces  se  habían 

visto  en  tomo  de  su  casa  apariciones  extrañas pero  al 

fin Dips  se  la  llevó! Sus  padres  volvieron  á  reñirla, 

y  á  castigarla,  y  á  encerrarla y  mañana  la  enterraré. 

Murió  en  tres  dias murió  de  pesar;....  pero  murió 

como  una  santa.  Ya  está  allá  rogando  por  nosotros. 

Enmudeció  el  hombre  del  templo,  y  Luciano  enmude- 
ció también.  Trémulo,  lento  y  abatido,  como  si  llevas© 
sobre  los  hombros  la  bóveda  de  la  iglesia,  se  adelanta  á 
la  vacía  huesa,  y  se  prosterna  Entonces  sí  que  sentía  to- 
do el  peso  del  cielo!  Hasta  aquel  momento  habia  experi- 
mentado los  terrores  de  la  imaginación,  los  dolores  del 
infortunio;  pero  ahora  le  oprimía  el  remordimiento,  su- 
fría el  horror  del  crimen.  Aquel  instante  fuera  del  tem- 
plo hubiera  sido  el  más  cruel  de  la  noche;  pero  allí  habia 
un  altar;  la  presencia  divina  animaba  aquel  recinto;  y 
Luciano  conoció  al  fin  que,  si  el  hombre  puede  consolar 
sus  desgracias  con  los  hombres,  los  tormentos  que  causa 
el  delito  sólo  hallan  ali^^o  ante  Dios.  Oró,  sí. — Oraba  con 
toda  el  alma,  con  todo  su  ser.  Sus  ojos  medían  toda  la 
profundidad  de  aquel  sepulcro;  su  mente  sondeaba  los 
abismos  de  la  eternidad,  y  sus  suspiros  parecían  decir  al 
cielo:  "No,  no  te  ruego  jwr  esa  alma  que  ya  descansa  en 
tu  seno;  te  ruego  por  la  mia,  por  esta  alma  criminal,  por 
la  tranquilidad  de  este  corazón  homicida.  Gran  Dios,  ya 
sé  porqué  son  delitos  las  pasiones.....  ya  estoy  horri- 
blemente convencido;  pero  ya  estoy  castigado.  Eulalia, 
ruega  por  mí!  Mira  cómo  se  elevan  al  cielo  las  manos 
que  excavaron  tu  sepulcro mira  cómo  le  riegan  con 
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SUS  lágrimas  los  ojos  que  te  han  fascinado,  los  ojos  que 
te  han  dado  la  muerte,  n 

Lloraba  entonces  en  efecto;  lloraba  á  torrentes,  y  este 
llanto  era  ya  un  beneficio.  No  liabia  llorado  aquella  no- 
che, ni  hubiera  podido  llorar  sino  en  un  templo.  Aquel 
llanto  era  de  dolor,  de  penitencia,  y  en  él  liabia  también 
ternura,  amor,  alivio;  pero  consuelo,  no. 

El  sepulturero,  que  observaba  atónito  á  Luciano,  le 
advirtió  que  ya  se  veia  la  estrella  de  la  mañana.  Luciano 
dejó  el  templo,  y  se  fué  lentamente  al  albergue  de  su  co- 
lono, que  dormía  tranquilo.  Al  verle  así,  repitió  aquellas 
tremendas  palabras:  'iNo  turbaré  tu  sueño. n  Estreme- 
cióse, dejó  sus  armas,  y  volvió  al  campo. 

Errante  entre  los  árboles  vio  amanecer;  vio  la  alegría 
de  la  naturaleza,  con  todo  el  horror  que  causa  en  los  pe- 
chos ulcerados.  Las  aves  cantaban  como  cantan  en  todas 
las  mañanas  hermosas ;  pero  él  sólo  oyó  el  fúnebre  tañido 
de  las  campanas.  Arrodillóse,  y  oró.  Oraba  aún  cuando  sa- 
lió el  sol:  su  vista  se  dirigió  involuntariamente  áél  como 
la  de  un  niño  á  la  luz;  pero  tampoco  le  vio.  Sobre  la  co- 
lina donde  se  alzaba  su  lumbre,  sus  ojos  hallaron  la  Peña 
de  la  Cruz,  y  quedaron  clavados  en  ella  llorando.  Aquella 
mañana  del  dia  anterior  era  ya  una  memoria.  Aquellos 
placeres  le  parecía  haberlos  disfrutado  allá  en  tiempo 
muy  remoto.  Había  vivido  eu  una  sola  noche  una  vida 
entera,  y  se  acordaba  de  axpiella  mañana,  no  como  un 
anciano  que  recuerda  complacido  un  dia  bello  de  su  ju- 
ventud, sino  como  un  moribundo  á  quien  atormenta  la 
imagen  de  sus  antiguos  placeres. 

Las  campanas  volvieron  á  sonar,  y  so  levantó.  Pensaba 
asistir  á  las  exequias  de  Eulalia,  y  se  dirigió  á  la  iglesia 
A  \tocoB  pasos  llega  á  sus  oídos  un  canto  finu'bro,  y  una 
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bandera  negra  ondea  a  través  de  los  árboles.  Adelánta- 
se  Mas  aporqué  vuelve  la  cabeza  de  repente?  ¿Porqué 

desaparece  apresurado?  ¿Porqué  huye  \)ot  los  campos  co- 
mo un  malhechor?  ¿Porqué  vé  despavorido  sombras  y 
espectros  eu  derredor  de  sí?....  ¡Ah!....  Hirió  sus  ojos  el 
brillo  de  la  cruz  de  plata.....  y  no  pudo  mii-armás! .... 


Luciano  no  murió,  ni  estuvo  visiblemente  enfermo; 
pero  fué  más  desgraciado ,  porque  quedó  triste  paní  siem- 
pre. Su  melancolía  se  hizo  un  deUrio,  y  su  cabellera  de 
veinte  años  se  llenó  de  amas.  IjOS  consuelos  de  la  amis- 

tívd  pudieron  restituirle  la  razón,  pero  la  alegría no. 

Aquella  noche  linó  de  negro  toda  su  vida. 

Jamás  se  le  vio  después  en  un  festejo ;  jamás  mujer  al- 
guna obtuvo  de  sus  ojos  una  mira«la  de  amor;  jamás  en 
sus  solitarios  paseos  volvió  á  la  aldea  tle  Eulalia.  Pero  al- 
gunas mauauivs  trepaba  á  la  cumbre  de  donde  habia  di- 
rigido aquella  mirada  fatal.  Otras  veces  se  le  veía  eu  el 
puente,  en  la  playa,  ó  en  la  vega,  mirando  absorto  la^ 
Cruz  de  la  Peña.  Vagal)a  con  frecuencia  por  ks  iglesias,  y 
asistía  á  los  funenUes.  ¥ai  las  noches  oscuras  del  vei-ano 
las  aldeanas  solían  oir  entre  las  arboled;is  un  canto  dulce 
y  lúgubre  que  entonaba  un  fantasma.  Aquel  fantasma 
ei"a  Luciano.  Habia  puesto  á  la  cabecera  de  su  lecho  una 
cruz  de  plata  cubierta  con  un  velo.  Toílas  las  noches  bt 
besaba  de  rodillas v  no  dio  otros  besos  en  su  vida! 


DEL  MOVIMIENTO  LITERARIO  EN  ESPAÑA 

EN    1 837.  ' 
I. 


Extraño  espectáculo  ofrece,  sin  duda,  á  los  ojos  del 
observador  filósofo  el  movimiento  literario  que  en  España 
se  nota,  y  la  multitud  de  producciones  poéticas  que  dia- 
riamente ven  la  luz  pública,  precisamente  en  una  situa- 
ción y  en  circunstancias  que  parece  debian  estar  reñidas 
con  todo  lo  ideal,  con  todo  lo  bello.  Trabajada  la  nación 
por  una  guerra  larga  y  sangrienta;  cuando  de  un  ángulo 
al  otro  de  la  Península  no  se  oyen  más  que  alaridos  de 
muerte,  llanto  de  orfandad  y  quejidos  de  miseria;  cuan- 
do resuena  tan  estrepitosamente  la  gritería  de  las  contro- 
versias políticas,  y  sopla  tan  embravecida  sobre  ésta  so- 
ciedad despedazada  la  tormenta,  que  acompaña  siempre  á 
los  angustiosos  ¡)eríodos  de  crisis  y  de  transición  de  los 
pueblos,  entonces  es  cuando  la  literatura  sacude  el  polvo 
de  vejez  que  la  cubría,  cuando  sobre  el  teatro  español 
reverdecen  los  laureles  que  se  hablan  secado  sobre  las 
tumbas  de  Calderón  y  de  Moreto,  y  cuando  por  todas 
partes,  mezclado  al  toque  del  clarín  y  al  grito  de  alarma, 


*      Articulo»  In«crt05  imi  il  Slutcu  ArUaico  LUtrarlo,  qiio  so  piiblicabo  cu 
Madrid  on  dicho  oAo. 
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se  eleva  y  distingue  el  dulce  canto  de  los  poetas,  como 
una  solemne  protesta  contra  las  atrocidades  de  que,  en 
mengua  de  la  civilización,  somos  testigos;  como  una  voz 
de  consuelo  que  nos  advierte  que  la  hora  de  la  barbarie 
aún  no  ha  llegado;  que  aún  hay  fé  y  creencias  en  el  seno 
de  la  sociedad;  que  el  instinto  de  lo  bello  no  se  ha  iK*rdi- 
do  todavía,  y  que  detrás  de  la  aparente  disolución  que 
nos  circunda,  los  primeros  albores  de  la  reorganización  y 
de  la  vida  social  despuntan  sobre  el  horizonte.  Una  gene- 
ración naciente  de  literatos  se  eleva,  una  generación  de- 
crépita de  políticos  se  hunde,  y  una  generación  varonil  de 
guerreros  pelea.  Los  principios  abstractos  y  el  prestigio 
de  una  política  infecunda  se  desvirtúan;  Los  cuestiones 
prácticas  y  los  encontrados  intereses  materiales  coraba- 
ten;  y  la  inteligencia,  el  orden  y  la  belleza  vuelven  á 
revestir  la  forma  que  en  todas  las  sociediides  nacientes 
han  tomado  la  forma  de  la  poesía ,  la  voz  del  canto ,  el 
fuego  de  la  inspiración,  la  irresistible  fuerza  de  la  ar- 
monía. 

No  pretendemos  nosotros  en  este  artículo  liacer  una 
composición  poética  más.  No  queremos  dar  una  impor- 
tancia exagerada  á  la  literatura  contení j)oránea,  muy  dis- 
tante sin  duda  de  la  perfección,  apartada  tal  vez  de  su 
camino.  No  somos  despreciadores  de  la  política,  ni  hace- 
mos una  abstracción  pueril  de  los  intereses  sociales,  de 
las  graves  y  serias  cuestiones  que  se  discuten  en  el  foro 
y  en  el  gabinete :  el  que  traza  estas  líneas  consume  casi 
todas  las  horas  de  su  dia  en  áridas  tareas,  que  á  esas  cues- 
tiones y  á  esos  intereses  atañen.  Solamente  queremos 
consignar  un  hecho,  y  darle  todo  el  valor  que  en  sí  tiene. 
Y  nosotros,  que  tomamos  en  serio  todos  los  hechos  socia- 
les, y  (pie  vemos  un  fin  en  todas  las  tendencias  de  los 
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pueblos;  nosotros,  á  quienes  nada  de  lo  que  afecta  á  una 
porción  considerable  de  la  sociedad,  parece  desprecia- 
ble ó  perdido,  no  queremos  dejar  pasar  sin  advertirla  y 
consignarla,  esa  reacción  poderosa  del  espíritu  literario- 
que  presenciamos,  y  esa  no  menos  poderosa  inclinación 
que  en  las  clases  más  entendidas  ha  nacido  hacia  las  nue- 
vas producciones  de  nuestra  literatura.  Nosotros  quere- 
mos alejar  de  estos  estudios  y  de  esta  inclinación  la  apa- 
riencia de  ñitihdad  y  lijereza  de  que  hombres  verdade- 
ramente fútiles  y  lijeros  la  culpan  y  tachan;  nosotros 
aspiramos,  en  fin,  á  deducir  de  un  hecho  evidente  y  fe- 
cundo consecuencias  transcendentales  para  el  porvenir  de 
nuestra  Patria,  á  cuyos  más  positivos  intereses  enlaza- 
mos nosotros  los  intereses  de  la  literatura. 

Porque  se  le  ha  hecho  un  grave  cargo  á  la  juventud,  de 
su  esterilidad  y  de  su  abandono;  se  ha  pretendido  ridicu- 
lizar su  tendencia  ideal  y  poética,  enmedio  de  un  siglo 
tan  eminentemente  material  y  positivo,  y  ha  sido  mira- 
da por  muchos  con  una  especie  de  compasión  desprecia- 
tiva la  aparición  simultánea  de  tantos  jóvenes  literatos, 
la  creación  de  tan  bellos  dramas,  la  inspiración  de  cantos 
tan  dulces  ó  fantásticos,  y  finalmente,  la  publicación  de 
cuatro  ó  cinco  periódicos  exclusivamente  literarios,  en 
una  capital  en  que  no  pasan  de  otros  tantos  los  periódi- 
cos políticos. 

Nosotros  no  contestaremos  á  esa  inculpación  sino  con 
un  hecho.  Estos  ¡)eriódicos  se  sostienen:  uno  de  ellos,  á  la 
segunda  semana  de  su  aparición  contaba  cerca  de  seiscien- 
tos suscritores;  los  teatros  so  llenan  de  bote  en  bote  siem- 
pre que  se  anuncia  una  nueva  pieza  dramática  original; 
los  cantos  de  los  nuevos  vates  son  recitados,  leídos,  decla- 
matlos,  aplaudidos  y  criticados  en  todos  los  círculos  de 
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la  sociedad  culta,  y  todas  las  imaginaciones  se  agitan  con 
una  comezón  poética,  que  si  por  lo  común  no  produce 
más  que  obras  informes  y  efímenvs  como  el  dia  en  que 
nacen ,  es  un  síntoma  liarto  claro  de  la  fermentación  que 
precede  siempre  á  una  nueva  era  literariiu  Existe,  pues, 
una  tendencia  marcada  de  este  género  en  la  sociedad  espa- 
ñola: los  e.spü'itus  gravitan,  por  una  inclinación  irresisti- 
ble, hacia  esta  clase  de  estudios,  y  las  pro^lucciones  que 
aparecen  no  son  más  que  la  fórmula  más  ó  menos  exiicta 
de  las  ideas  que  abriga  la  generación  que  nace,  el  himno 
de  amor  y  de  ilusiones  que  preludia  un  pueblo  que  des- 
pierta á  la  vida  de  la  inteligencia  y  del  sentimiento,  la 
expresión  de  una  necesidad  vivamente  sentida  que  se  agi- 
ta aun  en  las  primeras  y  vagas  tentativas  de  comunicar- 
se y  de  satisfacerse. 

Reconocido  este  hecho,  no  nos  detendremos  á  exami- 
nar los  extraños,  si  bien  naturales  síntoniivs  con  que  apa- 
rece, y  las  consecuencias  que  de  él  se  deducen.  Este  tra- 
bajo, ó  es  superior  á  nuestra  inteUgencia,  ó  nos  conduci- 
ría á  cuestiones  muy  difusas,  y  al  jíarecer  muy  ajenas 
del  asunto  que  tnitamos.  Tal  vez  en  otros  artículos,  si 
para  ello  nos  dá  lugai*  la  multitud  de  otras  graves  y  asi- 
duas tai'eas  que  nos  ceitian,  presentaremos  más  detalla- 
damente algumis  de  las  considei-aciones  que  diariamente 
nos  sugiere  la  compai-acion  de  nuestro  estado  social,  de 
nuestra  revolución  política  y  de  nuestra  nueva  existencia 
literaria.  Bástanos  consignar  desde  ahora  la  relación  que 
media  entre  estos  grandes  intereses,  no  menos  íntima  á 
nuestros  ojos  que  el  lazo  que  liga  entre  sí  la  vida  física, 
intelectual  y  moral  de  los  individuos.  Por  eso  escribimos; 
por  eso  cantamos;  por  eso  combatimos;  por  eso  nos  atre- 
vemos á  dogmatizar;  por  eso  recogemos  y  damos  al  pú- 
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tlico  las  producciones  que  en  nuestras  columnas  se  in- 
sertan. 

Y  no  enunciamos  esta  verdad  y  esta  convicción  para 
dar  mayor  importancia  á  nuestros  trabajos;  que  servirá 
sólo  para  imponernos  nuevas  y  graves  obligaciones.  Pues 
que  consideramos  á  la  literatura  con  un  fin  social,  á  un 
fin,  digno  de  la  actual  sociedad  y  de  la  grande  obra  á  que 
ésta  es  llamada,  debemos  dirigirla:  pues  que  vemos  en 
ella  el  reflejo  de  sus  ideas,  con  relación  á  la  inteligencia  y 
la  filosofía  de  la  humanidad,  debemos  considerarla;  ya 
que  ella  debe  ser  la  expresión  de  sus  sentimientos  y  la 
fórmula  de  sus  creencias.  Nosotros  no  debemos  aspirar  á 
pervertirla,  á  corromperla,  á  desnaturalizarla,  á  conver- 
tir en  instrumento  del  Genio  del  mal  la  lira  armonizado- 
ra  del  Genio  que  ilumina  y  crea;  ni  á  verter,  trocado  en 
veneno  disolvente  y  corrosivo,  el  bálsamo  celestial  que 
la  Pro^^dencia  derrama  sobre  las  sociedades  moribundas 
é  infestadas,  para  infundirles  nuevas  fuerzas,  para  cica- 
trizar sus  heridas,  para  purificar  la  sangre  de  sus  venas, 
y  para  restituir  la  alegría  y  el  consuelo  al  seno  de  los 
pueblos  afligidos  y  desesperanzados. 

Acaso  nuestra  nación  está  en  ese  período,  y  acaso  en 
ninguna  otra  deba  ser  más  influyente  la  poesía  en  el  es- 
tado social,  porque  en  ninguna  otra  es  un  medio  tan  na- 
tural de  comunicación  y  enseñanza. 


II. 


Todas  las  naciones  de  Europa  han  tenido  en  estos  dos 
últimos  siglos  hombres  grandes  y  genios  colosales,  que 
las  han  civilizado  con  su  talento,  y  que  han  asentado  con 
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SUS  doctrinas,  y  sellado  tal  vez  con  su  sangre  los  eternos 
principios  de  la  verdad,  justicia,  libertad  y  religión,  afir- 
mando en  tan  sólidos  cimientos  la  paz  y  la  dicha  futura  de 
los  pueblos.  El  siglo  ívctual  lia  producido  ya  nuevos  Ge- 
nios, á  quien  la  humanidad  debe  nuevos  beneficios,  la  filo- 
sofía nuevos  descubrimientos  y  las  artes  nuevos  tesoros. 

España,  en  tanto,  ha  parecido  como  extravasada  del 
movimiento  intelectual;  en  España  no  se  ha  levanta- 
do un  genio;  España  no  cuenta  un  filósofo;  España  ha 
aprendido  poco,  y  no  ha  creado  mida.  Y  en  esta  España 
se  eleva  al  mismo  tiempo  una  generación  de  artistas  y 
un  coro  de  poetas :  enmedio  de  la  aparente  esterilidad 
do  los  pensamientos,  brota  con  una  fecundidad  mara- 
villosíi  la  más  lozana  y  vigorosa  creación  de  versos  subli- 
mes, de  trovas  delicadas,  de  sentidas  elegías  y  de  dramas 
caballerescos  y  profundos,  que  prometen  liacer  olvidar 
en  breve  las  producciones  de  la  nueva  escuela  extranjera, 
y  elevar  nuestra  poesía  al  rango  preferente  que  en  otro 
tiempo  obtuvo. 

Nuestro  genio  es  la  imaginación;  nuestra  filosofía  la 
literatura :  lo  que  en  otras  partes  es  amor  á  la  vertlad, 
es  en  nosotros  entusiasmo  por  la  belleza;  lo  que  en  otras 
naciones  es  actividad  de  producir,  es  en  la  nuestra  an- 
sia de  gozar,  ó  más  bien  placer  de  sentir.  Este  suelo  pro- 
duce espontáneamente  versos  y  flores,  y  bajo  este  cielo 
privilegiado,  bajo  las  influencias  de  un  clima  meridional 
y  de  un  temperamento  árabe,  los  españoles  más  se  en- 
tregan á  lo  vagaroso  de  las  Musas  que  á  lo  positivo  de 
las  artes;  más  gozan  en  cantar  que  en  aprender;  más 
que  los  aplausos  de  la  tribuna  les  embriagan  de  gloria 
los  triunfos  del  teatro. 

¡Y  qué!  Este  fenómeno  constante,  jdebe  ser  perdido 
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para  el  observador  filósofo?  ¿No  debe  ser  apreciado  como 
un  hecho,  como  un  dato  en  los  cálculos  de  nuestra  civi- 
lización y  progreso?  Y  porque  no  esté  en  consonancia  con 
la  marcha  de  las  otras  naciones,  ¿debe  ser  despreciado, 
debe  ser  tenido  por  una  calamidad ,  ó  contado  en  nada 
para  la  obra  del  político?  Nosotros  no  lo  podemos  creer. 
Los  instintos  de  los  pueblos  se  dirigen;  pero  no  se  con- 
trarían. Los  instintos  de  los  pueblos  son  obra  de  la  Pro- 
videncia, y  entran  en  el  cálculo  de  sus  fines;  y  medio  de 
la  Providencia  puede  ser,  y  en  el  cálculo  de  sus  fines  ha 
entrado  y  puede  entrar  todavía,  el  que  así  como  hay  na- 
ciones que  se  regeneran  por  las  ideas,  otras  se  regene- 
ren por  los  sentimientos,  y  que  el  principio  de  vida  social 
que  se  inocula  en  unas  por  el  apostolado  de  las  doctrinas, 
sea  infundido  en  otras  por  la  inspiración  del  canto.  La 
Providencia,  como  el  General  de  un  vasto  ejército  que 
lleva  las  tropas  de  la  humanidad  á  través  de  la  cordille- 
ra de  los  siglos,  puede  comunicar  sus  órdenes  y  dirigir 
los  combinados  movimientos  de  sus  divisiones,  ora  por 
la  voz  de  los  intérpretes  de  su  inteligencia  suprema, 
ora  por  los  armoniosos  toques  de  su  música  y  de  sus 
bardos. 

¡Ah!  Si  esto  no  fuera  cierto,  ¡qué  desconsolados  que- 
dai'íamos  al  tender  la  vista  por  nuestra  Patria!  ¿Dónde 
hallaríamos  un  punto  luminoso  que  nos  anunciara  el  sol 
que  ha  de  alumbrar  el  oscuro  horizonte  de  nuestro  mis- 
terioso porvenir?  Si  no  nos  animara  esta  fé,  ¿cuál  podría 
ser  nuestra  esperanza? 

No  nos  importa  que  pueda  estar  lejana  esta  época,  y 
que  sea  nuiy  lento  el  tral)ajo  necesario  para  elevar  nues- 
tra literatura  liasta  el  punto  de  influir  poderosa  y  salwda- 
])lcmcnte  8ol)re  la  sociedad,  y  ejercer  de  lleno  sobre  ella 
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SU  acción  fecunda  y  civilizadora.  El  impulso  está  dado,  y 
el  movimiento  no  se  parará.  Acaso  toda.s  las  protlucciones 
que  ahora  aparecen,  desaparecerán  como  informes  em- 
briones y  confusos  bosquejos ,  ante  obras  más  armónicas  y 
dotadas  de  más  perfecta  vitalidad.  I{omi)eránse  acaso,  y 
se  desharán  como  tipos  incompletos,  como  postizos  an- 
<lamios,  para  que  edificios  nuevos  se  eleven  y  duren:  acaso 
no  está  aun  hallado  el  principio  que  ha  de  presidir  á  ]a 
grande  obra  de  nuestra  regeneración  literaria,  y  nos  agi- 
tamos á  ciegas  buscándole  en  una  confusión  parecida  á  la 
anarquía.  Pero  el  movimiento  existe,  el  deseo  existe,  el 
doloroso  trabajo  que  precede  á  la  creación  existe,  y  el 
calor  literario  se  hará  fecundo,  y  la  inspiración  vendrá, 
y  el  principio  se  formulará,  y  los  lx)squejos  se  harán  mo- 
delos, y  los  edificios  se  levantarán  magníficos,  colosales, 
eternos;  y  nuestra  España  se  rmleará  de  la  aureola  de 
gloria  y  de  la  atmósfera  de  armonía  y  perfumes  de  que 
necesita  para  respirar  y  vivir ,  y  sin  la  cual  se  asfíxia  y 
se  muere. 

Y  nosotros  que  para  este  santo  fin  trabajamos,  no  con- 
sideremos nuestras  tareas  como  fútiles  y  vanas,  como 
una  obra  de  mero  pasatiempo,  como  una  obra  de  circuns- 
tancias, como  un  imséo  en  que  nos  es  permitido  vagar 
sin  rumbo  y  sin  objeto.  No :  para  nosotros  hay  un  por- 
venir, un  sistema  y  un  destino  pro\idencial :  tenemos  un 
estadio  que  es  preciso  recorrer;  una  meta  que  es  preciso 
tocar;  y  no  importa  que  nos  estrellemos.  En  la  lucha  está 
la  gloria,  y  en  el  intento  el  valor :  otro  carro  pasará  so- 
bre nosotros,  y  llegará  al  término  apetecido,  y  pondrá  la 
corona  de  su  triunfo  á  los  pies  de  la  humanidad,  en  cuyo 
nombre  lidia.  No:  nosotros  no  somos  los  bufones  del 
mundo  ni  los  juglares  de  sus  pasiones;  que  debemos  ser 
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SUS  bardos.  Cuando  en  el  corazón  de  la  sociedad  hay 
egoísmo,  y  prosa,  y  materia  muerta,  nosotros  no  debe- 
mos ser  sus  imitadores,  no;  que  la  poesía  no  es  arte  de 
imitación,  por  más  qne  bárbaramente  se  la  haya  así  pro- 
clamado. Buscar  debemos  en  el  cielo  inspiraciones  de  vir- 
tud, esfuerzos  de  abnegación,  imágenes  de  ideal  belleza, 
y  presentarlas  á  la  sociedad,  como  modelos  que  ella  debe 
imitar,  y  en  cuya  dirección  debe  elevarse,  ya  que  no  le 
sea  dado  llegar  á  su  altura. 

Y  cuando  la  sociedad  se  despedaza,  cuando  los  funda- 
mentos de  todas  las  instituciones  se  conmueven  y  se  des- 
moronan, cuando  todas  las  creencias  se  destruyen,  cuan- 
do todos  los  afectos  del  corazón  se  secan,  cuando  los 
mezquinos  intereses  del  egoísmo  y  las  míseras  pasiones 
personales  toman  la  voz  y  ocupan  el  lugar  de  los  intereses 
públicos;  cuando  la  libertad  está  en  todos  los  labios  y  la 
tiranía  en  todos  los  corazones;  cuando  la  sangre  corre,  y 
los  campos  se  talan ,  y  los  pueblos  se  incendian ,  nosotros 
no  debemos  asociarnos  á  esa  política  sangrienta,  á  esa 
obra  nefanda  de  desolación  y  de  ruina,  ni  azuzar  con 
nuestros  acentos  la  saña  de  los  vencedores ,  escarnecer 
la  aflicción  de  los  vencidos.  No :  precisamente  entre  estos 
horrores,  nuestro  deber  y  nuestra  misión  es  dirigir  una 
voz  de  consuelo  á  esta  sociedad,  que  nos  lo  agradecerá 
con  lilgrimas,  y  distraerla  de  su  aflicción  con  himnos  de 
paz  y  tonos  de  dulzura,  como  se  hace  oir  una  música  ar- 
moniosa á  un  enfermo  doliente  y  postrado.  Y  cuando 
haya  cesado  la  lucha ,  y  tras  la  obra  de  destrucción  sea 
preciso  edificar  y  construir,  entonces  nos  asociaremos  con 
más  esperanza  y  con  más  intimidad  á  trabajos  de  reorga- 
nización, y  á  empresas  dignas  de  un  nuevo  siglo,  que  tie- 
ne que  lucir  para  esta  nación  sin  ventura,  si  ul  cielo  en 
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SU  cólera  no  ha  decretado  que  sea  borrada  del  libro  de  la 
vida.  Así,  cuando  Hércules  hubo  purgado  el  suelo  de  los 
monstruos  que  disputaban  su  vivienda  al  hombre,  Orféo 
elevó  sobre  aquel  mismo  suelo  ciudades  poderosas  con 
sólo  el  poder  del  pensamiento,  de  la  inspií-acion  y  de  la 
lira. 


PROLOGO 

Á   LAS   OBRAS   POÉTICAS 

DE  DON  JOSÉ  ZORRILLA. 


Era  una  tarde  de  Febrero. — Un  carro  fúnebre  caminaba 
por  Las  calles  de  Madrid.  Seguíanle  en  silenciosa  proce- 
sión centenares  de  jóvenes,  con  semblante  melancólico, 
con  ojos  aterrados.  Sobre  aquel  carro  iba  un  ataúd;  en  el 
ataúd  los  restos  de  Larra;  sobre  el  ataúd,  una  corona. 
Era  la  primera  que  en  nuestros  dias  se  consagraba  al  ta- 
lento :  la  primera  vez  acaso  que  se  declaraba  que  el  genio 
es  en  la  sociedad  una  aristocracia,  un  poder.  La  envidia 
y  el  odio  hablan  callado;  los  hombres  de  la  moralidad 
dejaban  para  después  la  moral  tarea  de  roer  los  huesos 
de  un  desgraciado,  y  nadie  disputaba  á  nuestro  amigo 
los  honores  de  su  fúnebre  triunfo.  Todos  tristes,  todos 
abismados  en  el  dolor,  conducíamos  á  nuestro  poeta  á  su 
capitolio ,  al  cementerio  de  la  puerta  de  Fueucjirral ,  don- 
de las  manos  de  la  amistad  le  hablan  procurado  un  nicho. 
Un  numeroso  concurso  llenaba  aquel  patio  pavimentado 
de  huesos,  incrustado  do  lápidas,  entapizado  de  epita- 
fios; y  la  descolorida  luz  del  crepúsculo  do  la  tarde  daba 
palidez  y  aire  do  sombras  &  todos  nuestros  semblantes. 

Cumplido  ya  nuestro  triste  deber,  un  encanto  inexpli- 
cable nos  detenía  en  derredor  de  aquel  túmulo;  no  podía- 
mos separarnos  de  los  preciosos  restos  que  para  siinupro 
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encerraba,  sin  dirigirles  aquellas  solemnes  palabras  que 
tal  vez  oyen  también  los  muertos  antes  de  adormercerse 
profundamente  en  su  eterno  letargo.  Entonces  el  Sr.  Ro- 
ca de  Togores,  levantando  penosamente  de  su  alma  el  pe- 
so de  dolor  que  la  oprimia,  y  como  revistiéndose  de  la 
sombra  del  ilustre  difunto,  alzó  su  voz.  Larra  se  despidió 
de  nosotros  por  su  boca,  y  nos  refirió,  ¡Kjr  la  vez  jxístre- 
ra,  la  historia  interesante  de  sus  borrascosos,  brillantes  y 
malogrados  dias. 

En  aquel  momento  nuestros  corazones  vibraban  de  un 
modo  que  no  se  puede  hacer  comprender  á  los  que  no  lo 
sientan;  que  los  mismos  que  lo  hayan  sentido  lo  habrán 
ya  olvidado;  porque  de  los  vuelos  del  alma,  de  los  arre- 
batos del  entusiasmo,  ni  se  forma  idea,  ni  queda  memo- 
ria; que  en  ellos  el  espíritu  está  en  otra  región,  vive  en 
otro  mundo;  los  objetos  hacen  impresiones  diversas  de 
las  que  producen  en  el  estado  normal  de  la  vida;  el  alma 
vé  clara  los  misterios,  ó  cree,  porque  lo  siente,  lo  que  tal 
vez  no  puede  comprender.  Se  vé  entonces  á  si  misma,  se 
desprende,  y  se  remonta  del  suelo;  conoce,  vé,  palpa  que 
ella  no  es  el  barro  de  la  tierra;  que  otrp  mundo  le  perte- 
nece; y  se  eleva  á  él,  y  desde  su  altura,  como  el  águila 
que  vé  el  suelo  y  mira  al  sol,  sondea  la  inmensidad  del 
tiempo  y  del  espacio,  y  se  encuentra  en  presencia  de  la 
Divinidad,  que  enmedio  del  espacio  y  de  la  eternidad 
preside.  Entonces  no  se  puede  usar  del  lenguaje  del  mun- 
do, y  el  alma  siente  la  necesidad  de  otra  forma  para  co- 
municar lo  que  pasa  en  su  seno. 

Tal  era  entonces  nuestra  situación.  No  era  sólo  amis- 
tad lo  que  sentíamos ;  no  era  tampoco  meramente  la  con- 
templación profunda  de  aquella  muerte  desastrosa,  de 
aquella  >'ida  cortada  en  flor,  la  vista  de  aquel  cementerio. 


la  inauguración  de  aquella  tumba,  la  serenidad  del  cielo 
que  nos  cubría,  la  voz  elocuente  del  amigo  que  hablaba; 
no  era  exclusivamente  nada  de  esto;  era  todo  reunido,  ó 
más  que  todo  esto,  para  elevarnos  á  aquel  estado  de 
inexplicable  magnetismo  en  que  en  una  situación  viva- 
mente sentida  por  muchos,  parece  que  se  ayudan  to- 
dos á  sostenerse  en  las  nubesr  ¡  Ah !  Pero  nuestro  entu- 
siasmo era  de  dolor.  Llorábamos — sábenlo  el  cielo  y 
aquellas  tumbas! — y  al  querer  dirigir  la  voz  á  la  som- 
bra de  nuestro  amigo,  pedíamos  al  cielo  el  lenguaje  de 
la  triste  inspiración  que  nos  dominaba,  y  buscábamos 
en  den-edor  de  nosotros  un  intérprete  de  nuestra  aflic- 
ción, un  acento  que  reprodujera  toda  nuestra  tristeza, 
una  voz  donde  en  común  concierto  sonasen  acordes  las 
notas  de  todos  nuestros  suspiros. 

Entonces,  de  enmedio  de  nosotros,  y  como  si  saliera 
debajo  de  aquel  sepulcro,  vimos  brotar  y  aparecer  un  jo- 
ven, casi  un  niño,  para  todos  desconocido.  Alzó  su  pálido 
semblante,  clavó  en  aquella  tumba  y  en  el  cielo  una  mi- 
rada subUme,  y  dejando  oir  una  voz  que  por  primera  vez 
sonaba  en  nuestros  oidos,  leyó  en  cortados  y  trémulos 
acentos  los  versos  que  van  insertos  en  la  página  primera 
de  esta  colección,  y  que  el  Sr.  Eoca  tuvo  que  arrancar  de 
su  mano,  porque  desfallecida  á  la  fuerza  de  su  emoción» 
el  mismo  autor  no  pudo  concluirlos.  Nuestro  asombro  fué 
igual  á  nuestro  entusiasmo;  y  así  que  supimos  el  nombre 
del  dichoso  mortal,  que  tan  nuevas  y  celestiales  armonías 
nos  había  hecho  escuchar,  saludamos  al  nuevo  bardo  con 
la  admiración  religiosa  de  que  aún  estábamos  poseídos; 
bendijimos  á  la  Providencia,  que  tan  ostensiblemente 
liacia  aparecer  un  genio  8ol)re  la  tumba  de  otro,  y  los 
mismos  que  en  fúnebre  pompa  hablamos  conducido  al 
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ilustre  Larra  á  la  mansión  de  los  muertos,  salimos  de 
aquel  recinto  llevando  en  triunfo  á  otro  poeta  al  mundo 
de  los  vivos,  y  proclamando  con  entusiasmo  el  nombre 
de  Zorrilla. 

No  he  recordado  aquí  aquella  tarde  por  el  placer  de  des- 
cribir una  escena  grande  y  ¡joética.  Más  jKKHica  y  más 
grande  fué  seguramente  que  mi  descolorida  descripción, 
aunque  en  el  torrente  de  las  escenas  que  á  nuestros 
ojos  pasan,  ya  se  haya  hundido,  y  ya  casi  todos  la  ha- 
yan olvidado.  El  autor  de  estas  lineas  no  podrá  bor- 
rarla de  su  memoria.  Entonces  empezó  á  sentir  hacia  el 
ilustre  poeta  á  quien  la  consagm,  el  afecto  que  con  él  le 
une,  y  que  es  demasiado  tierno  para  que  no  forme  época 
en  su  vida:  entonces  empezó  el  público  á  conocer  las 
producciones  de  este  ingenio;  y  la  impresión  que  de  ellas 
ha  recibido  es  demasiado  profunda,  para  que  no  se  mar- 
que muy  distintamente  en  los  anales  de  la  literatura 
contemporánea.  Pero  no  ha  sido  esta  precisamente  la 
razón  de  recordar  aquella  escena.  Yo  he  tomado  nota  de 
ella,  y  la  he  consignado  al  frente  de  estas  páginas,  por- 
que aquella  original  aparición  me  ha  sugerido  las  refle- 
xiones que  voy  á  hacer  sobre  la  índole  y  carácter  de  es- 
tas poesías. 

Cuando  oimos  los  versos  de  que  acabo  de  hacer  men- 
ción, todos  los  que  tu%'imos  la  fortuna  de  escucharlos, 
sentimos  la  inspiración  que  los  habia  dictado,  y  com- 
prendimos el  idealismo  en  que  estaban  concebidos,  por- 
que también  nosotros  estábamos  inspirados,  y  también 
nuestra  existencia  vagaba  por  las  regiones  de  lo  ideal  }' 
de  lo  eterno.  Nos  hallábamos  al  nivel  del  autor,  á  la  al- 
tura de  su  mismo  genio,  y  en  estado  de  sentir  lo  que  él 
tal  vez  no  hizo  más  que  expresar :  ¡wrque  entonces,  como 
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los  primitivos  poetas,  como  los  bardos  en  sus  banquetes, 
como  Píndaro  en  los  juegos  olímpicos ,  tomaba  entusias- 
mo de  nuestro  entusiasmo,  llanto  de  nuestro  llanto:  era 
el  foco  del  espejo,  y  reflejábanse  en  él  concentrados  los 
rayos  que  tal  vez  de  nosotros  mismos  partian.  Así  que  á 
nadie  pudo  ocurrírsele  que  aquella  producción  no  fuese 
natural,  espontánea,  como  su  mirar,  como  su  acento, 
como  el  color  de  su  semblante  y  el  llanto  de  sus  ojos. 
Nadie  pudo  ver  en  ella  la  imitación  de  tal  autor,  ó  los 
principios  de  tal  escuela :  nadie  discutió  si  era  clásica  ó 
romántica,  oriental  ó  filosófica.  Era  una  composición  de 
allí,  de  aquel  poeta,  de  aquel  momento,  de  aquella  esce- 
na, para  nosotros,  en  nuestra  lengua,  en  nuestra  poesía, 
en  poesía  que  nos  arrebató,  que  nos  electrizó,  que  com- 
prendimos, y  sobre  cuyo  mérito,  género  y  formas  no  se 
suscitaron  discusiones  ni  críticas. 

Y  sin  embargo,  el  autor  la  liabia  escrito  algunos  mo- 
mentos antes  de  aquella  reunión,  á  solas  en  su  gabinete, 
sin  auditorio  que  la  escuchara,  y  bajo  la  inspiración  de 
su  dolor  y  de  su  genio.  Si  á  solas  también  la  hubiera  leí- 
do á  cada  uno  de  sus  oyentes,  ¿hubiera  producido  el  mis- 
mo efecto  1  ¿La  hubieran  hallado  tan  ideal,  tan  bella,  tan 
original  y  tan  espontánea?  No  seguramente.  Para  uno  hu- 
biera sido  incomprensible  una  frase,  otro  hubiera  encon- 
trado exageración  ó  falta  de  verdad  en  un  pensamiento: 
un  oido  fino  hubiera  sentido  flojo,  duro,  ó  arrastrado  al- 
gún verso :  un  entendimiento  metódico ,  observaría  la  fal- 
ta de  orden,  de  conexión  y  enlace  entre  sus  ideas :  cuál  la 
t^idría  por  vaga ,  y  haría  notar  que  su  lectura  no  dejaba 
en  el  alma  ninguna  idea  fija.  Y  ¿quó  más?  La  mayor 
parte  tal  vez,  no  hubieran  visto  en  ella  más  que  una. 
imitación  de  Víctor  Hugo  ó  do  Lamartine. 
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Pues  lo  que  hubiera  sucedido  á  aquella  composición 
así  leida,  sucede  todos  los  dias,  no  precisamente  con  res- 
pecto al  público,  sino  con  respecto  á  los  inteligentes  y 
críticos,  con  otras  que  se  han  dado  á  luz.  Todas  ellas 
suscitan  las  mismas  vanas  y  ociosas  cuestiones ;  y  solo  los 
corazones  sensibles  y  no  gastados,  que  se  entregan  de 
buena  fé  al  ímpetu  del  sentimiento,  y  que  unísonos  desde 
luego  al  tono  del  poeta,  vibran  con  todas  Las  modulacio- 
nes de  su  laúd ,  y  obedecen  á  todos  los  caprichos  de  su 
inspiración,  se  encuentran  con  respecto  á  las  denuis  poe- 
sías de  este  autor  en  el  caso  en  que  todos  nos  ludíamos 
cuando  su  aparición  en  el  cementerio.  Entonces  su  inspi- 
ración habia  vohulo  sola,  á  donde  nuestro  entusiasmo  va* 
ló  después;  su  inspiración  siguió  siempre  la  misma,  tal  vea 
más  poderosa,  más  alta,  más  fuerte,  más  profunda;  pero 
no  siéndonos  siempre  posible  ponernos  en  la  esfera  de  su 
atracción,  vemos  á  veces  sus  cuadros  desde  un  punto  en 
que  no  tienen  perspectiva,  ó  no  oimos  de  su  lira  más 
que  el  ruido  de  los  trastes.  De  alií  la  mayor  parte  de 
esas  disputas  ó  críticas :  de  ahí  esas  frases  incomprensi- 
bles para  los  que  quisieran  hallar  en  los  versos  ecuacio- 
nes y  silogismos:  de  allí  ese  gongorismo  para  los  que 
piensan  que  la  poesía  es  solo  un  medio  de  liablar,  y  no 
un  modo  de  sentir,  una  manera  de  ser:  de  ahí,  en  fin,  la 
pretensión  de  que  estos  versos  son  imitaciones  de  un 
autor,  ó  doctrinas  de  una  escuela,  por  parte  de  los  que 
todavía  están  aferrados  en  creer  que  la  poesía  es  un 
arte  de  imitación,  y  que  puede  ser  un  método  de  hacer 
exposiciones  de  teorías  políticas  ó  sistemas  filosóficos. 
Empero  los  que  tienen  corazón  y  alma,  y  los  que  sa- 
ben que  con  estos,  y  no  con  los  dedos  y  con  las  pala, 
bras,  se  hacen  los  versos,  saben  también  lo  que  signifi- 
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can  estas  impugnaciones,  y  lo  que  hay  en  ellas  de  ver- 
dadero ó  inexacto.  El  autor  de  este  prólogo  está  muy 
distante  de  creer  que  sean  obras  perfectas  los  primeros 
preludios  poéticos  del  amigo  á  quien  le  consagra:  el 
entusiasmo  que  le  arrebata,  no  le  ciega;  ha  querido  sin 
■embargo  demostrar  cómo  muchos  de  los  defectos  que  se 
atribuyen  á  una  obra  pueden  consistir  en  el  modo  de  juz- 
garla, y  sobre  todo,  ha  querido  protestar  contra  ese  tema 
•de  que  es  imitación  y  amaneramiento  de  escuela  lo  que 
es  tan  espontáneo  y  tan  natural  como  las  flores  del  cam- 
po, y  como  las  rocas  de  los  montes. 

Siglos  hay,  sí,  que  inspiran  un  mismo  tono  á  todo  el 
que  los  canta :  principios,  ideas,  y  sentimientos  generales, 
dominantes,  humanitarios,  que  presidiendo  á  una  época 
y  á  una  generación ,  se  reproducen  en  todas  sus  obras  y 
bajo  todas  sus  formas.  Pero  entonces  la  analogía  no  es  el 
plagio,  la  semejanza  no  es  la  imitación,  ni  la  consonan- 
cia el  eco;  entonces,  por  el  contrario,  la  conformidad  es 
el  sello  de  la  inspiración  y  de  la  originalidad :  entonces 
dos  obras  se  parecen,  y  distan  entre  sí  un  mundo  ente- 
ro: entonces,  dos  autores  se  imitan  sin  conocerse;  en- 
tonces se  notan  armonías  y  correspondencias  entre  la 
Biblia  y  Homero :  entonces  se  copian  Shakespeare  y  Cal- 
derón. Es  un  sol  refulgente  que  reverbera  en  todos  los 
cuerpos  que  ilumina :  es  una  luna  melancólica  que  repro- 
duce todos  los  objetos  que  baña  con  sus  pálidos  rayos. 

Sí.  El  siglo  de  Byron,  de  Hugo,  de  Chateaubriand 
debe  inspirar  también  ú  los  vates  españoles;  pero  su  ins- 
piración no  ha  do  dejar  de  ser  propia  y  española,  como 
del  siglo  y  do  los  objetos  que  canten.  Póngase  cada  uno 
á  mirar  sus  cuadros  ú  la  luz  que  alumbra :  verá  tal  vez 
en  su  fondo  el  reflejo  del  cielo  que  los  cubre;  poro  no 
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colores  prestados  de  ajena  paleta.  Fórmese  para  cada 
composición  un  teatro  como  el  del  cementerio,  y  verán 
todos  en  ella  la  inspiración  original,  la  naturalidad,  la 
unción,  la  verdad,  la  belleza  ideal,  y  la  celestial  armo- 
nía que  creyeron  ver  en  la  primera;  percibimn  clara  y 
luminosamente  lo  que  algunos  no  comprendieron;  se 
sentirán  en  la  presencia  real  de  lo  que  tal  vez  les  pareció 
visión  y  quimera;  les  sorprenderá  la  exactitud  de  lo  que 
«reyeron  exagerado,  y  hallarán  por  último  que  lo  que 
afectan  llamar  romanticismo,  no  es  más  que  la  poesía,  ]a 
naturaleza,  la  verdad.  • 

A  otra  serie  de  reflexiones  dio,  además,  lugar  en 
mi  alma  la  escena  de  aquella  tarde;  reflexiones  que  algu- 
nos no  comprenderán  tampoco,  y  que  otros  muchos  com- 
prenderán solamente  para  fulminar  contra  ellas  el  anate- 
ma del  ridículo,  y  para  acogerlas  con  la  sardónica  ironía 
que  entre  nosotros  se  afecta  hacia  todo  lo  que  no  es  ma- 
terialmente positivo  y  humanamente  lógico;  hacia  todo 
lo  que  propende  á  hacer  intervenir  al  cielo  en  lo  que  pa- 
sa en  la  tierra.  Yo,  emi)ero,  que  creo  en  un  orden  de  co- 
sas superior  al  orden  de  los  fenómenos  que  á  nuestra 
razón  y  á  nuestros  sentidos  es  dado  percibir  y  ex|)licar; 
yo,  que  estoy  i>ersuadido  de  que  no  se  hallan  entre  nos- 
otros todas  las  causas  de  lo  que  á  nuestros  ojos  sucede; 
acostumbrado  á  ver  la  mano  de  la  Providencia  en  los  su- 
cesos al  parecer  más  insignificantes  de  la  vida,  no  es  mu- 
cho que  la  conozca  en  aquellas  ocasiones  en  que  con  más 
solemnidad  quiere  como  revelarse  á  nosotros. 

Sí;  un  poeta  puede  confesarlo :  puede  decir  que  cree  en 
las  causas  finales;  que  cree  en  la  predestitiacion,  y  que 
cree  que  si  la  humanidad  toda  concurre  á  la  obra  que 
la  inteligencia  suprema  le  ha  trazado,  cada  hombre,  y  so- 
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bre  todo,  cada  especialidad  concurre  á  un  objeto  fijo  y 
determinado.  Sin  esta  creencia,  el  libro  del  mundo  es  un 
enigma  incomprensible,  y  el  de  la  historia  es  un  tejido 
de  absurdos.  Fiel  á  esta  creencia,  y  juzgando  que  Larra 
era  algo  en  la  tierra;  que  en  esta  nación,  en  esta  agrega- 
ción de  nulidades  donde  su  existencia  descollaba  con 
tanto  brillo,  no  en  vano  sus  producciones  hablan  fijado 
tan  vivamente  la  atención  pública,  y  que  su  pérdida  de- 
jaba un  vacío,  no  sólo  en  la  literatura,  sino  en  la  socie- 
dad; cuando  á  orillas  del  sepulcro  del  malogrado  escritor 
que  nos  dejaba,  vi  brotar  el  poeta  que  nacía,  el  hecho 
era  de  demasiado  bulto,  la  aparición  demasiado  fatídica 
para  no  reconocer  en  el  nuevo  genio  una  misión  tan  es- 
pecial como  la  del  primero. 

Los  presentimientos  análogos  que  hasta  ahora  he  teni- 
do, no  han  sido  nunca  vanos;  el  de  aquella  tarde  no  lo 
ha  sido  tampoco :  los  acentos  del  nuevo  bardo  sorpren- 
dieron desde  luego  y  arrebataron.  Agitado  de  la  calen- 
tura del  genio  y  de  la  maravillosa  fecundidad  de  que  le 
ha  dotado  el  cielo,  en  pocos  meses  ha  lanzado  al  pú- 
blico una  multitud  de  composiciones ,  que  no  pasaron  efí- 
meras, como  la  mayor  parte  de  las  fugitivas  producciones 
de  nuestros  dias,  ó  conocidas  sólo  de  los  inteligentes,  co- 
mo las  de  épocas  anteriores.  Eecibidas  ora  con  admira- 
ción, ora  con  extrañeza,  ora  con  entusiasmo,  ora  con 
desagrado ,  según  las  ideas  y  carácter  de  cada  uno,  no  lo 
han  sido  nunca  con  indiferencia.  Leidas  y  releídas ,  oidas 
y  recitadas  por  todos ;  el  ansia  con  que  se  buscan  los  pe- 
riódicos donde  so  publicaron  algunas,  ha  obligado  á  re- 
cogerlas en  la  presente  colección. 

Y  no  sólo  en  elogios  y  alabanzas  ha  consistido  su  i)opu- 
laridad.  También  han  sido  parodiadas,  y  puestas  en  ri- 
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dículo  é  imitadas  por  malos  poetas,  que  es  la  más  infeliz 
parodia:  también  han  sido  tacliadas  de  inmorales,  de  in- 
comprensibles, y  hasta  equiparadas  en  algún  artículo  de 
periódico  á  los  discursos  de  varios  celebres  oradores  de 
nuestras  actuales  Cortes.  Pues  bien :  esta  novedad  y  ad- 
miración, esas  sátiras  é  invectivas,  esas  imitaciones  de  la 
medianía,  y  esas  hostilidades  de  la  envidia  son  el  grande 
éxito,  la  corona  del  talento,  el  sello  de  la  especiaUdad. 

Nuestra  época  se  afanaba  en  producir  un  poeta  que  es- 
tuviese á  su  nivel  y  en  armonía  con  elLi ;  que  fuese  como 
el  representante  literario  de  la  nueva  generación,  de  sus 
ideas,  de  sus  sentimientos  y  creencias.  Varios  jóvenes^  al 
parecer,  con  esta  esperanza,  y  con  éxito  más  ó  menos  fe- 
liz, se  habian  presentado  liasta  ahora  en  la  escena,  y  el 
público  no  dejó  de  vislumbrar  en  ellos  ráfagas  de  nueva 
luz,  y  sentir  aliento  de  nueva  vida;  pero  á  la  aparición  de 
Zorrilla  ha  visto  ya  el  oriente  de  un  astro  muy  luminoso. 

Tibios  todavía  sus  primeros  rayos,  han  despertado  en 
su  derredor  todo  un  hemisferio  de  poesía;  y  si  aun  no  ha 
nacido  el  sol,  estrellas  muy  resplandecientes  se  eclipsa- 
ron ya  ante  su  brillante  crepúsculo.  Si  sus  preludio» 
marcan  una  aurora,  sus  cantos  sellarán  una  época;  si  su 
aparición  ha  sido  fatídica,  su  poesía  será  providencial; 
si  el  eco  de  su  voz  ha  sobrecogido  y  su  primera  inspira- 
ción fascinado,  muy  transcendental  y  poderosa  será  la  in- 
fluencia que  debe  ejercer,  y  más  anchurosa  de  lo  que  se 
'  cree,  la  esfera  de  acción  en  que  debe  obrar  su  impulso. 

¿Cuál  será,  empero,  esta  acción?  ¿Cuál  será  el  desar- 
rollo de  este  germen?  ¿Cuál  será  este  fin? — Yo  he  podido 
adivinarlo,  pero  no  me  atreveré  á  predecirlo,  porque  los 
arcanos  del  Destino  no  se  explican,  ni  los  vuelos  del  ge- 
nio se  calculan.  Permítasele,  sin  embargo,  á  un  alma  tam- 
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bien  poética  formar  esperanzas;  y  para  formularlas  y  pa- 
ra dar  una  idea  de  las  conjeturas  que  sobre  lo  futuro  se 
presentan  á  su  fantasía,  permítasele  entrar  en  conside- 
raciones del  aspecto  bajo  el  cual  las  cosas  presentes  se  ofre- 
cen á  sus  ojos.  La  imaginación,  la  amistad,  el  entusias- 
mo podrán  ejercer  grande  influencia  en  este  análisis; 
pero  el  corazón,  el  sentimiento,  la  fantasía,  son  el  único 
método  analítico  aplicable  á  las  obras  de  un  poeta. 

En  el  estado  actual  de  nuestra  indefinible  civilización, 
la  poesía,  como  todas  las  ciencias  y  artes,  como  todas  las 
instituciones ,  como  la  pintura ,  la  arquitectura  y  la  mú- 
sica, como  la  filosofía  y  la  religión,  ha  perdido  su  ten- 
dencia unitaria  y  simpática  y  sus  relaciones  con  la  huma- 
nidad en  general,  porque  no  existiendo  sentimientos  ni 
creencias  sociales,  carece  de  base  en  que  se  apoye,  y  de 
lazo  que  á  la  humanidad  la  ligue.  Sin  poder  proclamar 
un  principio  que  la  sociedad  ignora,  sin  poder  encami- 
narse hacia  un  fin  que  la  sociedad  no  conoce,  ni  dirigirse 
hacia  un  cielo  en  que  la  sociedad  no  cree,  la  poesía,  de- 
jando una  región  en  la  que  no  hallaba  atmósfera  para 
respirar,  se  ha  refugiado  como  á  su  último  asilo  á  lo  más 
íntimo  de  la  individualidad  y  del  seno  del  hombre,  don- 
de aun,  á  despecho  de  la  filosofía  y  del  egoísmo,  un  cora- 
zón palpita  y  un  espíritu  inmortal  vive.  Pero  un  hombre, 
en  su  aislamiento,  es  el  más  miserable  y  desgraciado  de 
los  seres.  La  Providencia  ha  hecho  necesaria  para  la 
dicha  y  perfectibilidad  del  hombre  la  asociación ;  asocia- 
ción que  no  es  el  agregado  de  muchos  individuos  de 
la  especie  humana,  sino  el  conjunto  de  las  facultades 
que  en  común  poseen,  la  comunión  do  sus  idóas  y  de 
sus  sentimientos;  de  la  inteligencia  y  de  la  simpatía. 
Mas  hay  épocas,  tristes  para  la  humanidad,  en  que  estos 
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lazos  se  rompen,  en  que  las  ideas  se  dividen  y  las  simpa- 
tías se  absorben;  en  que  el  mundo  de  h,  inteligencia  es 
el  caos;  el  del  sentimiento,  el  vacío;  en  que  el  hombre 
no  ejercita  su  pensamiento  sino  en  el  análisis  y  en  la 
duda,  y  no  conserva  su  corazón  sino  para  sentir  la  sole- 
dad que  le  rodea,  y  el  abismo  de  hielo  en  que  yace. 

Entonces  el  genio  puede  volar  aun;  pero  vuela,  como 
el  Satanás  de  Milton ,  solitario  y  por  el  caos:  el  sol  le  causa 
pena;  la  belleza  del  mundo,  envidia.  Su  poesía  es  solitaria 
como  él;  y  como  él,  triste  y  desesperada.  Canta,  ó  más 
bien,  llora  sus  infortunios,  su  cielo  perdido,  el  fuego 
concentrado  en  su  corazón,  las  luchas  de  su  inteligencia  y 
las  contrariedades  de  su  enigmático  destina  Sus  relacio- 
nes con  la  naturaleza  no  pueden  ser  expansivas,  ni  sus 
relaciones  con  los  hombres  simpáticas.  Replegado  en  su 
individualismo,  sus  relaciones  con  Dios  podrán  aun  ser 
muy  vivas;  pero  sólo  en  su  presencia,  si  la  reconoce;  y 
sólo  en  el  universo,  si  tal  vez  ha  renegado  de  la  Provi- 
dencia: los  liimnos  que  debían  consagrarse  á  una  religión 
de  amor,  serán  solamente  gritos  de  desesperación  y  de 
impío  despecho,  ó  extravíos  de  un  abstracto  y  estéril 
misticismo.. 

Tal  es,  á  mis  ojos,  el  carácter  de  la  época  presente; 
tal  es  también  su  poesía:  la  poesía  dominante ,  la  poesía 
elegiaca  actual;  poesía  de  vértigo,  de  vacihicion  y  de 
duda;  poesíii  de  delirio,  ó  de  duelo;  poesía  sin  unidad, 
sin  sistema,  sin  fin  moral  ni  objeto  humanitario,  y  poe- 
sía, sin  embargo,  que  se  hace  escuchar  y  que  encuentra 
simpatías,  porque  los  acentos  de  un  alma  desgraciada  ha- 
llan donde  quiera  su  cuerda  unísona,  y  van  á  herir  pro- 
funda y  dolorosamente  á  todas  las  almas  sensibles  en  el 
seno  de  su  soledad  y  desconsuelo. 
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Zorrilla  ha  empezado,  y  no  podía  menos  de  empezar, 
por  este  género.  Hijo  del  siglo,  le  ha  pagado  también 
su  tributo  de  lágrimas;  ha  pasado  por  bajo  el  yugo  de 
su  tiranía;  ha  llorado  también  á  solas,  y  ha  dado  al  vien- 
to sus  sollozos;  ha  golpeado  su  frente  de  poeta  contra  el 
calabozo  que  le  aprisionaba;  ha  forcejeado  por  quebran- 
tar cadenas  que  no  son  lazos;  ha  iuTocado  el  auxilio  de 
Dios,  y  ha  renegado  del  cielo;  ha  cantado  el  éxtasis  de 
los  bienaventurados  y  saludado  á  la  Eeina  de  los  Ánge- 
les; y  ha  lanzado  gemidos  de  desesperación  infernal,  y 
llamado  en  su  socorro  la  muerte  y  la  nada. 

Y  cuando  la  fuerza  expansiva  de  su  inspiración,  arran- 
cándole de  su  individuahsmo,  le  lanzó  á  más  ancha  es- 
fera, y  le  hizo  recorrer,  á  pesar  suj^o,  la  sociedad  que  se 
agitaba  á  su  alrededor,  no  se  deslumhraron  sus  ojos  con 
el  brillo  que  despedía  el  oropel  de  la  civilización,  sino 
que  instintivamente  penetrantes,  bien  conocieron  sobre 
e\  lecho  de  oro  y  púrpura,  á  la  enferma  que  agonizaba 
abandonada  y  sola,  y  bien  acertaron  á  ver  más  allá,  bajo 
la  suntuosa  lápida  del  sepulcro  cincelado,  la  brillante 
mortaja  de  seda  y  pedrería  pronta  á  cubrir  la  fetidez  de 
un  cuerpo,  presa  ya  de  la  gangrena  y  de  la  muerte. 

El  instinto  perspicaz  de  su  inspiración  le  ha  represen- 
tado al  mundo  moral  en  su  espantosa  anarquía  y  desni- 
vel, en  su  desorganización  y  fealdad.  Y  arrebatado,  á  tal 
vista,  de  un  vértigo  do  tristeza  y  amargura,  asomó  A  sus 
labios  aquella  risa  horriblemente  sardónica,  con  que  el 
hombre,  en  el  último  extremo  de  desesperación  y  miseria, 
oscameciendo  á  los  demás  y  á  sí  mismo,  pregunta  al  cielo 
como  burlándose,  quó  es  lo  que  tal  desorden  significa: 
duda  si  se  debe  tomar  en  serio  la  suerte  d,e  la  humanidad; 
/nozcla  reflexiones  profundas  y  terribles  con  sátiras  amar- 
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gas  y  ridículos  contrastes,  y  entre  el  llanto  de  un  fune- 
ral hace  oir  las  carcajadas  de  una  orgía. 

Entonces,  evocando  la  sombra  de  Cervantes,  tiene  con 
ella  el  singular  diálogo  en  que  nuestro  poeta  se  mofa  de 
sus  tiempos,  tan  á  su  sabor  (si  bien  con  otra  hiél  y  triste- 
za), como  aquel  genio  inmortal  parodiaba  los  suyos.  En- 
tonces, personificando  en  Venecia  á  to<las  las  naciones 
degradadas  y  á  todos  los  pueblos  corrompidos,  después 
de  haber  descrito  en  versos  dignos  de  Calderón  y  de  By- 
ron  la  grandeza  de  su  antiguo  poderío,  y  el  polvo  y  cieno 
en  que  desde  su  elevación  se  hundieron ,  rejientinamenta 
levanta  una  carcajada  para  apagar  sus  gemidos,  y  ter- 
mina su  fúnebre  canto  entre  la  báquica  algazara  de  un  fes- 
tin,  como  se  suele  ver  en  tiempos  de  peste  y  mortandad 
entregarse  los  hombres  á  desórdenes  y  excesos,  para  apu- 
rar los  goces  de  su  existencia,  amenazada  entre  la  embria- 
guez de  los  placeres.  Y  por  último,  en  otro  momento  de 
inspiración  más  poderosa  y  más  profunda,  abarcando  de 
un  sólo  golpe  de  vista  eminentemente  sintético  el  cuadro 
<le  todos  los  vicios  y  de  todas  las  monstruosas  desigual- 
dades de  la  sociedad,  la  pinta  de  una  sola  pincelada  en 
cuatro  versos  dignos  de  la  pluma  de  Lamennais,  y  que 
equivalen  á  todo  un  volumen  de  filosofía,  en  que  dirigien- 
do sobre  el  banquete  de  la  Anda  una  mirada  más  terrible 
que  la  de  Daniel  sobre  el  conWte  de  Baltasar,  dice  que 

Unos  cayeron  beodos, 
Otros  de  hambre  cayeron; 
Y  todos  se  maldijeron; 
Que  eran  infelices  todos ! 

Empero  lo  que  más  caracteriza  al  genio  es  no  ser  ex- 
clusivamente órgano  de  la  época  en  que  vive,  y  presentir 
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la  que  nace  enmedio  de  las  inspiraciones  de  lo  que  exis- 
te. Así  Homero  adivinó  los  tiempos  de  Licurgo  y  de  So- 
Ion;  así  Virgilio  casi  pertenece  al  cristianismo  y  á  la  edad 
media;  así  el  Dante  apenas  se  concibe  cómo  haya  escrito 
en  el  siglo  XIII;  así  Cervantes  en  una  edad  caballeresca 
todavía,  predecía  y  aceleraba  el  prosaísmo  del  siglo  XVIII: 
por  eso  el  instinto  de  todos  los  pueblos  ha  reconocido 
siempre  en  la  inspiración  poética  el  don  de  la  profecía. 

El  genio  actual  conserva  aún  reconcentrado  todo  lo  que 
en  la  humanidad  debía  haber,  y  todo  lo  que  habrá  sin 
duda,  porque  todavía  sus  gérmenes  existen,  no  en  la  so- 
ciedad, pero  sí  en  los  individuos:  para  él  aún  puede  ha- 
ber creencias  y  virtudes,  é  ilusiones  y  amor,  y  abnega- 
ción, y  heroísmo  é  interés,  que  no  sean  de  la  tierra, —  y 
un  pensamiento  de  Dios,  una  memoria  del  cielo,  una  es- 
peranza de  inmortalidad. 

Por  eso  nuestro  Poeta  no  tardó  en  conocer  que  la  poe- 
sía á  que  le  arrastraba  su  siglo,  era  estéril  y  transitoria, 
como  debe  serlo  esta  época  de  desorganización  y  de  du- 
da, como  debe  serlo  el  egoísmo  que  nos  disuelve  y  el  es- 
cepticismo que  nos  hiela;  y  parándose  en  su  carrera,  y 
apartándose  de  la  boca  del  Tártaro  á  donde  caminaba,  y 
subiéndose  á  un  puesto  más  avanzado  y  más  digno  de  su 
misión,  ha  visto  la  naturaleza  bella,  risueña,  iluminada, 
viva  y  animada,  como  Dios  la  creó  para  servir  de  teatro 
á  la  virtud  y  á  la  inteligencia  del  hombre ;  y  tiñendo  su 
pluma  délos  colores  del  iris  y  de  los  celajes  del  Oriente, 
ha  dirigido  á  la  humanidad  palal)ras  de  amor  y  consue- 
lo, himnos  do  bendición  y  alabanza  al  Creador: 

¡ Bello  es  el  numdo !  ¡ Sí !  ¡La  vida  es  bella ! 
Dios  en  sus  obras  el  placer  derrama. 
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Entonces,  enmedio  del  negro  horizonte  que  le  circun- 
daba, una  brisa  de  esperanza  agitó  su  alma,  y  un  rayo 
del  sol  del  porvenir  iluminó  su  frente;  su  Musa,  empero, 
antes  de  lanzarle  en  las  profundidades  de  lo  futuro,  quiso 
anudar  en  su  espíritu  la  cadena  de  las  tradiciones, — sin 
las  que  no  hay  sociedad  ni  poesía, — y  llevarle  á  recorrer 
primero  los  venerables  restos  de  lo  jiasado.  Su  imagina- 
ción debía  encontrar  todavía  en  ellos  una  sociedad  homo- 
génea y  compacta  de  reUgion  y  de  virtud ,  de  grandeza  y 
de  gloria,  de  riqueza  y  sentimiento;  y  su  pluma  no  pudo 
menos  de  hacer  contrastar  lo  que  hay  de  mezquino,  gla- 
cial y  ridículo  en  la  época  actual,  con  lo  que  tienen  de 
magnífico,  solemne  y  subUme  los  recuerdos  de  los  tiem- 
pos caballerescos  y  religiosos. 

El  primero  entre  nuestros  poetas  que  ha  sentido  la 
necesidad  de  buscar  en  estas  creencias  y  tratliciones  los 
gérmenes  de  grandeza  y  sociabilidad  que  abrigan;  que 
ha  comprendido  que  es  preciso  desenterrar  de  los  abis- 
mos de  lo  pasado  los  tesoros  del  porvenir,  ha  sido  tam- 
bién el  primero  eu  dar  vida  poética  á  nuestros  olvidados 
monumentos  religiosos,  y  poner  en  escena  las  sagradas 
y  grandiosas  solemnidades,  que  hacian  las  delicias  de 
nuestros  Padres.  Bajo  su  pluma  vemos  levantarse  de 
entre  el  polvo  y  el  cieno,  que  la  cubren  como  un  sepul- 
cro olvidado,  la  severa  capitíü  del  Imperio  godo,  reves- 
tida del  armiño  de  sus  Reyes  y  de  la  púrpura  de  sus 
Prelados,  guerrera  como  sus  héroes  y  sus  armas,  religiosa 
y  política  como  sus  concilios.  Trocada  después  por  el  ára- 
be voluptuoso  en  una  mansión  de  placeres,  asistimos  á 
sus  fiestas  y  torneos  y  caballerescas  justas,  perfumadlos 
de  los  aromas  de  Oriente ,  adornados  de  galas,  plumas, 
sedas  y  pedrería,  y  respirando  el  aliento  de  las  huríes. 
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Pero  en  seguida  vemos  alzarse  gigantesca,  y  descollar 
por  sobre  todas  estas  memorias  la  Catedral  Primada, 
símbolo  arquitectónico  del  cristianismo,  con  los  estan- 
dartes de  piedra  de  sus  torres,  con  las  lenguas  de  bron- 
ce de  sus  campanas;  y  presenciamos  los  sagrados  ritos 
de  la  religión  única  verdadera  y  más  bella  que  lia  exis- 
tido sobre  la  tierra.  Oimos  el  órgano  cantando  sus  so- 
lemnes misterios  por  la  céntuple  garganta  de  los  tubos 
de  metal,  y  escuchamos  á  la  par  el  canto  de  los  sacer- 
dotes, el  crugir  de  sus  túnicas  y  brocados:  nos  deslum- 
bra  el  brillo  de  mil  lámparas,  reflejado  en  el  oro  de  los 
altares  y  en  los  diamantes  del  tabernáculo ;  y  prosterna- 
dos con  el  pueblo  que  asiste  á  espectáculo  tan  grandio- 
so, nos  embriagamos  de  luz  y  de  armonía,  de  aroma  de 
incienso  y  de  música  del  cielo,  y  se  apodera  de  nosotros 
el  éxtasis  que  remeda  en  la  tierra  el  arrobo  santo  de 
los  bienaventurados.  En  aquel  momento  los  gemidos  de 
dolor  cesan,  los  sollozos  de  amargura,  los  ayes  de  impo- 
tencia y  despecho  se  convierten  en  lágrimas  de  santa  ter- 
nura y  en  himnos  de  esperanza;  el  desprecio  de  la  vi- 
da y  el  desapego  á  los  hombres  dan  lugar  á  la  idea  de  la 
inmortalidad,  premio  de  una  existencia  de  virtudes  y 
amor.  La  sociedad  que  veíamos  dispersa  sobre  la  su- 
perficie de  la  tierra,  reunida  bajo  las  bóvedas  del  tem- 
plo, nos  parece  no  tener  más  que  un  sentimiento,  una 
voz,  una  oración  que  elevar  al  cielo  con  el  humo  de  sus 
ofrendas. 

Allí  están  todas  las  artes:  allí  están  la  música,  la  pin- 
tura, la  escultura,  la  arquitectura,  concurriendo  todas  á 
un  fin  común;  formando  todas  un  concierto  de  los  talen- 
tos del  hombre.  El  templo  abarca  toda  la  vida :  la  Reli- 
gión completa  el  cuadro  de  la  poesía,  como  que  es  la  clave 
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de  la  sociedad;  y  al  volver  de  nuestro  arrobamiento,  al 
sentimos  en  la  realidad  de  nuestra  existencia,  no  podemos 
menos  de  consagrar  un  suspiro  de  pesar  por  aquellos  her- 
mosos tiempos  que  se  lian  perdido;  un  ¡ay!  ix)r  los  pla- 
ceres de  nuestros  Padres,  por  la  fé  que  alimentaba  su  vi- 
da;.... una  lágrima  por  la  Religión,  hoy  de  muchos  aban- 
donada, un  movimiento  de  sagrado  respeto  hacia  las 
venerandas  reliquias  que  de  ella  nos  quedan! 

Tal  es  el  efecto  de  las  variadas  y  profundas  sensacio- 
nes que  nuestro  Poeta  sabe  excitar  con  su  maravilloso 
canto;  tal  es  el  cuadro  que  presentan  á  mis  ojos  las  pági- 
nas de  un  libro,  donde  algunos  no  verán  tal  vez  más  que 
figuras  dislocadas,  versos  inconexos,  ideas  contradicto- 
rias. Tal  es  el  pensamiento  unitario  transcendental  y  pro- 
fundamente filosófico  que  resulta  de  estas  inspiraciones, 
la  idea  moral  que  preside  á  su  redacción,  y  el  hilo  de 
unión  que  liga  con  una  trama  invisible,  pero  fuerte,  los 
varios  trozos  de  este  precioso  mosaico.  Pero  este  pensa- 
miento y  esta  moralidad  los  buscarán  en  vano  los  que 
crean  hallarlos  en  sartas  de  máximas,  y  en  tiradas  de  sen- 
tencias. Para  lectores  de  esta  clase  no  ha  escrito  Zorrilla; 
ni,  á  la  verdad,  yo  tampoco.  La  filosofía  de  que  yo  hablo, 
€s  una  filosofía  ^-iva,  animada,  que  transpira  y  brota  en  las 
cosas,  y  no  en  las  palabras,  como  un  jardin  delicioso  inspira 
ideas  de  placer;  como  la  armonía  de  un  concierto  infun- 
de sentimientos  de  amor  ó  de  melancolía;  como  la  vista 
del  cielo  y  las  maravillas  de  la  naturaleza  proclaman  la 
existencia  de  Dios. 

Sin  embargo,  se  me  dirá : — iha.  sido  el  pensamiento  que 
tú  descubres  el  pensamiento  del  autor?  [Tuvo  presente  el 
objeto  que  le  asignas,  al  obedecer  á  las  inspiraciones 
que  le  han  dictado  sus  cuadros  fantásticos  y  sus  armo- 
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niosos  himnos?  ¿Ha  pensado  él,  por  ventura,  en  el  fin  so- 
cial de  sus  versos?....  ¿ha  pretendido  ensalzarle  en  un 
conjunto  regular,  y  en  un  sistema  poético,  el  joven  ge- 
nio ,  que  acaso  no  ha  hecho  más  que  ceder  al  ímpetu  de 
su  imaginación  en  una  hora  de  arrebato,  y  fijar  con  la 
pluma  las  instantáneas  imágenes,  las  fugaces  sensacio- 
nes que  pasaban  por  su  existencia,  tal  vez  para  no  re- 
cordársele jamás?  ¿Ha  descendido  á  estas  consideraciones 
filosóficas,  á  este  análisis  morí/1  y  religioso  de  sus  obras, 
á  este  cálculo  previo  del  plan  de  sus  trabajos? — No,  sin 
duda.  Y  si  hubiera  sido  capaz  de  concebirlo,  acaso  no  lo 
hubiera  sido  de  realizarlo. 

El  genio  no  raciocina :  los  poetas,  como  todas  las  espe- 
cialidades del  mundo,  no  tienen  siempre  conciencia  de  lo 
que  son;  cumplen  su  destino  sin  saberlo,  é  ignoi'an  la  teo- 
ría de  la  obra  misma  que  son  llamados  á  echficar,  y  el  poder 
de  los  principios  mismos  que  vienen  á  proclamar  y  difun- 
dir. Por  eso  los  que  viven  á  su  inmediación  suelen  juzgar- 
los con  la  mayor  inexactitud,  cuando  creen  ufanos  que 
sólo  ellos  están  en  el  secreto  del  genio;  y  porque  ellos  ven 
de  cerca  una  tela  tiznada  de  borrones  y  manchada  con  in- 
formes figuras,  piensan  que  son  ilusiones  y  fantásticas 
quimeras  los  primores  que  otros  ven  de  lejos  en  un  cuadro 
lleno  do  verdad  y  de  vida.  Ellos  no  ven  más  que  al  indivi- 
duo, donde  debian  ver  al  poeta;  no  ven  más  que  al  autor, 
cuando  debian  examinar  la  obra,  y  miden  al  Escorial  por  la 
estatura  de  Herrera. 

Oyen  los  lamentos  de  un  hombre  en  cuyo  rostro  suelo 
brillar  la  alegría;  y  no  saben  que  son  los  gemidos  de  una 
generación  entera  los  que  se  exhalan  de  aquel  pecho,  y  el 
llanto  de  todo  un  siglo  el  que  humedece  las  cuerdas  de 
su  lira!  Ven  al  mortal,  afortunado  acaso,  quejarse  de  una 
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sociedad  en  que  es  amado,  en  que  vive  tal  vez  en  el  seno 
de  los  placeres;  y  no  saben  que  á  una  aliña  eminentemente 
simpática,  no  le  bastan  los  placeres  de  una  existencia 
sola;  y  que  la  esponja  de  su  corazón  embebe  y  derrama  la 
amargura  de  diez  millones  de  infelices !  Ven  al  hombre  del 
mundo ,  tal  vez  indiferente  é  incrédulo  predicando  la  reli- 
gión y  los  misterios;  y  no  conocen  la  terrible  personifica- 
ción del  siglo  ateo,  obligado  á  arrastrarse  al  pié  de  los  alta- 
res, buscando  im  resto  de  fuego  que  reanime  su  helada 
existencia,  é  implorando,  por  gracia,  al  cielo  una  creencia, 
un  rayo  de  verdad  y  de  luz  que  alumbre  á  la  humanidad,  y 
le  enseñe  la  senda  de  su  destino  en  la  esjjantosa  noche  del 
escepticismo  que  la  circunda.  Nó.  Ellos  no  ven  ni  al  hom- 
bre moral  siquiera,  al  individuo  en  sus  interioridades,  en 
sus  ilusiones,  en  sus  flaquezas,  en  sus  contrastes  y  en  sus 
misterios;  no  ven  más  que  al  hombre  uniformemente 
vestido,  al  hombre  del  cafó  y  del  paseo,  del  teatro  y  de 
la  orgía ;  que  se  modela  por  los  demás,  y  que  se  hace  más 
superficial ,  más  pequeño,  más  material  y  positivo  de  lo 
que  es  en  el  fondo  de  su  corazón. — Y  luego  exclaman:  ¡  Hé 
aquí  el  hombre!  ¡Hó  aquí  el  filósofo!  ¡Hé  aquí  el  poeta! 

Pero  la  sociedad  sólo  vé  el  genio ,  sólo  contempla  y  ad- 
mira la  creación  de  la  inteligencia  y  de  la  inspiración.  Él 
se  la  lanza,  como  la  Pitonisa  el  oráculo,  como  la  estatua 
de  Memnon  su  armonía.  Ella  la  recibe,  ella  la  descifra,  ella 
la  comprende. 

Sí,  Poeta :  la  sociedad  te  comprenderá  mejor  que  los 
sabios  y  que  los  eruditos.  Tus  mágicos  preludios  no  serán 
perdidos  ni  infecundos.  Sigue  tu  grandiosa  carrera:  avan- 
za desde  tu  aurora  á  tu  porvenir  de  gloria  y  esplendor. 
Tú  has  cantado  los  dolores  del  corazón ,  los  misterios  del 
alma,  las  maravillas  de  la  naturaleza  y  el  poder  de  la  ins- 


62 

piracion.  Tú,  mancliaclo  de  polvo  y  de  fango,  el  cuadro 
chillaate  y  desentonado  de  una  civilización  anárquica  y 
desnivelada:  tú  has  matizado  con  los  tintes  de  la  luz  de 
Oriente  las  sombras  de  la  edad  pasada,  y  nos  has  mos- 
trado una  luz  todavía  encendida  en  el  fondo  de  los  anti- 
guos sepulcros.  Sigue. — El  Destino  tal  vez  te  reserva  otra 
carrera,  y  te  prepara  otra  corona:  tu  poesía  se  lanzará 
hacia  un  nuevo  período  más  brillante  y  más  filosófico.  Tú 
conoces  que  lo  presente  no  es  digno  de  tí;  pero  debes  sa- 
ber también  que  lo  pasado,  fué  ya;  que  lo  que  ha  muerto 
una  vez,  no  resucita  jamás;  y  que  es  ley  de  la  Providen- 
cia que  la  humanidad  no  retroceda  nunca. 

El  porvenir  te  aguarda;  ese  porvenir  misterioso  que  se 
cierne  sobre  la  Europa,  y  con  cuyos  encantos  soñamos, 
como  se  sueña  en  la  adolescencia  con  las  gracias  de  una 
amante  que  se  forja  el  corazón.  Esa  edad  por  que  la  ju- 
ventud suspira;  esa  edad  invocada  por  los  votos  de  nues- 
tros corazones;  esa  edad,  tierra  de  promisión  en  este  de- 
sierto, para  nuestras  fervientes  y  religiosas  esperanzas,  tu- 
ya es;  y  antes  que  nosotros  debe  llegar  á  ella  esa  fantasía 
que,  á  velas  desplegadas,  boga  por  el  mar  délos  tiempos. 

A  tu  musa  está  reservado  pintar  esas  maravillas  desco- 
nocidas, y  rasgar  á  nuestros  ojos  el  velo  á  cuyo  través  aho- 
ra casi  ni  vagamente  se  trasluce.  Tú  sólo  serás  capaz  de 
realizar  en  tus  proféticas  creaciones  eso  apocalipsis  de  la 
inteligencia;  esa  época  do  reorganización  y  do  armonía,  en 
que  la  grandeza  do  los  antiguos  tiempos  se  multiplique 
por  la  belleza  y  progresos  do  la  civilización  nioderna, 
despojada  ésta  do  su  egoismo,  como  aquella  do  su  l)arbá- 
rio;  en  que  una  ley  universal  do  justicia,  sabiduría  y  li- 
bertívd,  reúna  en  ima  fiunilia  común  las  naciones  ahora 
aisladas,  y  en  que  una  religión  de  amor  y  paz  realice  so- 
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bre  la  tierra  el  glorioso  destino  á  que  la  humanidad  es 
llamada. 

Sí,  Poeta,  Tal  vez  tus  versos  nos  pinten  lo  que  los  po- 
líticos no  se  atreven  á  calcular  :'tal  vez  á  tu  canto  se  re- 
vele lo  que  á  la  filosofía  no  le  es  dado  prever.  La  Pro- 
videncia no  te  ha  hecho  aparecer  en  vano;  y  pues  que  te 
evocó  de  una  tumba,  tú  debes  saber  cosas  que  los  mor- 
tales ignoramos.  Cumple,  pues,  tu  misión  sóbrela  tierra! 

No  importa  que  los  que  á  sí  mismos  se  desprecian;  los 
que  no  se  creen  nacidos  con  fin  alguno;  los  que  piensan 
que  existen  arrojados  por  el  acaso,  como  piedras  en  el 
pozo  de  La  vida;  los  que  niegan  la  previsión  de  la  inteli- 
gencia suprema,  el  soplo  divino  del  espíritu  humano,  su 
imperio  sobre  el  mundo;  y  los  que  á  trueque  de  no  reco- 
nocer los  privilegios  del  genio  niegan  también  su  exis- 
tencia, hayan  ridiculizado  esa  frase  tuya,  y  tomen  un  pen- 
samiento de  piedad  ix)r  un  pensamiento  de  soberbia.  Tú, 
empero,  que  crees  en  ella  porque  oyes  dentro  de  tí  la 
voz  divina  que  te  la  dicta,  sigue  sereno,  á  pesar  de  las 
tempestades  que  en  el  horizonte  asoman ,  la  inspiración 
sublime  que  te  lleva  á  otro  mundo. 

Yo  te  he  visto  partir,  mi  querido  amigo;  yo  también 
había  querido  lanzarme  á  ese  Océano,  Pero  delante  de  tí 
he  recogido  mis  velas,  y  me  he  quedado  en  la  ribera,  si- 
guiéndote con  mi  vista  y  con  mis  votos.  Sí ;  yo  en  mis  ilu- 
siones habia  creido  que  tenia  una  misión  que  cumplir. 
Has  venido  tú,  y  me  queda  otra,  bien  dulce,  bien  deli- 
ciosa :  la  de  admirarte  y  la  de  ser  tu  amigo. 

Madrid  14  de  Octubre  de  1837. 


JUICIO 

SOBRE     LA     SEGUNDA     PARTE 

DE 

EL  ZAPATERO  Y  EL  REY.  * 


Hemos  dicho  ya  que  el  éxito  del  drama  del  Sr.  Zorri- 
lla, representado  en  el  teatro  de  la  Cruz,  había  sido  bri- 
llante como  ninguno.  Hoy  es,  y  á  pesar  de  las  represen- 
taciones transcurridas,  el  teatro  continúa  lleno  de  bote 
en  bote.  El  mérito  y  el  interés  del  drama  están  por  con- 
.siguiente  juzgados.  Cuando  el  público  falla,  tiene  que 
enmudecer  la  crítica.  Todos  los  análisis  de  los  más  inte- 
ligentes y  más  altamente  reputados  maestros  del  arte  no 
nos  podrán  nunca  persuadir  de  que  un  drama  que  excita 
tan  grande  interés  en  el  público,  y  que  clava  al  especta- 
<ior  en  la  luneta  por  espacio  de  tres  horas  sin  dejarle 
respirar,  pueda  ser  una  producción  monstruosa. 

El  interés  es  el  criterio  del  arte ,  es  el  sello  del  genio, 
del  mérito  artístico:  el  gran  talento  desplegado  por  el 
Sr.  Zorrilla  en  su  última  producción,  es  indisputable.  Este 
^ran  poeta  se  ha  elevado  sobre  sí  mismo  á  una  inmensa  al- 
tura. Desde  el  primer  drama  de  El  Zapatero  y  el  Rey  á  este, 
que  ha  intitulado  aliora  su  segunda  parte,  hay  un  pro- 
greso tal,  que  hubiéramos  deseado  que  hcvára  otro  título, 
para  que  pudiera  sor  más  completa  la  ilusión  de  que  las 
ílos  obras  pertenecen  á  diferente  autor. 
*    Publicado  OD  El  Consbrvador.— 10  de  Enoro  do  1842. 
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De  consiguiente,  nuestro  examen,  nuestra  crítica  sólo 
podrán  recaer  sobre  las  consideraciones  á  que  dé  lu- 
gar ese  vivo  interés  que  en  el  público  excita;  á  erigimos 
en  censores  ó  analistas  de  la  rectitud  de  ese  juicio  en  su 
parte  moral,  política  ó  filosófica.  La  crítica  sin  duda  pue- 
de llegar  á  tanto.  La  filosofía  puede  preguntar  si  es  ex- 
traviado, natural  y  recto  el  sentimiento  del  público, 
cuando  goza  ó  sufre  en  un  espectáculo.  La  razón  puede 
darse  cuenta  de  los  fundamentos  en  que  su  criterio  es- 
triba. Al  investigar  las  causas  de  la  jíerfeccion  y  de  la 
belleza,  no  le  está  negado  discurrir  sobre  si  el  placer  que 
en  la  representación  de  un  drama  experimenta,  es  una 
depravación ,  ó  un  triste  resultado  de  circunstancias  que 
pervierten  y  extravían  la  sensibilidad  de  un  pueblo  ó  do 
un  auditorio. 

Esto  es  lo  que  hemos  procurado  hacer  respecto  á  la 
profunda  sensación  que  nos  ha  causado  el  drama  del  se- 
ñor Zorrilla.  Nos  hemos  preguntado  á  nosotros  mismos, 
en  lo  más  hondo  y  tranquilo  de  nuestra  desapasionada 
conciencia  literaria,  si  esa  sensación  era  racional;  si  como 
tal,  sería  duradera.  Y  la  respuesta  que  nos  hemos  dado, 
ha  sido  ventajosa  también  al  gran  mérito  del  drama  que 
examinamos.  No  es  un  éxito  de  circunstancias,  no  es  un 
interés  efímero,  ni  un  triunfo  pasajero  el  de  esta  obra.  Es 
una  obra  de  duradera  belleza,  de  profunda  filosofía;  una 
obra  de  conciencia,  de  reflexión,  de  estudio,  de  altas  mi- 
ras; después  de  ser  concepción  de  un  maravilloso  talento. 

Muchas,  infinitas  veces  ha  sido  puesto  en  escena  el 
Rey  D.  Pedro.  Es  él,  entre  todos  nuestros  Reyes  de  los 
siglos  medios,  el  personaje  más  dramático:  prueba  segu- 
ra de  que  es  el  personaje  más  popular.  D.  Pedro  no  es 
un  carácter  que  pueda  prestarse  ya  á  la  creación  de  nin- 
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gun  poeta.  Es  un  carácter  ya  formado,  ya  fijo,  ya  amol- 
dado por  la  historia,  por  la  escena,  por  la  poesía,  por  lo» 
romances  y  las  tradiciones  populares.  D.  Pedro,  el  Eey 
cruel,  D.  Pedro  el  tirano,  D.  Pedro  el  fratricida,  es  el 
cruel,  el  tirano  de  la  aristocracia;  es  el  enemigo  de  la 
nobleza,  el  opresor  de  los  señores  y  tiranos  particulares; 
el  Rey  nivelador,  el  Eey  demócrata.  La  impresión  que 
dejó  su  reinado  en  la  memoria  del  pueblo,  no  fué  desfa- 
vorable. El  pueblo  cubrió  sus  tiranías  con  el  nombre  y  el 
velo  de  la  justicia.  El  pueblo  conservó  largamente  el  sen- 
timiento de  aquella  fascinación  que  ejercen  sobre  la  mu- 
chedumbre todos  los  grandes  caracteres,  y  que  debia 
inspirar  á  las  masas  el  aborrecido  de  los  magnates.  Hasta 
en  sus  defectos  vio  grandeza :  las  más  notables  faltas  de 
su  vida  son  extravíos  de  una  pasión  que  se  ha  llamado 
el  "flaco  de  las  almas  grandes, n  y  que  obtienen  siempre, 
sino  disculpa,  fácil  perdón  á  lo  menos.  Á  través  de  sus 
defectos,  y  considerado  en  un  siglo  tan  bárbaro  como  él, 
y  en  una  sociedad  tan  desatada  y  tumultuosa  como  su& 
ardientes  pasiones,  D.  Pedro  es  todavía  una  gran  figura, 
es  un  coloso ;  y'tieno  á  sus  pies  al  pueblo  que  le  llora,  y 
á  la  posteridad  que  le  acata  y  le  respeta. 

Pero  á  esta  figura  no  se  la  puede  tocar.  El  poeta  la  en- 
cuentra ya  hecha  y  dibujada.  Le  es  dado  ennoblecerla,  re- 
alzarla, iluminarla  ú  obscurecerla  al  presentarla;  pero  des- 
figurarla, no;  pero  rebajarla,  menos;  pero  degradarla, 
nunca. 

Hó  aquí  una  gran  dificultad  en  el  asunto  manejado  por 
el  Sr.  Zorrilla;  pero  una  dificultad,  no  sólo  vencida,  sino 
que  es  cabalmente  esta  circunstancia  el  origen  y  fuente 
principal  de  las  grandes  bellezas  de  su  drama.  El  Sr.  Zor- 
rilla, lejos  do  querer  pintar  con  nuevos  rasgos  al  D.  Pe- 
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dro  de  la  tradición,  ha  procurado  ponernos  en  relieve  la 
verdad  de  aquel  grandioso  y  poético  personaje;  ha  querida 
hacernos  palpable  el  sentimiento,  la  aureola  de  popu- 
laridad que  sobrevivió  á  su  desastroso  fin,  y  que  vengó 
en  cierta  manera  su  memoria.  Y  para  eso  el  poeta  perso- 
nifica al  pueblo.  Blas  Pérez,  el  hijo  del  zapatero  elevado 
á  capitán,  el  servidor  rendido,  el  asistente  inseparable, 
el  vasiülo  por  pasión,  el  perro  fiel  del  altivo,  pero  gene- 
roso Monarca,  es  esa  personificación.  Blas  Pérez  es  el  ver- 
dadero protagonista  del  drama.  Su  carácter  es  la  creación 
del  Sr.  Zorrilla:  es  la  gran  figura,  el  principal  papel,  es 
el  drama  entero.  Aquel  mónstmo  de  gratitud  que,  ena- 
morado de  la  mujer  que  cree  hija  de  Guillen  de  Castro, 
y  que  después  resulta  serlo  de  D.  Enrique,  saciifica,  no 
sólo  su  vida,  sino  la  de  su  amada,  á  la  venganza  de  su 
señor,  es  una  concepción  gigantesca,  digan  lo  que  quie- 
ran los  que  la  tienen  por  exagerada.  No,  ese  .carácter  no 
es  en  sí  mismo  donde  debe  ser  examinado.  Está  dibu- 
jado para  ser  el  reflejo  del  alma  do  D.  Pedro,  para  que 
veamos  y  contemplemos  en  él  el  irresistible  ascendiente, 
la  fascinación  poderosa,  que  ejercen  siempre  las  almas 
grandes  y  los  grandes  genios. 

Eecordemos  á  Alejiuidro,  que  con  una  señal  de  sus 
ojos  hacía  despenar  en  un  precipicio  á  más  de  cincuenta 
de  sus  soldados;  y  sin  remontai'nos  á  tiempos  tan  re- 
motos, recordemos  los  prodigios  del  ii-resistible  ascen- 
diente que  Napoleón  ejercía  sobre  sus  allegados ,  y  com- 
prenderemos entonces  la  verosimilitud,  la  verdad  del 
carácter  de  Blas  Pérez ,  y  su  grandeza  enmedio  de  su 
atrocidad.  Acaso,  á  pesar  de  la  distancia  de  las  edades ,  le 
comprendemos  en  nuestro  siglo  tan  bien  como  entonces  le 
comprenderíamos.  El  pueblo  español  ha  mudado  poco. 
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Blas  Pérez  es  en  los  tiempos  de  D.  Pedro  el  tipo  del 
vasallo  que  vive  con  la  vida  de  su  señor,  que  respira 
con  su  aliento  ,  que  no  puede  vivir  así  que  él  falte,  "gwe 
cava  su  sepultura,  de  la  suya  por  igualw,  y  Blas  Pérez  es 
en  nuestros  tiempos  la  democracia  y  la  monarquía ;  la  de- 
mocracia social  que  sólo  puede  existir  con  un  jefe  que  la 
acaudille,  con  un  ídolo  único  á  quien  adore  y  eleve  sobre 
todas  las  demás  eminencias  que  no  sufre,  y  que  detesta. 
Lo  que  prueba  la  profunda  verdad  del  carácter  de  Blas 
Pérez ,  es  que  no  repugna  en  el  teatro ,  y  que  el  especta- 
dor se  interesa  por  él,  y  llora  con  él  el  inmenso  sacrificio 
que  hace:  se  compadece  y  se  admira;  no  se  horroriza,  ni 
detesta  el  heroísmo  de  su  venganza. 

Oportunamente  ha  escogido  el  Poeta  para  el  desenvol- 
vimiento de  su  idea  el  momento  de  la  acción.  Los  últi- 
mos agitados  dias  de  la  vida  de  aquel  Monarca,  aquellos 
en  que  abandonado  de  todos  los  suyos,  encerrado  por  el 
poderoso  ejército  de  D.  Enrique  en  el  último  castillo  que 
de  su  reino  le  queda,  y  atraido'  de  noche  á  la  tienda  del 
francés  Duguesclin  por  una  traición  villana,  se  halla  solo 
y  desamparado  en  el  mundo,  y  hace  todavía  los  últimos 
esfuerzos  para  luchar  con  el  destino,  que  se  desploma  so- 
bre él.  Grandemente  interesa  en  tan  desventurado  perío- 
do la  agonía  del  León  Castellano.  El  Sr.  Zorrilla  ha  pin- 
tado aquellos  últimos  instantes  con  un  pincel  de  artista, 
con  aquellos  vigorosos  toques,  que  acaso  mirados  muy  de 
cerca  pudieran  parecer  tiznaduras,  poro  que  á  regular 
distancia,  á  la  distancia  de  la  perspectiva  escénica,  no 
pueden  dejar  de  parecemos  de  maravilloso  y  sorprendente 
efecto.  Aquel  D.  Pedro,  que  convencido  de  la  necesidad 
de  morir,  solo  piensa,  como  César,  en  caer  dignamente; 
Aquel  gran  corazón ,  que  en  sus  últimos  instantes  desafía 
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á  sus  contrarios  á  que  "vengan  á  ver  cómo  mueren  los 
leones  castellanos  n,  se  levanta  todavía  á  muchos  codos  de 
altura  solire  sus  conti-arios.  Asómanse  involuntaiias  lá- 
grimas á  los  ojos  de  los  espectadores,  y  parece  que  se  oye 
enmedio  de  la  pavorosa  noche  de  Montiel  la  voz  fune- 
ral de  aquel  tristísimo  romance  antiguo: 

Y  los  de  Pedro 

Clamorean,  doblan,  lloran  su  Rey  muerto. 

Entonces  el  corazón  parece  que  descansa,  con  que  £ 
aquel  hombre  le  sobreviva  el  leal  vasallo  que  le  vengue. 
Blas  Pérez  aparece:  D.  Pedro  lia  muerto:  ^lara  él  ya  no 
hay  amor,  ni  encantos,  ni  vida.  En  inmolar  su  existen- 
cia á  la  de  su  señor,  le  parece  que  nada  hace.  Pero  su 
amada,  que  es  más  que  su  vida,  es  al  mismo  tiempo 
hija  de  D.  Enrique.  La  sacrifica,  la  hace  matar.  Para  el 
vencedor  es  la  venganza ;  para  él  el  suicidio :  para  D.  Pe- 
dro la  víctima  de  expiación,  m Cabeza  por  cabeza,  esta  es 
la  mia,ii  ha  dicho  el  capitán.  Hé  aquí  el  dnuna,  drama 
terrible;  pero  grande,  pero  gigantesco  drama. 

Á  algunos  hemos  oido  decir  que  es  un  drama  doble; 
que  son  dos  dramas;  que  son  dos  protagonistas,  con  dos 
acciones  distintas,  y  sus  exposiciones  correspondientes. 
Puede  haber  una  crítica  que  halle  en  esto  un  defecto :  á 
los  ojos  de  otra  crítica  más  elevada,  esa  es  la  perfección, 
porque  ese  es  el  dnima;  es  el  intento  del  autor  cabal- 
mente esa  dupUcidad,  esa  unión.  No  son  D.  Pedro  ni 
Blas  Pérez  los  héroes:  los  dos  son  un  solo  personaje,  un 
solo  protagonista;  es  el  uno  el  apéndice  del  otro;  y  en 
vano  será  que  nos  digan  que  el  interés  se  duphca,  si  no  se 
di\áde.  No  consiste  el  menor  mérito  del  Sr.  Zorrilla  en 
que  la  soldaduia  de  esas  dos  grandes  piezas  no  se  couoz- 
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•ca.  Es  un  retrato  á  caballo,  ginete  y  cabalgadura  que 
van,  que  corren,  que  se  les  vé  precipitarse  juntos, 

Y  sin  embargo,  la  obra  del  Sr.  Zorrilla  tiene  defectos, 
grandes  defectos,  obscuros  lunares;  pero  defectos  de  de- 
talle, lunares  que  se  pierden  en  la  luz  brillante  de  belle- 
zas de  primer  orden.  La  exposición  del  primer  acto  está 
acaso  demasiado  llena  de  incidentes  de  comedia  de  enre- 
do, y  no  corresponde  á  la  sencillez  clásica  de  los  otros 
tres :  la  escena  del  ermitaño  no  está  bien  desempeñada, 
y  la  llegada  de  Guillen  de  Castro  al  castillo  de  Montiel  á 
entregarse  en  manos  de  sus  enemigos,  no  está  bien  pre- 
parada, ni  es  demasiado  verosímil.  Acaso  nos  atrevería- 
mos á  decir  al  Sr.  Zorrilla  que  la  versificación  no  es  tan 
esmerada  como  la  de  algunas  otras  de  sus  producciones;  y 
hubiéramos  deseado  en  las  invectivas  contra  los  caballe- 
ros franceses  algo  menos  de  lo  que  puede  parecer  inten- 
ción de  aludir  á  sucesos  de  la  época  presente.  No  son 
los  aplausos  de  circunstancias  los  que  debe  buscar  un 
Poeta  que  tiene  asegurado  ya  un  lugar  muy  distinguido 
en  el  juicio  y  aprecio  de  la  posteridad;  pero  no  son  tam- 
poco estas  ligeras  faltas  las  que  podrán  empañar  el  brillo 
de  la  aureola  de  gloria  que  circunda  la  frente  del  gran 
Poeta. 

Otros  defectos  hay  que  resultan  de  lo  que  pudo  ser  re- 
celo de  la  empresa  al  poner  en  escena  \nia  obra  cuyo 
éxito  ignoraba.  Pudiéramos  citar  alguno;  pero  nos  con- 
tentaremos con  advertir  que  la  sombra  de  D.  Enrique  en 
el  tercer  acto  hubiera  podido  ser  ridicula,  sm  el  talento 
y  los  esfuerzos  do  Latorre.  Hay  en  el  dia  otros  medios 
de  ejecutar  esas  apariciones  con  ilusión  y  con  grandeza. 
Afortunadamente  el  espectador  no  vé  la  sombra  do  Don 
J)nrique  en  el  lienzo  iluminado.  Donde  ve  aquel  fantasma, 
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donde  se  aparece,  donde  se  debe  ver  y  pintarse  es  en  el 
semblante  del  actor.  Allí  estaba.  Latorre  nos  pareció  en 
aquella  escena,  inimitable,  y  todo  el  drama  hubiera  sido 
una  lluvia  de  aplausos  para  él,  si  el  público  pudiera  siem- 
pre aplaudir  en  las  grandes  emociones.  Es  D.  Pedro  de 
Castilla,  es  el  Rey  del  teatro  este  grande  actor.  Su  voz,  su 
acción,  le  llenan  enteramente,  y  le  dominan;  y  su  figura 
sobresale  por  encima  de  todos,  como  sobresale  terrible  é 
imponente  en  la  historia  el  Monarca  Justiciero;  como  se 
■eleva  en  la  escena  su  erguida  magestuosa  cabeza. 

El  público  refrenó  varias  veces  su  deseo  de  aplaudir, 
para  desahogar  al  final  su  entusiasmo,  lu\ciendo  llover  so- 
bre el  Sr.  Latorre  los  bien  merecidos  parabienes,  que  por 
espacio  de  muchas  noches  salió  á  recibir  en  compañía  del 
joven  autor.  Pero  la  representación  no  puede  ser  comple- 
ta, sin  que  el  papel  de  Blas  Pérez  suba  á  toda  la  altura  en 
que  el  autor  le  ha  colocado,  y  las  fuerzas  del  Sr.  Lombía 
no  alcanzan  á  tanto,  por  más  que  con  loable  celo  y  con 
muy  recomendable  intención  haya  querido  desplegar  to- 
das sus  facultades.  Algunas  veces  lamentamos  la  dÍNÍsion 
de  las  dos  compañías.  Cuando  nos  figuramos  lo  que  sería 
este  drama  ejecutado  por  los  Sres.  Latorre  y  Bomea ,  no 
podemos  dejar  de  suspirar  por  la  unión  de  estos  dos  ac- 
tores. 

El  Sr.  Mate,  aunque  débil  y  con  voz  debilitada,  nos 
conmovió  profundamente  en  el  desempeño  de  D.  Enrique. 
Mucho  sentimos  ver  declinar  las  fuerzas  de  actor  tan  es- 
timable, en  cuya  acción ,  maneras  y  estilo  tienen  tanto 
realce  los  papeles,  y  se  nota  un  estudio  profundo  del  ar- 
te y  un  gran  conocimiento  del  corazón. 


DE  LAS  NOVELAS  EN  ESPAÑA, 

CON  MOTIVO  DE  LA  PUBLICACIÓN  DE  SAB,  NOVELA 

ORIGINAL,   POR  LA  SEÑORITA  DOÑA  GERTRUDIS   GÓMEZ 

DE  AVELLANEDA.  * 


Nos  hemos  puesto  muchas  veces  á  pensar,  aunque  sin 
fruto  hasta  ahora ,  cuál  podrá  ser  la  causa  de  que  el  mo- 
vimiento hterario  de  esta  época,  al  paso  que  fecundo  en 
producciones  di-amáticas  y  en  poesías  de  todos  géneros» 
haya  sido  estéril  en  novelas.  Fenómeno  raro  sin  duda, 
pero  real  y  existente. 

Desde  1833  han  visto  la  luz  pública  más  dramas  origina- 
les, y  más  comedias  notables  han  ocupado  la  escena  que  en 
ninguna  época  del  teatro  español  desde  los  tiempos  de  Fe- 
lipe IV.  Ninguno  de  esos  años  ha  transcurrido  sin  que  de- 
jase de  salir  á  luz  una  colección  de  poesías  líricas.  Los  pe- 
riódicos y  publicaciones  literarias ,  por  otra  parte,  succe- 
diéndose  unos  á  otros,  han  mantenido  siempre  despierta  y 
encendida  la  afición  á  estas  obras  y  á  estas  lecturas.  En 
fin,  en  unos  tiempos  en  que  el  poema  largo  y  sostenido 
no  suele  cautivar  demasiado  la  atención  de  los  lectores, 
hemos  visto  publicarse  y  concluirse  largos  y  difíciles  poe- 
mas, en  tanto  que  la  curiosidad  pública  espera  todavía 
confiada  la  terminación  do  otros  cuyos  preludios  han  em- 
pezado á  excitar  su  interés. 
Y  entre  tanto  no  hay  en  España  lui  novelista.  Desde 
<    Publicado  en  El  ContBRVADOR.— 10  de  Uicicmbro  üo  IKÜ. 
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los  primeros  ensayos  publica<los  en  1833  y  1834,  y  que  es- 
tán muy  lejos  de  llegar  á  la  altura  á  que  sus  mismos  auto- 
res se  han  elevado  en  otros  géneros,  esta  clase  de  produc- 
ciones ha  quedado  como  desdeñadla;  y  AValter  Scott,  Victor 
Hugo,  A.  Dumas,  J.  Sand,  Federico  Soulié,  Balzac,  Jules 
Janin,  De  Vigny  y  otros  escritores  extranjeros,  han  abas- 
tecido en  España  la  insaciable  curiosidad  del  numeroso 
público,  que  pone  sus  delicias  en  una  lectura  donde  na 
tienen  rivales  ni  hasta  ahora  imitadores  afortunados. 

Repetimos  que  se  nos  oculta  la  causa  de  este  fenó- 
meno. No  será  por  cierto  la  falta  de  interés  y  voga  de 
esta  clase  de  producciones.  Ningunas  hay  que  le  exciten 
cu  más  alto  grado :  ningún  libro  de  los  infinitos  que  hoy 
so  publican,  cuenta  con  un  público  más  numeroso;  nin- 
guno está  más  seguro  de  obtener  fama,  de  dar  nombra- 
día;  ninguno  es  más  popular.  Dígase  lo  que  se  quiera  do 
la  influencia  de  las  novelas  en  las  costumbres,  las  novelas 
son  actualmente  una  necesidad,  y  una  necesidad  muy 
general  y  muy  viva. 

En  la  vida  individual  de  las  sociedades  modernas,  la  no- 
vela ha  reemplazado  al  interés  social  del  i)oema  antiguo. 
Era  el  poema  el  libro  de  los  templos,  el  libro  de  las  pla- 
zas, de  los  teatros  y  de  los  juegos  circenses;  de  los  gran- 
des concursos ,  de  las  solemnidades  públicas :  la  novela 
es  el  libro  del  hogar  doméstico,  del  gabinete,  del  sofá 
moderaos ;  el  libro  de  los  sentimientos  solitarios  de  cada 
corazón,  el  poema  de  las  actuales  aislad:\s  pasiones  de 
todas  esas  almas  que  no  se  reúnen  en  ningima  parte  para 
cantar,  para  orar,  para  sentir  y  llorar  algo  en  común. 
El  teatro  mismo  no  es  más  que  la  novela  en  acción:  la  no- 
vela es  un  teatro  más  extenso  todavía,  de  más  interés 
acaso,  aunque  de  menos  ilusión  de  realidad. 
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Hasta  la  política  misma  ha  pedido  auxilio  y  fuerzas  á  la 
novela.  Gastada  fatigosamente  la  atención  en  las  acerbas 
cuestiones,  que  por  espacio  de  tantos  años  lian  prestado  ali- 
mento diario  á  la  prensa  periódica,  vemos  lioy  á  ésta,  en  el 
extranjero,  exhausta  y  desfallecida,  buscar  en  folletines  el 
sosten  de  su  vida  y  del  interés,  que  antes  bastaba  á  excitar 
su  ya  fria  y  decadente  voga.  También  nuestros  periódicos, 
aún  enmedio  de  la  fiebre  que  á  nuestro  cuerpo  político 
devora,  y  que  hace  más  importante  que  en  otros  países  su 
polémica  política,  han  tenido  necesidad,  para  sostener  y 
cautivar  la  atención,  de  insertar  novelas  en  sus  columnas. 
¡  Y  ninguna  de  ellas  es  original !  *  Todos  esos  folletines 
son  traducciones;  y  á  veces  ¡qué  detestables  traducciones! 

No  será  por  falta  de  imaginación  y  de  talento,  ni  por 
falta  de  paciencia  de  nuestros  ingenios.  Sus  producciones 
en  otros  ramos  protestarían  contra  esta  suposición.  Ellos 
escriben  asidua,  diariamente  para  el  teatro;  ellos  escriben 
casi  siempre  en  verso ;  y  por  fácil  y  fecunda  que  sea  su 
vena,  todos  sabemos  cuánta  más  dificultad  ofrece  dialogar 
ceñidas  escenas  en  tan  lindos  versos  como  á  cada  paso 
oimos  recitar  en  el  teatro,  que  describir  libremente  cua- 
dros de  la  vida,  en  lo  que — no  í'í7,  como  dijo  Voltaire, — 
sino  comparativamente  fácil  prosa  llamaremos  nosotros. 

¡  Y  qué  cami)o  tan  ancho  tienen  nuestros  escritores 
para  este  interesante  ramo  de  la  literatura !  Si  quisieran 
cultivar  el  género  de  Walter  Scott,  nuestra  historia  está 
virgen  todavía:  nuestras  continuas  ludias,  nuestras  eter- 
nas contiendas  civiles ,  nuestros  turbulentos  reinados  de 
la  Edad  media,  nuestras  dramáticas  y  casi  fabulosas 
conquistas,  nuestros  grandes  reveses  é  inauditos  infor- 

i  Aún  nn  liobla  ntorito  Fernán  Caballeru,  ni  oíros,  nuiniiio  poros,  no- 
vel íkIjh  |>o»toi'ioru«. 


túnios,  materias  son  no  tocadas  todavía,  y  que  pres- 
taran objeto  inagotable  á  cien  plumas  y  á  cien  pinceles. 
Aquí  no  hay  una  historia  sola:  aquí  no  hay  una  so- 
la nación.  Vjn  la  historia  de  cien  pueblos,  de  cien  razas, 
de  cien  naciones,  de  cien  gobiernos,  y  de  idiomas  y  de 
civilizaciones  distintas,  coexistiendo  á  un  tiemjK)  mismo. 
Aquí  subsistía  aún  una  ciudad  enteramente  romana  *, 
y  un  Imperio  godo  y  cristiano  contaba  siglos  de  existen- 
cia; y  los  árabes  transplantaban  á  nuestro  suelo  su  Alco- 
rán, y  las  costumbres ,  y  las  pa>iones,  y  la  vida  y  la  san- 
gre de  los  hijos  de  Oriente.  Aquí  después  Asturias  y 
León,  con  los  primeros,  salvajes  y  nebulosos  tiempos  de 
la  restauración;  aquí  la  vieja  Castilla,  desde  el  romántico 
Cid  hasta  la  romántica  Isabel;  aquí  Aragón  y  sus  san- 
grientos l)orrascosos  anales;  aquí  la  dramática  Navarra; 
aquí  los  originales  nunca  domados  pueblos  vascos;  aquí 
las  Ordenes  Militares;  aquí  la  si^rie  interminable  de  los 
Keyes  moros,  desde  el  interesante  Abderrliaman  I,  hasta 
la  deplorable  suerte  del  último  Rey  granadino ;  aquí  los 
ignorados  piratas  normandos  ajwderándose  de  nuestras 
costas  t^eptentrionales,  mientras  que  los  catalanes  y  ba- 
leares plantaban  sus  j)endones  en  Sicilia,  en  el  Archipié- 
lago y  en  la  misma  Constantinopla;  aquí  la  morií-ma,  las 
comunidades,  los  autos  de  fe, las  fabulosas  emigraciones 
y  empresas  de  viajes:  aquí  en  fin  Carlos  V,  Colon,  Her- 
nán Cortés ,  Pizarro,  el  Gran  Capitán ,  el  Duque  de  Alba, 
D.  Juan  de  Austria,  Felipe  II,  D.  Alvaro  de  Luna,  don 
Rodrigo  Calderón;  aquí  las  Blancas,  las  Urracas,  las  Be- 

renguelas,  las  Marías,  las  Isabeles,  las  Padillas y  las 

Teresas  también,  heroinas  de  amor,  y  de  virtud,  y  de 
caridad  del  cielo!.... 

<     Méritla. 


¡  Oh !  sí :  nos  cansaríamos  en  vano  en  la  inagotable  ta- 
rea de  indicar  asuntos  y  materias  para  relaciones  histó- 
ricas. En  el  género  descriptivo  no  vemos  término  á  las 
innumerables  bellezas,  que  ofrece  por  todas  partes  nues- 
tra rica  y  variada  naturaleza,  no  descrita  nunca  ni  pin- 
tada sino  en  las  eternas  monótonas  rosas  y  jazmines  de 
nuestros  amanerados  poetas  líricos.  Hasta  nuestras  ac- 
tuales costumbres  podrían  ofrecer  cuadros  no  menos  va- 
riados y  ricos  que  la  sociedad  francesa,  á  los  que  de  ellas 
quisieran  sacar  partido.  Porque  si  es  cierto  acaso  que 
nuestra  sociedad  no  está  tan  corrompida;  si  las  boardi- 
llas, los  salones ,  los  garitos  y  los  palcos  do  esta  reducida 
capital,  no  pueden  ofrecer  las  desgarradoras  y  á  veces 
repugnantes  escenas  de  Balzac  ó  de  Soulié;  si  en  este 
Madrid,  donde  todos  nos  conocemos  y  nos  hablamos,  no 
puede  haber  grandes  secretos,  ni  en  esta  vida  panóp- 
tica y  transparente  del  círculo  de  la  buena  sociedad,  serían 
verosímiles  esos  misteriosos  terribles  arcanos  que  forman 
á  veces  el  nudo  de  las  novelas  de  nuestros  vecinos,  tiene 
el  escritor  español  la  ventaja  de  poder  amenizar  con  va- 
riedad de  figuras  y  de  fisonomías,  un  cuadro  que  no 
podrá  acaso  ser  de  tan  fuerte  y  cargado  colorido. 

Á  nuestro  entender,  la  sociedad  francesa  no  es  tan  va- 
riada como  la  nuestra.  Las  clases  allí  se  parecen  más 
unas  á  otras ,  y  los  individuos  entre  sí.  Allí  hay  más  ho- 
raogeneid.ad,  más  unidad  do  carácter  ,  más  nacionalidad 
que  entre  nosotros;  y  esto  que  es  un  bien  en  política,  en 
literatura  conduce  á  la  monotonía.  Aquí  hay  más  ri- 
queza, porque  hay  más  anarípiía.  Aquí  las  clases  se  dife- 
rencian como  las  provincias  :  no  se  confunden,  aunque  se 
mezclen.  Aquí  más  que  clases  hay  individuos;  y  no  se 
necesita  mucha  imaginación  para  encontrar  por  todas 


partes  tipos  originales  de  los  más  raros  y  extraordinarios 
caracteres,  aún  en  clases  bajas  y  abyectas.  Tienen  á  ve- 
ces nobleza  y  generosidad  nuestros  bandidos ,  intrepidez 
nuestros  contrabandistas,  y  gracia  y  donaire  nuestros 
truhanes. 

Hay  todavía  muchas  almas  nobles,  aunque  obscuras, 
en  esta  época  de  egoísmo  y  de  desgracias ,  muchos  ele- 
vados caracteres  ignorados  y  oscurecidos,  muchas  vir- 
tudes sublimes  de  que  el  mundo  no  hace  cuenta,  y  que 
pudieran  hacer  gran  papel  en  los  escritos  de  un  novelista 
de  la  época.  Y  hay,  sobre  todo ,  tanta  desgracia ,  tanta  des- 
ventura en  una  sociedad  tan  hondamente  conmovida  y 
desgarrada,  que  nosotros,  á  la  verdad,  no  podemos  dejar 
de  lamentarnos  de  que  entre  tantos  escritores  no  salga 
un  escritor  distinguido,  que  nos  haga  sentir  el  placer  que 
experimentamos  siempre  al  mirar  en  el  relieve  de  la  no- 
vela, y  en  el  cuadro,  siempre  algo  ideal,  de  una  com¡x>si- 
cion  literaria,  los  mismos  sucesos  que  vemos  en  la  vida 
real,  las  mismas  bellezas"  ú  horrores,  los  mismos  críme- 
nes ó  virtudes,  los  mismos  placeres  ó  llantos,  ó  pros^Kí- 
ridades  ó  desventuras,  que  en  tomo  de  nosotros  presen- 
ciamos ,  ó  que  la  historia  de  nuestros  padres  nos  refiere. 

Por  eso  al  anuncio  de  una  novela  origmal,  la  hubiéra- 
mos leido  siempre  con  avidez;  por  eso  nos  hubiéramos 
apresurado  siempre  á  ver  si  sus  páginas  nos  revelaban  al 
escritor,  que  para  lustre  y  decoro  de  nuestra  literatura 
anhelábamos.  Pero  la  que  ahora  se  anuncia  con  el  nom- 
bre de  Sab,  tenía  para  nuestro  interés  y  nuestra  curiosi- 
dad nuevos  y  poderosos  estímulos.  Es  su  autor  una  se- 
ñorita :  es  la  señorita  doña  Gertrudis  Gómez  de  Avella- 
neda, ya  tan  ventajosamente  conocida  por  composiciones 
poéticas  de  un  mérito  poco  común;  y  esta  señorita,  esta 
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poetisa,  esta  escritora,  es  nuestra  amiga ;  circunstancia 
que  podrá  parecer  acaso  un  obstáculo  para  nuestro  im- 
parcial juicio,  á  los  que  no  sepan  que  el  afecto  con  qu& 
la  joven  escritora  nos  distingue,  es  demasiado  noble  y 
tierno,  para  que  pudiera  menoscabarse  en  lo  más  mínimo, 
aunque  nos  viéramos  en  la  precisión  de  ser,  al  juzgarla, 
severos. 

Afortunadamente  no  nos  vemos  en  esa  precisión.  Afor- 
tunadamente parte  de  nuestras  esperanzas  se  han  reali- 
zado. Es  verdad  que  estas  esperanzas  no  podían  ser  muy 
altas  desde  las  primeras  líneas  de  su  prólogo.  Sab  se- 
anuncia  sin  pretensiones,  como  un  juguete,  como  un  en- 
sayo, como  un  pasatiempo  en  ratos  de  ocio  de  años  muy 
juveniles  de  la  autora;  cuando  su  estilo  y  su  gusto  litera- 
rio no  estaban  formados  todavía;  cuando  sus  pies  no  ha- 
blan pisado  el  suelo  de  la  vieja  Europa;  cuando  sus  ojos 
no  habian  visto  el  cuadro  de  esta  antigua  sociedad ;  cuan- 
do su  alma  acaso  no  conocía  más  que  un  sentimiento  y 
una  pasión. 

No :  nosotros  desde  luego  no  buscamos  en  Sab  la  no- 
vela: buscamos  al  novelista,  y  no  le  buscamos  en  vano. 
El  novelista  le  hay :  con  la  novela  no  podemos  ser  seve- 
ros, Pero  nos  dá  el  derecho  de  serlo  con  otra  que  de  su 
pluma  salga,  j)or(pie  culpa  será  suya,  si  la  que  escribió^ 
algunos  capítulos  de  Sab  no  dá  á  otra  obra  do  más  con- 
ciencia y  de  más  estudio,  toda  la  superioridad  á  que  de- 
be aspirar  y  llegar  sin  duda. 

No  es  Sab  una  novela  española,  ni  menos  inglesa  ó 
francesa.  Sab  es  una  novela  americana,  como  su  autora. 
No  es  una  novela  histórica,  ni  de  costumbres.  Sab  es  una, 
patsion,  un  carácter  nada  más;  un  carácter  ideal  sin  du- 
da, un  carácter  demasiatlamonto  excepcional;  y  esto  es» 


á  nuestro  entender,  el  principal  defecto  de  la  producción 
que  nos  ocupa.  Un  carácter,  que  en  cualquiera  clase  y  raza 
que  se  escogiera,  podria  parecer  exíigerado,  escogido  en- 
tre los  esclavos  y  los  mulatos,  debe  parecer  falso;  y  las 
nobles  pasiones  que  se  nos  pintan  en  el  corazón  del  gene- 
roso africano,  á  fuerza  de  querer  ser  realzarlas  y  puestas 
en  contraste  con  su  triste  condición ,  pueden  no  ser  com- 
prendidas. 

No  es  la  novela  la  obra  más  á  propósito  jíara  luchar- 
con  las  creencias  ó  con  las  preocui>aciones  muy  generali- 
zadas; y  lo  está  mucho  la  que  condena  á  la  inferioridad 
de  sentimientos  y  de  inteligencia  á  la  raza  negra.  Nos- 
otros no  sabemos  si  las  almas  tienen  color,  como  nos  in- 
clinamos á  creer  que  tienen  sexo;  pero  ningún  pintor 
hasta  ahora  se  ha  atrevido  á  pintar  en  la  gloria  un  sera- 
fin  de  tez  de  cobre,  ni  entre  Lus  legiones  pi^ecitas  una  ca- 
beza de  rubios  cabellos  y  de  cutis  nacarado. 

Ya  se  vé.  El  sentimiento  que  respira  en  la  obra  de  la 
señorita  de  Avellaneda,  es  nmy  natural,  nmy  generoso 
en  elhi.  El  primer  esi)ectáculo  que  se  hubo  de  ofrecer  á 
sus  ojos  en  aquellas  regiones,  y  herir  desde  sus  más  tier- 
nos anos  su  sensibilidad,  fué  el  espectáculo  de  la  «*.>cla- 
vitud.  ¡Espectáculo  horrible,  tan  humillante  para  el  sier- 
vo como  para  el  señor;  espectáculo  que  subleva  honda- 
mente el  corazón  del  hombre,  y  hace  necesarias  totla  la 
fuerza  del  hábito,  toda  la  dureza  del  cálculo,  todo  el 
egoísmo  del  interés,  para  que  el  horror  que  infunde,  se 
modifique ! 

Bajo  esta  impresión  profunda  está  concebida  la  novela, 
ó  más  bien  está  escogido  su  héroe,  Sab,  el  pobre  esclava 
que  se  enamora  de  su  señorita ,  y  que  devorado  de  celos  y 
abrumado  con  la  idea  de  que  el  amante,  que  va  á  ser  su 


80 

«sposo,  «s  ñidigno  de  ella,  y  no  puede  hacer  su  felicidad, 
no  sólo  no  estorba  su  unión,  sino  que  pone  los  medios 
■de  que  se  realice,  y  sacrifica  á  esta  idóa  su  fortuna  y  su 
iñda,  pudiera  haber  sido  tomado  en  otra  condición  y  en 
otra  sociedad;  y  acaso,  á  lo  menos  entre  nosotros,  puede 
;6er  que  tuviese  más  interés,  teniendo  más  verosimilitud. 

Por  lo  demás,  el  carácter  y  la  pasión  de  Sab,  que  es 
toda  la  novela,  están  descritos  con  un  pincel  de  fuego. 
Hay  páginas  magníficas,  hay  rasgos  sublimes.  Cuando 
-Sab  refrena  sus  ímpetus  homicidas  á  vista  de  su  dichoso 
rival  postrado  y  moribundo,  con  la  esperanza  de  tomar 
más  sangrienta  venganza  en  que  al  fin  será  conocido  y 
•despreciado,  todo  un  carácter  se  dibuja  en  esta  pincelada, 
•digna  de  Ótelo.  Cuando  el  pobre  esclavo  lo  inmola  todo 
á  la  felicidad  imaginaria  de  Carlota,  y  se  deja  morir  por 
no  arrancar  de  sus  ojos  la  venda  que  puede  hacerla  feliz 
por  dos  ó  tres  años  más,  es  sublime  sin  duda. — "¡Es un 
vcrñnen  anticipar  á  un  mortal  la  hora  de  su  triste  desen- 
gaño !  ti — Sólo  quien  no  tenga  el  corazón  ulcerado  por  este 
mundo  de  ilusiones", — donde,  muy  al  revés  de  lo  que  dijo 
Boileau ,  todo  es  bello  menos  la  verdad , —  podrá  descono- 
•cer  la  profundidad  de  esta  máxima. 

Es  el  estilo,  en  general,  animado,  fluido  y  cori'iente; 
•pero  á  veces  más  desigual,  y  con  más  hondas  caldas  de  lo 
■que  quisiéramos,  en  el  libro  de  una  persona,  que  escribe 
inspirada  y  admirablemente  prosa  más  bella  todavía  que 
eus  versos.  Sab  tiene  algo  de  la  incorrección  de  la  juven- 
tud, algo  de  la  amable  versatilidad  de  la  mujer,  y  la 
desigualdad  acaso  de  aquellos  climas  tropicales  donde 
fué  escrita.  Hay  en  ese  libro  páginas  nubladas  y  fatigo- 
«a.s,  como  algunos  diasdo  aquellas  ardientes  zonas;  pero 
á  i)oco  sale  el  sol,  puro,  radiante,  abrasador,  y  se  ostenta 


por  él  bañada  la  espléndida  y  lujosa  vejetacion  de  aquel 
suelo ,  donde  las  pahuas 

Nacen  del  sol  á  la  sonrisa,  y  crecen, 
Y  al  soplo  de  las  brisas  de  Océano 
Bajo  un  cielo  purísimo  se  mecen. 

Las  descripciones  son  muy  bellas.  En  el  primer  tomo 
hay  una  tempestad  que  sofoca  al  lector;  y  son  tanto  más 
notables  y  de  mayor  mérito  estas  pinturas,  cuanto  no 
hay  en  ellas  pretensiones,  ni  se  aspira  á  la  exageración  y 
afectada  originalidad  que  pudiera  haber  tentado  á  la  jo- 
ven escritora,  tratándose  de  un  país  virgen  y  jkko  cono- 
cido, y  en  cuya  descrijicion  pudiera  haberse  dejado  lle- 
var del  peligroso  impulso  de  imitar  la  manera  de  Cha- 
teaubriand. Uno  de  los  mayores  méritos  de  este  ensayo 
es  la  sencillez. 

No  lo  es  sólo  en  el  lenguaje :  la  acción  también  es  sen- 
cilla; y  tanto,  que  el  primer  tomo  nada  i)erdería  acaso 
en  tener  más  pormenores,  y  dejarla  correr  menos  desemba- 
razadamente. No  hay  enredo,  no  hay  drama,  no  hay  arca- 
nos, no  hay  peripecias  sorprendentes;  y  liay  interés,  sin 
embargo,  y  hay  en  las  j)artes  de  esa  narración  tan  sen- 
cilla, una  trabazón  admirable.  El  final  sorprende  por  lo 
natural.  Aparte  de  la  muerte  de  Sab,  nada  sale  del  orden 
común;  y  sin  embargo,  queda  de  ese  libro  un  sentimien- 
to profundo  y  una  memoria  de  dolor  que  no  se  espera, 
ni  debiera  resultar  de  un  desenlace ,  que  podria  parecer 
frió  y  lánguido  á  los  ojos  vulgares. 

En  esa  interesante  historia  de  una  famiha  criolla  suce- 
den grandes  desventuras,  y  sin  embargo,  no  hay  ningún 
luahado,  no  hay  ningún  crimen.  El  mismo  Enrique  Otway 
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no  es  un  perverso;  es  solamente  un  personaje  prosaico, 
un  buen  comerciante,  para  quien  el  libro  de  la  vida  no  leja 
de  ser  un  libro  de  caja,  en  donde  todas  las  partidas  se  asien- 
tan en  guarismos ,  inclusa  la  de  su  matrimonio.  Los  asesi- 
nos, los  malvados ,  los  traidores  de  esta  composición ,  son 
las  pasiones,  los  caracteres,  el  alma  volcánica  de  Sab,  el 
carácter  ideal  de  Carlota,  la  concentrada  severidad  de  la 
pobre  Teresa.  Este  es  un  mérito,  un  gran  mérito  sin  duda, 
y  rogamos  á  la  señorita  de  Avellaneda  que  así  lo  crea,  y 
que  no  lo  eche  en  olvido  en  sus  demás  producciones. 

Para  que  resulten  grandes  sucesos  no  tiene  uecesidad  el 
genio  de  emplear  el  puñal  ni  el  veneno.  Ponga  almas  tier- 
nas en  la  escena,  corazones  verdaderamente  apasionados, 
caracteres  ardientes  y  generosos;  y  el  infortunio,  las  lágri- 
mas, el  interés  brotarán  de  suyo  bajo  su  pluma.  No  tema 
la  señorita  de  Avellaneda  la  censura  que  puedan  hacerle 
de  exageración  ó  de  inverosimilitud. 

Recuérdasenos  lo  que  decia  Larra  en  uno  de  sus  folleti- 
nes sobre  Los  Amatitisde  Tcrud^l  Sr.  Hartzcnbusch :  i'á 
los  que  digan  que  nadie  se  muere  de  amor,  no  les  contes- 
téis; sería  inútil. n — ¡Oh,  sí;  tenia  razón  aquel  desventu- 
rado !  Las  pasiones  son  de  todos  los  siglos.  Lo  mismo  ma- 
tan hoy  que  hace  dos  mil  años.  Sí,  nosotros  creemos  que 
hay  todavía  quien  se  muere  de  amor,  aunque  no  tenga  el 
valor  de  confesarlo  ante  una  sociedad ,  que  en  masa  ridicu- 
liza las  pasiones,  aun<{ue  individuahneiite  las  siente  y  las 
llora. 

Lo  que  lamentamos  amargamente  en  el  caráctt;r  de 
Sab,  es  que  aquel  desgraciado,  tan  noble  y  tan  virtuoso, 
no  tenga  siíjuiera  el  consuelo  de  saber  de  dónde  le  viene 
tanta  virtud  y  tanto  esfuerzo.  Aqiu>l  hombro,  tan  solo  y 
deiüiniparado  en  el  nnindo,  no  so  acuí^rda  nunca  de  vol- 
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ver  sus  ojos  al  cielo.  Cree  que  su  pasión  es  bastante  para 
todo  el  sacrificio  que  se  impone,  y  i>ermítanos  nuestra 
amiga  decirle  que  esto  no  es  verdad.  Sab  muere  coma 
Bruto,  mártir  de  la  virtud  y  blasfemando  de  ella;  por- 
que no  encuentra  á  la  virtud  bastante  digna  de  inmo- 
larla su  felicidad,  su  esperanza  y  su  vida.  £n  efecto,  no 
lo  es  la  virtud  del  mundo;  pero  sí  la  virtud  del  cielo,  1a 
virtud  de  la  Religión. 

Sab  espira  creyendo  en  el  poder  de  su  orgullo.  ¡Triste 
palabra,  que  quisiéramos  ver  reemplazarla  con  la  esperan- 
za en  el  Dios  de  los  justos !  La  religión  de  Teresa  no  hace 
menos  falta  al  pobre  mulato ;  y  en  lugar  de  aquella  Mar- 
tina, cuyo  episodio  nos  parece  un  lunar  de  la  obra,  hu- 
biéi'amos  querido  mejor  ver  á  la  cabecera  de  su  lecho  de 
muerte  la  imagen  de  la  Madre  del  Redentor,  cuyo  culto 
debe  ser  tan  tierno,  tan  consolador  para  los  esclavos  sin 
ventura  y  sin  madre. 

Nos  hemos  atrevido  á  hacer  estas  reflexiones,  porque 
no  creemos  que  Sab  sea  la  última  producción  de  este 
género  que  hayamos  de  deber  á  la  i)luma  de  la  señorita 
de  Avellaneda.  Sab  es  un  cartel,  es  un  heraldo,  que  anun- 
cia á  la  literatura  esimñola  la  existencia  de  un  novelista. 
Sabt  á  pesar  del  calor  de  alma  con  que  está  escrita,  á  jie- 
sar  de  las  inspiraciones  de  sentimiento  que  la  animan,  de 
los  destellos  de  genio  que  en  ella  chispean,  no  es  á  nues- 
tros ojos  la  obra:  es  el  prefacio.  No  es  el  sol  todavía;  pero 
es  la  aurora. 

Nosotros  tenemos  motivos  para  creer  que  el  dia  que 
anuncia  será  bello  y  magnífico,  aunque  en  esos  ardientes 
celajes  ya  se  vislumbre  que  liabrá  horas  de  tormenta,  y 
que  más  de  una  vez  surcará  la  esfera  el  rayo,  y  barrerá 
el  suelo  el  huracán  de  los  trópicos. 


poesías 

DE  LA  SE^OniTA 

DOxÑA  GERTRUDIS  GÓMEZ  DE  AVELLANEDA. 


Esfuerzo  es  de  valor,  tanto  como  de  talento  y  de  ge- 
nio, dar  á  luz  en  estos  malaventurados  tiempos  un  libro 
de  i^oesías.  Hay  algo  de  heroísmo  literario,  algo  de  ver- 
dadera abnegación  en  quien  se  atreve  á  poner  su  firma 
al  pié  de  una  colección  de  versos.  Precisa  es  una  voca- 
ción irresistible;  preciso  es  que  el  corazón  se  vea  arras- 
trado por  una  pasión,  que  no  prevé  ni  calcula,  que  nin- 
gún placer  ni  satisfacción  alguna,  más  que  la  pasión  mis- 
ma, lia  de  venir  á  recompensar. 

¡  Un  libro  de  poesías!  ¿Á  qué  fin,  ni  para  qué  objeto  le 
arroja  el  poeta  enmedio  de  esta  fútil  y  prosaica  sociedad, 
enmedio  del  siglo  positivo  y  financiero,  enmedio  de  la 
literatura  convertida  en  industria,  á  los  pies  del  altar  so- 
litario del  arte,  condenado  al  olvido,  ú  objeto  del  des- 
precio? 

Quien  á  tal  se  an-oja,  hechas  tiene  las  pruebas  del  des- 
interés de  su  corazón ,  de  su  talento  y  de  la  pródiga  ri- 
■queza  de  su  alma  desprendida.  Ninguna  recompensa  le 
espera,  ninguna !....  ni  la  palma  celestial  del  genio,  ni  aque- 
llos aéreos  perfumes  de  que  vivían,  como  en  su  empíreo  las 
-deidades,  los  númenes  de  la  imaginación,  (¡uo  en  los  anti- 
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guos  tiempos  elevaba  casi  á  su  igual,  y  ceñía  también 
con  una  corona  de  inmortalidad ,  la  admiración  de  un  pue- 
blo encantado  y  seducido. 

Ahora  no  hay  gloria.  Ahora  las  artes  no  tienen  templo, 
ni  tienen  culto:  sus  antes  reverenciados  sacerdotes,  con- 
vertido se  han  en  retiraílos  y  oscuros  ermitaños,  que  han 
llevado  á  una  escondida  gruta  su  divinidad  querida.  Aho- 
ra no  hay  para  ellos  aplausos  ni  coronas.  Ahora  sólo  lea 
esperan,  de  un  lado  la  crítica,  armada  de  su  tienta  doloro- 
sa  y  de  su  anatómico  escalpelo;  del  otro,  la  ironía  y  el  sar- 
casmo de  la  sociedad,  que  sin  leerlos  los  juzga,  y  sin 
examinarles  los  condena. 

¡  Poeta!....  Este  nombre  tiene  que  ocultarle  el  triste  que 
le  lleva;  tiene  que  rechazarle  con  desden  el  que  sin  em- 
bargo se  afanó  tan  largos  dias,  y  soñó  tantas  noches  sólo 
por  merecerle.  Este  nombre  es  para  su  felicidad  un  ana- 
tema; para  su  reputación  un  escándalo;  acaso  hasta  j)ara 
su  virtud  y  su  moralidad,  una  mancha. 

Sed  poeta!....  cantad  las  maravillas  de  la  naturalea, 
las  borrascas  del  corazón,  las  tristezas  del  alma,  las  es- 
peranzas del  cielo,  ó  la  desesperación  del  mundo;  y  en 
respuesta  á  vuestros  cantos,  y  en  eco  á  la  expresión  de 
vuestros  afectos,  os  neganin  la  posibilidad  de  sentirlos. 
Sed  poeta,  describid  las  pasiones;  que  no  creerán  en  las 
vuestras.  Sed  poeta,  y  hablad  de  virtud;  que  os  llamarán 
hipócrita.  Sed  poeta,  cantad  el  nombre  de  Dios;  que  os  lla- 
marán ateo.  Sed  poeta,  dad  al  viento  los  ardientes  suspiros 
de  amor;  y  ninguna  hermosura  creerá  que  podéis  consa- 
grarle \'uestro  corazón.  Sed  poeta,  y  no  halle  vuestra  ideal 
fantasía  bastantes  placeres  en  la  vida,  bastante  alimenta 
para  vuestro  insaciable  coi-azon;  y  ocultad  cuidadosa- 
mente vuestro  tedio  y  vuestro  desaliento.;  llenad,  aunque 
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sea  de  piedras,  vuestro  vacío;  secad  vuestras  lágrimas,  y 
no  consagréis  ni  lín  suspiro  n  las  ajenas ;  reíos  y  mos- 
traos jovial  y  dichoso  á  la  faz  del  mundo; porque  ven- 
drán los  hombres  positivos  á  probaros  que  sois  feliz,  á 
llamar  manía  vuestra  tristeza  y  ridiculez  vuestro  dolor; 
porque  vendrá  la  crítica  á  deciros  que  este — que  la  misma 
Religión  llama  valle  de  lágrimas, — es  el  mejor  de  los  mun- 
dos posibles.  Sed  poeta,  y  dad  á  luz  vuestros  cantos;  los 
sabios  de  los  grandes  volúmenes  os  llamarán  compasiva- 
mente superficial,  y  deplorarán  un  talento  perdido.  Sed 
poeta,  y  publicad  un  libro,  si  los  aterrados  libreros  se 
han  decidido  al  arrojo  de  imprimirle;  y  os  habréis  incapa- 
citado ante  el  mundo  para  todo  lo  que  exige  y  supone 
ciencia,  gravedad,  perseverancia,  estudio,  conciencia, 
acaso  virtud. 

Pero  sobre  todo,  sed  ¡íoeta  mujer;  y  á  todas  las  des- 
gracias y  miserias  de  vuestro  sexo,  y  á  todas  las  agita- 
ciones y  tristezas  de  vuestro  corazón,  añadid  una  más 
grande  todavía.  Cuando  la  preocupación  de  los  hombres 
no  os  dispute  la  originalidad  de  vuestro  genio,  la  de 
vuestro  ])ropio  sexo  os  condenará  á  la  i)ena,  que  en  el 
pueblo  de  Atenas  alcanz}il)a  á  todos  los  que  por  alguna 
calidad  eminente  se  elevaban  sobre  los  demás.  No  será 
el  desprecio,  no,  que  tanto  no  pueden;  pero  sufriréis  el 
ostracismo. 

Y  sin  embargo,  preciso  es  que  haya  un  encanto  irre- 
sistible todavía  en  esta  inclinación  que  á  ser  jioetas,  y  á 
•confesarlo,  y  á  gloriarnos  de  ello  nos  arrastra;  cuando,  á 
pesar  de  tantos  obstáculos  como  se  les  oponen,  y  del 
triste  galardón  que  hvs  espera,  hay  almas  todavía  en 
gran  número,  <|ue  sc^  inmolan  generosas  y  ardientes  á  la 
profesión  de  tan  austero  sacerdocio;  cuando  cumedio 
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<lol  frió  de  esta  sociedad,  helada  por  el  positivismo  egois- 
ta  ([ue  forma  su  base,  no  se  apaga  aun  el  fuego  sagrado 
del  altar  de  la  })oesía;  cuando  todos  los  años  vemos  apa- 
recer corno  brillantes  y  esparcidas  chispas,  multitud  de 
colecciones  de  versos,  que  para  sostener  y  conservar  el 
•culto  del  arte,  basta  que  se  escriban,  ya  que  jwr  desdicha 
no  podamos  asegurar  que  se  lean. 

No  siempre  son,  á  la  verdad,  centellas  ardientes  ó  lu- 
minosas antorchas:  hay  también  en  esas  apariciones,  ex- 
halaciones fosfóricas  que  cruzan  las  nubes,  fuegos  fatuos 
de  aquellos  que  se  ven  alzarse  efímeros  en  los  cemente- 
rios. Pero  sino  siempre  alumbran  ó  calientan  esos  res- 
plandores, revelan  á  lo  menos,  á  trechos  y  á  ráfagas,  la 
electricidad  de  la  atmósfera;  nos  vienen  á  decir  todavía 
por  intervalos  que  hay  en  el  corazón  sentimientos,  idea- 
lismo en  la  imaginación,  amor  en  la  vida,  calor  en  el 
alma:  vienen  algunas  noches  á  arrullar  el  sueño  en  que 
■el  hielo  del  mundo  nos  aletarga,  con  dulces  cantos  y  bri- 
llantes notas,  que  nos  hacen  ver  ilusiones  y  maravillas, 
aunque  al  despertar  nada  veamos,  y  nada  por  desgracia 
escuchemos. 

La  poesía,  enmedio  de  lo  positivo  de  la  ciencia  y  del 
mercantilismo  del  arte,  es  como  una  de  esas  hermosuras 
coquetas  que  aparecen  en  la  sociedad  para  desgracia  de 
los  hombres  sensibles,  y  por  las  cuales,  á  su  i)esar,  se 
mueren,  y  no  obstante  el  ridículo  del  mundo,  arrostnui- 
do  burlas  y  desdenes,  se  sacrifican;  mientras  que  tal  vez 
otras  bellezas  menos  caprichosas  y  esquivas,  que  les  brin- 
dan caricias  y  favores,  suspií-an  desatendidas  ó  lloran 
abandonadas.  No  les  importa  su  desgracia,  ó  el  disfavor 
de  su  ídolo.  Su  placer  es  su  pasión  propia;  su  deleite,  su 
mismo  sacrificio. 
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¡  Y  todavía  se  quiere  que  la  crítica  se  ensañe  con  los 
poetas!  ¡Todavía  se  pretende  que  la  pedantesca  gravedad 
déla  ciencia  los  proscriba,  que  la  moral  los  destierre,  co- 
mo Platón  de  su  república!  Son  sus  libros  acaso  los  únicos 
en  que  se  revela  sin  disfraz  el  corazón :  ¡  y  se  les  ha  de 
poner  en  ridículo  á  nombre  de  esa  verdad  de  convención 
que  reina  en  la  sociedad !  Son  sus  producciones  acaso  el 
último  asilo  adonde  se  ha  refugiado  la  originalidad  de 
nuestra  literatura;  ¡y  se  ha  de  decir  que  la  corrompen! 
Son  sus  cantos  la  única  protesta  del  espíritu  que  cree,  y 
del  corazón  que  siente,  contra  el  escepticismo  del  siglo 
y  el  egoísmo  del  mundo;  ¡y  se  les  ha  de  despreciar  toda- 
vía como  vanos  y  estériles  y  perniciosos ! 

"¡Hay  tantos  poetas  !m  decís  C(m  desden. — ¿Y porqué  nO' 
guardáis  con  más  razón  esa  desdeñosa  pedantería,  para 
decir,  ¡hay  tantos  filósofos,  tantos  políticos,  tantos  ora- 
dores, tantos  publicistas!....  y  la  verdad  y  la  prosperidad 
de  los  pueblos,  y  la  felicidad  del  género  humano  no  ade- 
lanta un  paso  con  sus  vanas  teorías,  con  sus  reformas 
efímeras  y  sus  revoluciones  ominosas! — A  lo  menos  la 
poesía  no  tiene  tan  altas  pretensiones.  Guárdese,  pues,, 
vuestra  severa  censura  para  los  errores  detenidamente 
pensados;  quédense  vuestras  invectivas  para  la  inmora- 
lidad fria  y  calculada,  para  las  teorías  anárquicas,  para 
la  filosofía  atea,  para  la  moral  disolvente. 

Los  poetas,  los  artistas ,  los  cantores  de  lo  ideal  y  de  lo 
bello,  los  escritores  que  hacen  vibrar  todavía  las  flojas  y 
enmohecidas  cuerdas  de  nuestro  corazón ;  los  que  profie- 
ren al  peligro  de  los  extravíos  de  la  inteligencia  las  emo- 
ciones del  sentimiento,  bien  venidos  sean enhorabuena 

vengan!  Ninica  les  diremos  nosotros  que  hay  muchos: 
nunca  serán  para  nosotros  bastantes.  Nunca  nuestra  crír 
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tica  les  condenará  desdeñosa,  sólo  por  el  arte  divino  que 
cultivan,  nuestro  arte  querido,  nuestra  primera  pasión 
literaria,  aunífue  después,  —  á  pesar  nuestro  y  con  harta 
amargura !  —  hayan  venido  otros  estudios  y  otras  tareas  á 
ocupar  nuestra  inteligencia,  y  á  surcar  de  precoces  arru- 
gas nuestra  frente. 

Y  venga  en  buen  hora,  y  bienvenida  sea,  descollando 
entre  el  coro  de  nuestros  jóvenes  poetas,  La  joven  y  bri- 
llante Poetisa,  cuyo  libro  anunciamos  al  frente  de  estas 
líneas.  Venga :  que  nada  tiena  que  temer  de  nuestra  crí- 
tica ni  de  nuestra  censura.  Hace  tiempo  que  esperába- 
mos la  ocasión  de  consagrarle  el  lauro  debido  á  su  méri- 
to. Hace  tiempo  que  hemos  anunciado  su  nombre.  I^s 
bellísimos  destellos  de  su  genio  han  hermoseado  más  de 
una  vez  nuestras  columnas,  y  ameniziulo  nuestras  tareas  *, 

Nuestro  folio  no  puede  ser  dudoso;  nuestro  juicio  está 
hecho  muy  de  antemano.  Porque  acaso  jíarezca — \X)r  esta 
razón  misma — un  tributo  de  gratitud,  no  es  un  juicio  de 
pai'cialidad.  Cuando  vamos  á  calificar  como  una  joya  pre- 
ciosa de  nuestra  literatura  el  libro  de  la  seSokita  de 
Avellaneda,  no  es  solo  ciertamente  jwrque  hayamos 
mostrado  de  antemano  alguna  de  las  brillantes  j)erlas  que 
le  adornan.  Por  el  convencimiento  de  su  mérito  las  había- 
mos insertado :  ahora  que  ella  las  ha  publicado  y  reuni- 
do, inconsecuencia  seria  que  no  se  le  concediéramos,  y  no 
le  ensalzáramos  en  todo  su  alto  y  relevante  valor.  Prue- 
ba hemos  dado  de  que  la  amistad  no  nos  ciega,  de  que  el 
entusiasmo  no  nos  impone  deberes  de  adulación.  Con  la 
autora  de  Sab  más  severos  hemos  sido  acaso  que  indul- 

1  Las  de  El  Conservador,  Revista  que  escribía  el  Sr.  Pastor  Diaz  en 
1841  coa  los  Sres.  Pacheco  y  Cardeaus,  y  para  la  cual  vio  la  luz  pública 
este  articulo. 
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gentes.  Con  la  inspirada  Poetisa  no  tenemos  que  faltar  á 
la  crítica  entonando  en  su  justo  loor  un  canto  de  alaban- 
za, y  consagrándole  por  todo  análisis  un  sincei-o  y  des- 
apasionado tributo  de  admiración. 

No  somos  nosotros  solamente  los  que  emitimos  este 
juicio;  por  eso  le  asentamos  con  toda  confianza.  Un  cé- 
lebre Poeta, — acaso  el  más  distinguido  entre  todos  nues- 
tros líricos  contemporáneos,  y  que  aun  entre  los  antiguos 
puede  contar  pocos  rivales; — un  Poeta,  que  conservando 
en  su  \'igorosa  ancianidad  toda  la  frescura  y  lozanía  de 
las  inspiraciones  de  su  juventud,  no  puede  creerse  que 
paga  en  sus  juicios  tributo  á  la  debilidad  de  lósanos;  un 
Poeta,  que  conservando  como  una  tradición  viva  entre 
nosotros,  jóvenes  é  innovadores,  la  severidad  del  gusto 
clásico,  la  belleza  pura  de  las  antiguas  formas,  la  robus- 
tez del  lenguaje  y  la  fuerza  del  pensamiento  de  nuestros 
autores  del  siglo  XVI ,  no  puede  ser  tachado  de  que  se 
deja  contaminar  por  el  espíritu  de  nuestro  siglo,  y  por  las 
preocupaciones  de  nuestra  literatura;  el  respetable  don 
Juan  Nic asió  Gallego  ,  cuyo  nombre  hemos  leido  con 
placer  y  veneración  al  pié  del  prólogo  con  que  se  encabe- 
za el  libro  que  anunciamos,  no  ha  vacilado  en  afirmar 
que  nadie,  sin  hacerla  agravio,  podrá  ncíjar  á  la  seño- 
rita de  Avellaneda  la  primacía  sobre  cuantas  personas  de 
su  sexo  han  pulsado  la  lira  castellana,  asi  eii  este  como 
en  los  pasados  siglos. 

Nosotros  ext(índerémos  á  más  nuestras  alabanzas:  nos- 
otros tampoco  vacilamos  en  asegurar  que  la  preciosa  co- 
lección á  que  nos  referimos,  puede  sostener  ventajosa- 
mente el  iKUiíngon  con  las  colecciones  de  mayor  mérito 
que  han  dado  á  luz  en  este  último  período  los  poetas 
masculinos.  Ninginio  do  ellos  le  excede  en  imaginación, 


91 

an  talento,  en  genio.  Ninguno,  en  la  grandeza,  elevación 
y  originalidad  de  los  pensíimientos ;  ninguno,  en  la  ro- 
Ijustez  y  valentía  de  la  expresión;  ninguno,  en  la  facili- 
<lad,  pureza  y  armonía  del  lenguaje,  en  la  riqueza  del 
(jolorido,  en  la  brillantez  y  propiecLwl  de  las  imágenes; 
ninguno,  en  la  IxUeza  y  en  la  varieda»!  de  las  formas;  nin- 
guno en  la  espontaneidad  de  la  inspiración ;  muy  pocos 
y  contados,  en  la  filosofía  y  profundidad  de  sus  concep- 
tos, en  la  extensión  y  transcendencia  de  sus  ideas. 

Ábrase  por  donde  quiera  su  libro,  y  no  tememos  haber 
■de  retractar  nuestras  alabanzas  ante  his  pruebas  de  él  sa- 
cadas. Haríamos  un  artículo  interminable,  si  con  ellas  hu- 
biéramos de  corroborar  nuestros  asertos,  porque  tendría- 
mos que  trasladar  á  nuestras  columnas  su  libro  entero: 
habríamos  de  copiar  íntegros  sus  bellísimos  sonetos,  mo- 
delos algunos  de  perfección,  como  el  que  encabeza  sus 
versos,  dando  en  él  la  Autora  un  triste  adiós  á  Cuba  su 
Patria;  como  el  que  se  intitula  En  una  tarde  tempestuosa: 
habríamos  de  reproducir  sus  vagas  letrillas,  entre  lasque 
descuella  el  Paseo  por  el  Bétis,  A  la  mariposa  y  el  rui- 
señor; ó  los  sentidos  romances  .4  un  (jilguero,  Á  un  niño 
dormido  y  A  su  Madreen  sus  dias;  y  sobre  todo  tendrííi- 
mos  que  insertar  las  composiciones  profundas,  fantásticas 
y  elevadas,  en  que  la  Autora  se  deja  arrebatar  á  la  altura 
de  la  más  ardiente  y  sostenida  inspiración. 

Nada  más  grande  y  i)oético  que  su  oda  AL  MAR;  nada 
más  ardiente  y  apasionado  que  los  versos  Á  ÉL;  nada  más 
sentido  y  dulcemente  melancólico  que  las  bellísimas  es- 
trofas Á  LA  ESPERANZA,  Ó  la  triste  elegía  que  lleva  por 
título  CONTEMPLACIÓN;  nada  más  vago  y  puro  que  su 
himno  á  LA  lun.a.,  ó  más  fantástico  que  su  insomnio  ó 
JLA  SERENATA,  Ó  más  acabado  y  perfecto  en  versificación  y 
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estilo  que  las  magníficas  octavas  AL  genio.  IsTuestros  lec- 
tores conocen  ya  la  composición  titulada  A]\iOR  Y  orgu- 
llo, esa  composición  que  sólo  una  mujer  puede  escribir. 
Á  nosotros  nos  parece  una  de  las  mejores  de  la  colección,  y 
que  bastaría  por  sí  sola  para  dar  á  su  Autora  el  nombre 
de  Poeta,  y  asegurarle  el  lauro  de  una  gloria  duradera. 

Y  no  es  solamente  siendo  original  cuando  brilla  su 
genio,  y  aparece  como  eminente  artista.  Hay  traduccio- 
nes que  revelan  tan  grande  talento  como  sus  más  bellos 
originales.  Léanse  algunas  de  Lamartine,  especialmente 
la  dedicada  á  bonaparte;  la  Polonia,  traducida  de  Víc- 
tor Hugo,  y  se  conocerá  cuanta  facilidad  y  estro  y  mi- 
men abriga  quien  tales  dificultades  supera.  Sobre  todo 
es  á  nuestros  ojos  de  relevante  mérito  la  imitación  de 
Víctor  Hugo  titulada  los  duendes,  que  ha  merecido  del 
Sr.  D.  Juan  Nicasio  Gallego  una  censura,  con  la  cual  no 
podemos  convenir.  Cualquiera  que  sea  el  mérito  intrín- 
seco de  este  fiíntástico  capricho,  y  aunque  á  nosotros 
también  nos  ha  parecido  en  el  original  un  tanto  extrava- 
gante, creemos  que  la  traducción  ha  hecho  desaparecer 
las  rarezas  que  le  afean,  y  que  hay  verdad  y  armonía  y 
naturalidad  en  esa  descripción  de  las  abultadas  ilusiones 
de  una  noche  agitada,  en  que  la  fantasía  presta  cuerpo 
real  y  formas  temerosas  á  las  molestas  é  informes  ideas 
que  sobre  ella  cruzan.  Enhorabuena  que  califiquen  esos 
versos  como  ridiculas  quimeras,  los  que  tienen  la  fortuna 
de  dormir  siempre  trauíinilos  un  apacible  y  sosegado 
sueño,  ó  de  trasnochar  en  una  vigilia  serena.  El  autor 
de  estas  líneíis  tiene  la  desgracia  do  haber  sentido  i)asar 
muchas  veces  sobre  el  leclio  de  sus  delirantes  insonniios 
dgunos  enjambres  de  duendes. 

Han  tachado  algunos  los  versos  de  que  nos  ocupamos. 
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<le  que  falta  en  ellos  aquella  suavidad  y  ternura,  que  pa- 
recía debia  ser  el  carácter  distintivo  de  la  poesía  del  be- 
llo sexo.  —  Xo  diremos  nosotros  que  sobresalgan  en  esta 
cualidad  más  que  en  otras,  ni  tanto  como  en  algunas.  Ni 
es  el  sello  de  estas  poesías  la  languidez,  la  tenmra,  ni 
tiene  nada  de  bucólica,  pastoril  y  íifeminada  la  vigorosa 
entonación  de  la  ardiente  poetisa  Cubana:  no  hay  ley  más 
general  en  la  naturaleza  que  la  ley  de  los  contrastáis,  ni 
hecho  más  constante  que  las  reaccciones.  A  nosotros  no 
nos  parece  que  cuando  una  mujer  toma  la  lira,  necesaria 
y  fatalmente  ha  de  suspirar  amores,  ni  exhalar  blandas 
melodías.  Acordémonos  los  críticos  (los  hombres)  de  la 
triste  condición  del  sexo  hermoso,  del  destino  nada  en- 
vidiable que  sobre  él  pesa:  meditemos  sobre  ello,  y  des- 
pués, cuando  alguna  escritora  rompe  la  coyunda  á  que  las 
tenemos  ligadas,  y  cede  al  impulso  del  estro  que  la  agi- 
ta, y  del  numen  que  de  ella  se  apodera,  no  esperemos  si- 
no la  dureza  de  la  amargura  y  el  arranque  de  la  reac- 
ción en  los  esfuerzos  vigorosos  de  ese  subdito  que  lucha, 
de  ese  esclavo  que  se  emancipa. 

Sin  embargo,  nosotros  no  asentimos  á  que  carezcan  de 
dulzura  estas  composiciones;  de  aquella  dulzura  que  no 
está  en  la  fluidez  de  las  palabras,  ni  en  lo  almibarado  y 
muelle  de  los  afectos;  de  aquella  dulzura,  sí,  que  reside 
más  honda  en  la  profundidad  del  sentimiento  y  en  la 
verdad  de  la  situación.  Versos  hay  muchos  en  las  com- 
l)üsiciones  que  hemos  citado,  que  han  hecho  asomar  á 
nuestri)S  párpados  suaves  lágrimas,  y  en  cuya  lectura  he- 
mos líuscado  alguna  vez  blando  consuelo,  ú  apacible  re- 
jjoso  á  penosos  accesos  de  congojoso  esplín  ó  de  lánguida 
luelauoolía. 

Otros  nos  han  hecho  la  observación  de  que  si  estos  ver- 
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SOS  son  siempre  buenos  como  versos,  las  composiciones 
no  son  á  veces,  como  tales,  acabadas,  ni  tienen  siempre  la 
unidad  y  las  proporciones  que  les  corresponden.  Nosotros 
no  creemos  que  la  señorita  Avellaneda  haya  llegado  á  la 
perfección  y  altura  á  que  puede  y  debe  encumbrarse; 
l)ero  confesamos  también  que  es  muy  aventurado  anali- 
zar en  una  situación  tranquila  las  proporciones  de  lo  que 
se  escribe  en*  la  agitación  del  estro  poético,  ó  en  los  arro- 
bos del  entusiasmo;  y  que  la  inspiración  tiene  su  lógica 
peculiar,  su  unidad  que  le  es  propia,  y  que  no  percibe 
jamás  quien  no  se  entusiasma,  ni  se  inspira. — Los  poetas 
no  escriben  para  esas  almas. 

No,  no  seremos  linces  para  los  defectos,  lunares,  é  in- 
correcciones que  podrán  tener  estos  versos;  tanto  más 
cuanto  que  podremos  haber  sido  topos  para  sus  bellezas. 
No  es  la  tarea  nuestra  la  crítica  de  los  preceptistas  ó  de 
los  gi'amáticos.  Á  las  producciones  del  género  de  la  que 
analizamos,  cumple  otra  crítica  del  corazón,  del  senti- 
miento. Crítica  sin  embargo  más  severa,  más  exigente, 
más  escrupulosa  todavía.  La  obra  de  la  señorita  de  Ave- 
llaneda puede  arrostrarla  sin  temor,  y  salir  do  ella  es- 
pléndida y  acrisolada.  Nosotros  creemos  cumplir  un  de- 
ber en  asegurarlo  así,  y  en  que  nuestras  manos  puedan 
colocar  una  flor  en  la  corona  que  de  hoy  más  ciñe  su  her- 
mosa frente. 

Sólo  sentimos  que  nuestro  juicio  no  ])ueda  tal  vez  ser- 
virla die  consuelo,  y  que  siendo  de  amigo,  nuestro  testi- 
monio pueda  á  ella  misma  parecerle  parcial  y  apasionado. 
Rogárnosla  empero  que  cuando  oiga  zumbar  al  rededor 
los  murmullos  de  los  qu(!  Human  IVitil,  y  vana,  y  frivola 
á  la  poesía,  recuerdo  que  á  las  más  grandes  obras  de  la 
ciencia  antigua  han  sobrevivido  iinnortales  algunas  frí- 
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volas  letrillas  de  Anacreonte,  y  que  no  han  ¡jerecido  con 
los  gigantescos  monumentos  de  Li  grandeza  romana  las 
odas  del  flexible  Horacio,  ó  los  suspiros  que  exhalaba 
Tibúlo  en  el  gabinete  de  Délia.  Recuerde  que  acato  cuan- 
do la  posteridad  haya  olvidado  las  estrepitosas  cuestio- 
nes á  que  se  dá  hoy  tan  gran  importancia  en  las  regiones 
de  la  ciencia  y  de  la  política;  cuando  ni  los  nombres  se 
sepan  de  los  estadistas  y  oradores  que  tanto  figui*an  hoy 
en  la  escena  del  mundo,  y  mil  volúmenes  de  moral  y  de- 
recho político  duennan  en  el  ¡lolvo  de  las  bibliotecas, 
leeránse  quizá  todavía  algunas  estrofas  de  versos  de  los 
que  en  este  período  se  han  publicado,  y  el  nombre  de 
sus  autores  podrá  sobrevivir  á  muchos  nombres  muy  fiír 
mosos  hoy. 

Por  último,  si  la  preocuijacion  ó  la  rutina  hacen  sonar 
en  su  oido  que  la  ocupación  de  hacer  versos  es  incompa- 
tible con  las  tareas  de  su  sexo,  también  á  nosotros  nos  lo 
lian  dicho  tanto  alguna  vez  respecto  á  las  del  nuestro, 
que  hemos  abandonado  ingratos  nuestra  afición.  Y  des- 
pués de  habernos  engolfodo  en  serios  estudios,  en  pro- 
fundas meditaciones;  después  de  haber  invertido  algu- 
nos anos  de  nuestra  ^'ida  en  el  asiduo  cumplimiento  de 
graves  deberes;  después  de  haber  sido  alguna  vez  hom- 
bres públicos,  alguna  escritores  políticos;  hemos  vuelto 
muchas  los  ojos  al  dichoso  tiempo  de  nuestros  amores 
con  las  musas;  hemos  apreciado  cada  vez  más  los  purí- 
simos é  inefables  placeres  del  entusiasmo  de  las  artes,  y 
envidiamos  ahora  más  que  nunca,  la  facultad  de  hacer 
versos  tan  bellos  como  los  de  la  amable  y  hermosa  amiga, 
á  cuyo  talento,  y  á  cuyo  triunfo  consagramos  estas  líneas. 


LA  ALHAMBRA. -GONZALO  DE  CÓRDOBA— EL  CID.  ^ 


Porque  también  para  el  sepulcro  hay  muerte  ! 

ha  diclio  Qiievedo  en  uno  de  sus  sonetos.  Y  era  Quevedo 
genio  muy  profundo,  y  poeta  de  muy  graves  inspira- 
ciones. 

Hay,  en  efecto,  también  muerte  para  las  tumbas,  aun 
para  las  más  gloriosas,  para  las  más  magníficas  y  colo- 
sales. Los  sepulcros  gigantescos  de  los  egipcios  quedan; 
pero  los  nombres  de  sus  luu^spedes  han  desaparecido. 

¿Dónde  están  los  antiguos  monarcas  del  Asia,  los  que 
levantaban  inmensas  moles  para  perpetuar  su  memoria; 
aquellos  grandes  y  Príncipes  de  la  tierra  que,  según  la 
expresión  de  Job,  (edijicahanl  sihi  solitudiiies;  los  Niños, 
las  Semíramis,  los  Sardanápalos,  los  Ciros,  ¿dónde  están? 
iD()nde  están  los  guerreros  de  Ilion,  los  semi-dioses  de 
la  Grecia;  Príamo  y  sus  cincuenta  hijos?  ¿Dónde  están 
Jerjes  y  Leónidas,  Temístocles  y  Arístides,  Darío  des- 
pués, y  el  grande  Alejandro,  y  Aníl^al,  y  César,  y  Pir- 
ro?.,.. ¿Que  se  lian  licclio? 

Los  iinnortales  genios  de  las  artes  también  han  des- 
aparecido. Homero  y  Eurípides,  y  Démostenos,  y  Aris- 
tóteles, y  Cicerón  reposan  ignorados.  La  nuierte  ha  pa- 

<     De.  I'!i.  Hkhalui),  prrii'xliro  politico,  qn»  se  |iiilili)-uliii  un  iHM. 
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sado  su  guadaña  sobre  todas  esas  cenizas,  sobre  sus 
osamentas  sagradas.  Veinte,  treinta  siglos,  ochenta,  cien 

generaciones y  nada  queda  ya  de  sus  restos!  Esas 

generaciones  son  como  los  anos  de  la  vida  natural  de  esos 
sepulcros. 

Pero,  á  lo  menos la  vivieron!  Si  la  Providencia 

puso  un  límite  y  señaló  una  duración  á  los  monumentos 
de  los  hombres,  monumentos  hay  que  han  cumplido  so- 
bre la  haz  de  la  tierra  los  dias  que  les  fueron  contados 
para  memoria  ('>  para  enseñanza  de  las  generaciones.  Pa- 
saron, como  los  pueblos  que  los  dieron  ser  y  renombre; 
pasaron,  con  la  influencia  de  las  acciones  ó  de  las  obras 
á  que  habia  presidido  su  genio,  con  las  religiones  que 
habian  consagrado  sus  tumbas.  Desaparecieron  aquellos 
restos  cuando  llegaron  tiempos  en  que  pudieran  ser  pro- 
fanados ó  escarnecidos. 

Pero  vinieron  también  horribles  períodos,  en  que  así 
como  la  muerte  entregó  á  los  hombres  su  guadaña,  para 
que  segara  en  ciernes  una  mies  verde  todavía  de  exis- 
tencias floridas  y  de  generaciones  lozanas,  cedió  á  su  vez 
el  tiempo  su  hoz  para  que  no  quedaran  de  esas  genera- 
ciones proscritas,  MÍ  aun  las  piedras  que  de  ellas  se  es- 
cribieron ,  y  que  no  habian  criado  musgo.  Á  la  aparición 
de  esos  períodos  de  cataclismo,  en  que  para  variar  la  su- 
perficie del  mundo  físico  y  las  relaciones  del  mundo  mo- 
ral, era  preciso  acelerar  la  vida  de  los  hombres,  corres- 
pondieron siempre  fenómenos  necesarios  para  extinguir 
también  los  monumentos,  y  romper  así  la  cadena  de  las 
tradiciones  que  conservan  las  sociedades. 

Los  medios  de  la  Providencia  no  fueron  siempre  igua- 
les, ni  los  ejecutores  de  sus  terribles  decretos  llevaron 
siempre  unos  mismos  nombres.  Á  veces  anunciaron  re- 
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sueltamente  su  misión  y  su  destino;  otras  le  encubrieron 
bajo  formas  de  hipócrita  falsía.  Á  veces  fueron  las  guer- 
ras y  las  leyes;  á  veces,  las  revoluciones.  Llamáronse 
unas  veces  bárbaros;  diéronse  á  sí  mismos  el  título  de 
azote  de  Dios:  otras  se  anunciaron  como  reformadores 
y  filósofos.  Eran  en  unos  siglos  godos,  hunnos,  vánda- 
los, turcos:  llamábanse  Alaricos ,  Atilas ,  Gensericos,  Ot- 
man,  Timur.  Después  se  apellidaron  jacobinos,  demócra- 
tas: eran  Marat,  eran  Saint-Just,  eran  Robespierre  y 
Danton,  y  Santerre,  y  Carrier,  los  nombres  de  los  nuevos 
destructores,  de  los  que  cubrían  la  tierra  de  cadáveres, 
y  desenterraban  los  sepulcros;  de  los  que  abrían  fosos 
inmensos  para  millares  de  víctimas ,  y  desalojaban  de  sus 
muertos  las  catacumbas  de  Eoma  ó  de  París;  de  los  que 
arrasaban  la  costa  de  África,  ó  las  márgenes  del  Loira  ó 
del  Ródano :  de  los  que  esparcían  al  viento  las  cenizas  de 
los  emperadores  romanos,  y  convertían  en  establos  los 
templos  de  los  dioses:  ó  de  los  que  hozaron  como  hienas 
el  panteón  de  San  Dionisio,  y  arrojaron  en  un  muladar  los 
restos  de  Luis  XIV  y  de  Catalina  de  Módicis. 

Nuestra  nación  no  podía  quedar  exenta  de  esta  ley,  ni 
dejar  de  reproducirse  entre  nosotros  el  fenómeno  que  ha 
acompañado  siempre  á  todas  las  revoluciones ,  como  coin- 
ciden las  tempestades  del  mar  y  de  la  atmósfera  con  la 
explosión  de  los  volcanes  y  con  las  sacudidas  de  los  ter- 
remotos. 

Cuando  se  dio  entre  nosotros  la  señal  de  la  revolución, 
empezó  la  época  del  vandalismo.  Brilló  como  un  fugaz 
relámpago  la  matanza,  y  so  oye  todavía  un  sordo  trueno 
de  demolición  que  no  cesa.  Las  eminencias  sociales  han 
caído :  preciso  es  que  caigan  también  las  piedras  que  se 
elevan.  Los  (uistillos  feudales  se  habían  desmoronado  ya, 
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cuando  los  nobles  se  hicieron  cortesanos.  Las  catedrales 
van  faltando  ahora,  como  los  Obisix>s. 

Los  hombres  más  eminentes  han  emigrado  á  tierras  ex- 
trañas, como  los  magníficos  cuadros  han  sido  vendidos  al 
extranjero.  Los  gigantescos  monasterios,  Las  torres  mara- 
villosas, los  colosales  campanarios,  los  afiligranados  cha- 
piteles se  rajan,  y  se  hunden  y  se  derriban,  y  se  desteclian 
por  todas  partes,  como  las  instituciones.  Los  piadosos  cru- 
ceros, los  pilares  históricos,  los  tnulicionales  rayos,  son  ar- 
rancados como  padrones  de  infamia;  ¡  y  gracias  cuando  un 
magnífico  claustro  se  conserva  para  cuartel,  ó  cuando  á  la 
venerable  soledad  donde  murió  Carlos  I,  el  grande  Em- 
perador, le  cabe  el  destino  de  ser  una  hilandería  de  sedas! 

La  revolución  gana  más  terreno  toda\ia  en  esas  man- 
siones solitarias,  donde  no  ludían  con  ella  las  fuerzas  de 
la  vida.  Siquiera  los  hombres  combaten,  y  las  institucio- 
nes resisten;  pero  los  monumentos  ceden y  los  muer- 
tos no  se  levantan!  Para  derribar  una  cúpula  no  es  pre- 
ciso ser  anjuitecto;  y  tal  se  atreve  á  manosear  las  reli- 
quias de  un  héroe,  que  no  fuera  capaz  de  mirarle  en  vida 
cara  á  cara. 

Pero  es  triste  y  doloroso, — por  más  que  sea  fatal! — el 
hecho  á  que  aludimos,  y  el  sistema  de  barbarie  que  reve- 
lamos. Es  horrible  de  ver  ese  espíritu  de  vandalismo  y  de 
profanación ,  por  la  razón  misma  que  dejamos  consignada; 
porque  cuando  los  ultrajes  no  se  pueden  rechazar  ni  cas- 
tigar, á  la  intención  de  la  maldad  acompaña  la  vileza  de 
la  cobardía. 

Todos  los  seres  débiles  son  sagi-ados.  La  sociedad  ha 
tomado  siempre  bajo  su  protección  á  los  niños,  á  las  mu- 
jeres y  á  los  ancianos.  Sobre  los  muertos  han  tendido  su 
manto  todas  las  religiones;  para  que  cuando  les  faltase 
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la  memoria  de  los  hombres,  los  amparase  la  presencia  de 
Dios.  La  Religión  cristiana,  plantando  sn  cruz  sobre  las 
tumbas,  liabia  confiado  al  ángel  de  la  muerte  el  depósito 
que  no  era  bastante  á  guardar  el  genio  de  la  gloria. 

Por  eso,  cuando  se  ofrecen  á  nuestros  ojos  las  tristes 
profanaciones  de  que  somos  testigos,  no  sólo  lloramos 
porque  vemos  eclipsarse  sobre  nuestro  horizonte  el  últi- 
mo crepúsculo  de  la  gloria;  sino  porque  nos  parece  que 
la  Keligion  nos  abandona.  Á  cada  golpe  de  piqueta,  á 
cada  choque  del  martillo ,  á  cada  estaUido  de  techo  que 
cae,  ó  de  piedra  sepulcral  que  se  arranca,  nos  parece  oir 
aquella  tristísima  voz  que  gritaba  un  dia  al  mundo  paga- 
no: "¡Los  dioses  se  vanln 

Esas  antiguas  obras,  esas  vetustas  piedras  son  como 
los  edificios  de  las  generaciones  que  nos  precedieron,  co- 
mo las  señales  y  mojones  del  camino  de  la  humanidad, 
que  va  andando  delante  de  nosotros.  Al  arrancarlas  y 
demolerlas,  conviértese  en  solar  ruinoso,  y  en  desierto 
sin  huellas  ese  camino.  Destruyendo  esos  monumentos, 
rompemos  con  lo  pasado,  y  vamos  solos,  vamos  nosotros 
los  primeros;  como  van  los  salvajes,  como  van  los  pueblos 
bárbaros  por  sus  páramos,  sin  recuerdos,  sin  nombre,  sin 
pasado !  Esa  renovación  de  los  destructores  de  lo  antiguo, 
es  para  los  pueblos  como  seria  para  un  hombre  quedarse 
de  repente  sin  memoria;  sin  memoria  de  cabeza,  ni  de 
corazón;  sin  ideas  y  sin  afectos. 

i  Qué  es  España  sin  esos  recuerdos  históricos,  sin  esas 
religiosas  tradiciones?  iQuó  somos  hoy  nosotros, — nos- 
otros más  que  pueblo  alguno, — nosotros,  que  más  que 
por  lo  presente,  pertenecemos  á  Europa,  y  á  la  civilización 
por  lo  pasado?  Ijji  historia  do  nuestros  dias  puedo  expli- 
carse sin  España.  La  liistoria  de  los  períodos  que  prece- 
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dieron,  no  existe  sin  nuestros  sucesos  y  sin  nuestras 
armas;  sin  nuestra  Religión  y  nuestros  libros.  jQué  es 
España  sin  el  Cid  y  San  Fernando?  [Qué  la  Europa,  sin 
Gonzalo  de  Córdoba,  Carlos  V  y  Felipe  II?  ¿Qué  es  la 
civilización  sin  la  América?  ¿Qué  es  la  literatura  de  la 
Edad  media  sin  los  árabes;  Li  literatuní  moderna,  sin 
Calderón  y  Cervantes? 

¿Y  qué  nos  queda  hoy  de  todos  esos  8ucei»os  y  de  to- 
dos esos  grandes  hombres]  Sus  reinos  y  sus  conquistas 
las  perdimos.  Ya  no  mandamos  en  Méjico,  ni  en  los  An- 
des, ni  en  el  Escalda,  ni  á  los  pies  del  Vesubio.  De  to- 
das esas  tierras  y  naciones,  de  todos  esos  períodos  de 
esplendor  y  de  gnindezji,  no  nos  quedan  más  que  unos 
nombres  y  unas  letnis  y  unos  huesos,  unos  jialacios 
abandonados  que  se  desmoronan,  unos  lienzos  que  se 
venden,  unos  sepulcros  que  se  van  (juetlando  vacíos. 

Y  no  nos  lamentamos  de  un  hecho  supuesto,  no.  Pu- 
diéramos citar  infinitos  é  inmediatos,  que  tejieran  una 
crónica  esi)antosa  de  vandalismo  y  de  profanaciones.  Se- 
ría horrible  el  cuadro  que  presentáramos.  Preguntad  á 
Sevilla,  preguntad  á  Granada,  preguntad  á  Córdoba  y  á 
Burgos;  al  Escorial  y  á  Simancsis;  á  Guadaluí^  y  á  So- 
brado; á  Santiago  y  Ovietlo;  á  Valhulolid,  y  á  Valencia, 
y  al  mismo  Madrid,  á  la  capital  misma  de  la  monar- 
quía. Registnid  todos  esos  memorables  archivos,  todos 
esos  panteones  ilustres,  buscad  esos  gloriosos  letreros, 
esas  venerandas  antiguallas,  esos  nobles  pergaminos,  esas 
feudales  armaduras.  Penetrad  en  esos  templos  góticos, 
en  esos  alcázares  árabes,  bi\jo  esos  arcos  romanos;  y  de- 
cidnos luego  dónde  ha  amontonado  más  ruinas,  y  ateso- 
rado más  sacrilegios  la  revolución  que  nos  gangrena,  si 
al  aire  libre  de  la  sociedad  y  de  la  política,  ó  en  esos  asi- 
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los  retirados  de  veneración  y  de  respeto,  en  esos  santos 
lugares  de  gloria  y  de  grandeza,  de  religión  y  de  poesía. 

No  los  enumeraremos  todos :  no  es  posible :  no  tienen 
número  ni  cuento.  Hoy  sólo  señalaremos  tres;  tres  cosas 
que  representan  tres  períodos  de  la  historia  de  nuestra 
nación:  la  historia  de  Castilla,  la  dominación  árabe,  la 
monarquía  española  de  los  Reyes  Católicos;  el  Cid,  los 
Reyes  de  Granada,  el  Gran  Capitán. 

Estos  tres  grandes  nombres  están  representados  en 
tres  grandes  edificios.  El  Cid  reposaba  en  San  Pedro  de 
Cárdena :  de  los  Reyes  moros  quedaba  la  Alhambra :  los 
restos  de  Gonzalo  de  Córdoba  se  veneraban  en  San  Ge- 
rónimo de  Granada.  ¡  Buscad  al  Cid  en  su  Monasterio,  en 
su  panteón  venerando !....  i  Buscad  á  Gonzalo  de  Córdoba 
en  el  magnífico  mausoleo  que  su  Esposa  le  hizo  labrar!.... 
¡Buscad  en  la  Alhambra  las  maravillas  de  los  árabes!.... 
jOs  asombraréis os  horrorizaréis! 

>>¡La  Alhambra!  ¡La  A  Ihambral  Le  Palais  des  Génies,n 
hace  poco  que  exclamaba  en  un  arrebato  de  entusiasmo 
un  poeta  extranjero :  la  Alhambra,  Palacio  de  las  Hadas, 
mansión  de  encantos,  consíxgrada  por  la  historia  y  por  la 
poesía,  como  una  creación  fantástica  de  los  cuentos  orien- 
tales; la  Alhambra  va  á  desaparecer,  ya  que  no  bajo  la 
piqueta  de  los  demoledores,  á  impulsos  del  espíritu  re- 
novador do  una  restauración  sacrilega.  Hace  poco  que 
insertamos  en  nuestras  columnas  la  exposición  que  con 
este  motivo  dirigió  al  Gobierno  la  Academia  de  Nobles 
Artes  de  Granada. 

"Triste  es,  decían,  triste  es  en  verdad,  y  mengua  para 
los  amantes  de  nuestra  gloria,  el  ver  desaparecer  una  por 
una  las  preciosidades  artísticas  de  la  Alhambra,  que  la 
coustituiau  uu  tipo  único  en  las  bellas  artes  de  su  época. 
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Inútil  será  dentro  de  poco  tiempo  buscar  aquellos  pre- 
ciosos fragmentos  de  las  miniaturas  de  oro  y  azul  en 
aquellos  colores  que  resaltaban  en  los  mármoles  de  sus 
columnas,  en  la  exquisita  lacería  de  sus  techos;  ¡wrque  ó 
han  desaparecido  á  fuerza  del  rudo  asperón ,  ó  se  lian  cu- 
bierto bajo  una  grosera  costra  de  pintura  al  óleo!!  La 
precisión  y  exactitud  de  las  fomms  en  las  aristas  y  relie- 
ves, ha  perecido  por  este  medio  bárbaro  d»»  liiuj)iar  los 
mármoles. 

i.Tal  es  el  deplorable  cuadi'o  que  actualmente  presenta 
ya  la  fuente  de  los  Leones,  mreza  artística  conocida  por 
todo  el  mundo,  y  el  admirable  Laberinto  que  forman  las 
columnas  de  su  patio :  mutiladas  las  sujjeríicies  esferoida- 
les de  h,  fuente,  desportilLodas  las  esquinas  y  i>erfile8  de 
la  inscripción  de  alrededor,  borrados  sus  kzos  y  nexos 
y  i)erdidos  sus  contornos :  el  ignoi-ante  cincel  del  cantero 
ha  desfigurado  los  ojos  de  los  leones,  liaciéndolos  mas 
profundos.  El  mismo  deterioro  sufren  la  mayor  parte  de 
las  cohnnnas  del  patio  en  los  delicados  collarinos  de  sus 
fustes  hechos  á  tomo,  en  las  inscripciones  y  hojas  de  sus 
chapiteles,  en  los  vestigios  de  sus  caprichosas  miniatu- 
ras ;  é  igual  suerte  han  corrido  las  colunmas  y  techos  de 
la  galería  alta  del  patio  del  estanque,  n 

Si  son  fundados  estos  temores,  si  son  ciertos  estos 
cargos  que  no  se  han  refutado  toda\ia,  nosotros  clama- 
ríamos porque  no  se  detuviera  la  acción  del  tiempo,  de 
h.  inclemencia  y  de  la  soledad-  Pediríamos  que  se  aban- 
donara la  Alhambra,  para  que  por  su  propio  peso  viniera 
al  suelo,  ó  para  que  los  vaivenes  de  un  terremoto  la  hun- 
dieran. Las  ruinas,  á  lo  menos,  son  grandes,  son  bellas, 
son  poéticas.  Las  restauraciones  son  sacrilegios  impíos. — 

Tnizó  á  prhicipios  del  siglo  XVI  el  gran  arquitecto  y 
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escultor  admirable  D.  Diego  de  Silva  la  grandiosa  fábri- 
ca del  monasterio  de  San  Gerónimo,  por  orden  de  los  Ee- 
yes  Católicos;  y  llegados  los  muros  á  cierta  altura,  en 
tiempo  de  Carlos  V,  la  Duquesa  de  Terranova,  viuda  de 
Gonzalo  de  Córdoba,  pidió  al  Emperador  el  edificio. 

Hízola  donación  de  él  el  magnánimo  Carlos,  y  con- 
cluido el  templo  á  expensas  de  la  ilustre  Matrona,  fué 
depositado  en  él  su  Esposo  en  un  gran  sepulcro,  á  la  en- 
trada de  su  soberbia  Capilla  Mayor.  Allí  durmió  tranqui- 
lo largos  años;  allí  descansó  de  sus  hercúleas  empresas 
el  héroe  de  Ceriñola  y  del  Careliano.  Allí  recibió  por  si- 
glos el  homenaje  de  admiración  y  respeto  de  la  posteri- 
dad. Aquel  templo  era  su  pirámide  y  su  castillo,  ya  que 
las  almenas  de  Aguilar  habían  sido  demolidas.  En  aquel 
recinto  debian  haber  dado  fin  sus  persecuciones.  Pues  allí 
— ¡  oh  mengua ! — osaron  insultarle  muerto  los  que  no  pu- 
dieron vencerle  vivo!..., 

¡Entrad hoy  allí y  aterraos!  El  templo  suntuoso  ha 

sido  desmantelado;  los  mármoles  que  decoraban  sus  al- 
tares, han  desaparecido.  Las  paredes  están  desconchadas; 
las  cornisas  y  filetes  desportillados.  La  yerba  crece  por 
sus  derruidos  techos,  y  el  agua  del  cielo  cae  dentro  en 
copiosos  raudales  de  anchas  goteras.  Pero  mirad  el  se- 
pulcro :  su  losa  se  ha  roto ;  la  trompeta  del  vandalismo 
del  siglo  ha  sonado  para  ella  ántos  (|ue  la  del  Ángel  del 
juicio  final.  El  Gran  Capitán  no  existe  allí :  nada  se  sabe 

de  su  paradero ¡Le  han  robado!....  ¡Le  han  desterrado 

de  su  última  morada!.... 

El  cabello  se  nos  eriza,  y  la  pluma  se  cae  de  nuestras 
manos  al  anunciar  este  hecho  horrible !  Cuando  hasta  tal 
punto  lian  desaparecido  el  sentimiento  de  la  gloria  y  la  ve- 
neración del  heroísmo,  mucho  debemos  temer  por  la  suer- 
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te  del  país.  Mas  vosotros,  los  de  la  seguridad  individual 
délos  vivos ¿en  nada  tenéis  la  seguridad  de  los  muer- 
tos? ¿Los  restos  de  los  muertos  no  tienen  garantías  eu 
vuestras  cartas  constitucionales?  Pero  qué,  ¿las  tieneií 
por  ventura  los  héroes  vivos?  ¿Qué  mucho  qne  hayáis 
dejado  desenterrar  al  Gran  Gonzalo,  vosotros,  losquo 
habéis  ajusticiado  á  LeüN? 

Y  el  Cid  también,  el  semi-dios  de  la  epoi)eya  t'sjxaño- 
la,  la  gran  figura  de  nuestra  historia,  el  personaje  do  tan- 
tos romances  y  de  tanta  tragedúi,  la  personificación  de 
todas  Lvs  gRindezas  y  de  todas  his  virtuiles  de  los  tiem|x>8 
caballerescos,  el  Cid  reposaba  de  tiempo  inmemorial  en 
San  Pedro  de  Cárdena.  ¡  Y  se  han  atrevido  á  remover 
sus  cenizas!  Nosotros — si,  por  desdiclia,  tal  liiciéiimios — 
hubiéramos  temido  que  por  segunda  vez  echara  mano  á 
su  espada  el  gran  líodrigo,  ó  que  se  hubieran  desploma- 
do sobre  nuestras  cabezas,  ¡jara  estorbar  tamaña  profana- 
ción, las  paredes  del  viejo  monasterio.  Dicen  que  se  des- 
moronaba; que  jvquel  memorable  santuario  amenaz¿iba  rui- 
na, y  han  querido  disculpar  un  sacrilegio  con  otro  mayor. 

¡Y  qué!  iQuó  imi)ortaba  que  San  Pedro  de  Cárdena 
viniera  al  suelo  sobre  la  losa  del  héroe?  Aquel  montón  de 
piedras  y  de  ruinas  hubiera  sido  todo  él  su  tumlja.  ¿Por 
ventura  no  lo  es  todavía?  ¿Por  ventura  son  arbitros  los 
hombres  de  mudar  así,  á  su  antojo,  el  lugar  de  los  recuer- 
dos, que  han  consagrado  tantos  siglos  y  tantas  generacio- 
nes? ¿Son  acaso  la  tumba  del  Cid  los  cinco  pies  de  tierra, 
que  puede  ocupar  su  descarnado  esqueleto?  No:  su  sepul- 
cro es  San  Pedro  de  Cárdena;  aquel  vetusto  edificio  no 
es  otra  cosa  ya.  Sus  cenizas  podrán  estar  donde  quiera; 
su  memoria  está  allí.  Allí  le  ha  enterrado  la  Keligion, 
allí  le  han  custodiado  los  siglos.  AUí  está  su  sombia,  allí 
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queda,  debajo  de  aquellos  techos  ruinosos,  al  abrigo  de 
aquellos  pilares  enmohecidos,  de  aquellos  paredones  mus- 
gosos y  cárdenos.  ¿Qué  importan  sus  huesos?  ¿Dónde  en- 
contrarán tumba  para  ellos !,...  ¡  Los  vándalos  que  los  han 
profanado,  los  han  depositado  en  una  caja  en  la  casa  de 
Ayuntamiento  de  Burgos ! 

¡En  el  Ayuntamiento! ¡Allí  donde  se  han  hecho  re- 
voluciones y  juntas,  allí  donde  se  violaron  juramentos,  y 
se  execró  el  nombre  de  una  Eeina,  allí  está  el  Cid;  el  Cid, 
leal  hasta  el  martirio,  vasallo  hasta  el  heroísmo  de  la 
obediencia;  el  Cid,  que  mató  al  Padre  de  su  adorada,  por 
honor ,  pero  que  jamás  alzó  su  mano  contra  el  Rey  que 
le  ofendía;  el  Cid,  que  enmedio  de  sus  fabulosas  con- 
quistas, sufrió  con  resignación  subHme  la  persecución  y  el 
destierro  con  que  fueron  premiadas;  el  Cid,....  trasladado 
al  lugar  donde  la  ingratitud  violó  á  la  faz  del  cielo  los  más 
sagrados  empeños !  ¡  El  retador  de  Zamora  conducido  alio- 
ra  en  hombros  de  los  modernos  Vellidos !  Á  nosotros  se 
nos  representa  murmurando  todavía  aquellas  solemnes 
l)alabras  del  romance : 

Muchos  daños  han  venido 
Por  los  Reyes  que  se  ausentan. 
Que  apenas  han  calentado 
•  V  ,.       La  corona  en  la  cabeza..... 

Pedimos  remedio  contra  tanto  escándalo;  alzamos  un 
gemido  do  indignación  dolorosa  contra  la  manía  de  estas 
profanaciones.  Para  nosotros  son  el  síntoma  más  horri- 
ble del  siglo  en  que  vivimos,  de  la  época  revolucionaria 
que  atravesamos  '. 

<  No  qiifíi-umos  durrauílar  t\  iiufístro.s  lectores  do  algiinns  iioticins  retí- 
pecto  h  oslo  oñlclirc  Monasterio  do  San  Pedro  doCiirdcfui,  quo  croemos  lni- 
liiornn  «ido  grata»  A  »a  nlüciiriitc  dolVnsor. 

En  7  do  Febrero  do  18(l{  «o  puso  a  dÍRposicion  dol  Rmmo.  ('ardennl 
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Y  no  se  nos  arguya,  en  justificación  de  algunos  de  es- 
tos heclios,  con  el  ejemplo  de  los  ilustrados  franceses,  que 
han  ido  á  desenteri-ar  de  Santa  Elena  el  cadá\er  de  Na- 
poleón. Nosotros  también  condenamos  este  hecho.  No  va- 
cilamos en  decirlo :  Napoleón  debia  quedar  en  Santa  Ele- 
na. Aquella  era  /su  tumba  digna,  su  tumba  poética,  su 
tumba  grandiosa.  La  Providencia  se  la  habia  dado.  Ele- 
ven en  las  orillas  del  Sena  á  Bonai>arte  el  templo  moa 
suntuoso:  siempre  será  un  rincón  de  una  ciudad,  una 
tumba  más,  entre  otras  muchas  tumbas.  Santa  Elena,  en- 
medio  del  mar,  separada  del  mundo  entero  por  centena- 
res de  leguas,  no  era  más  que  el  sepulcro  del  gran  guer- 
rero ! 

¡Magnífico,  grandioso,  incomparable  sepulcro,  una  ro- 

D.  I'ernaiulo  de  la  Puente,  Arzobispo  de  Dúrgoa,  este  veuerando  edificio. 
La  vatregu  se  hizo  á  v<i(ud  de  reclamaeiom  del  Prelado,  y  la  Real  óideo  se 
halla  ronccbitla  on  estos  términos: 

•  Enterada  la  Reina  (Q.  I).  O.)  de  la  comunicación  en  que  el  M.  Rdo.  Car- 
denal Arzobispo  de  llürgos  hace  presente  la  conveniencia  de  que  ae  ei- 
ceptt'ien  de  la  permutación  convenida  con  la  Santa  Sede,  la  Igleaia  y  Mo- 
nasterio de  San  Pedro  de  Cárdena,  sitos  á  dos  leguas  de  aquella  ciudad, 
con  el  fln  de  abrir  al  culto  la  primera,  y  destinar  el  segundo  á  Cata- 
corrección  do  Sacerdotes,  conservándose  asi  tan  celebre  y  memorable 
edifício;  y  considerando  que  por  el  art.  6."  del  iiltinio  convenio  celebrado 
con  la  Santa  Sede,  se  exceptúan  de  la  permutación  los  ediilcios  que  se 
hallen  destinados,  6  se  destinen,  entre  otros  objetos,  á  casas  de  corrección 
4  cárceles  eclesiásticas,  S.  M.,  de  conformidad  con  lo  propuesto  por 
S.  Emma.,  se  ha  servido  declarar  exceptuados  de  la  permutación  la  Igle- 
sia y  Monasterio  de  San  Pedro  de  Cárdena,  según  desea  el  dicho  Prelado. 

De  Koal  urden  lo  digo  á  V.  ¡lima,  para  su  inteligencia  y  efectos  oportu- 
nos. Madrid  7  de  Febrero  de  1864. — Tklpita.— Señor  Director  General  de 
Propiedades  y  Derechos  del  Estado.» 

El  Prelado  trasladándose  á  Cárdena  inmediatamente,  ordenó  su  repara- 
ción, y  el  establecimiento  de  la  reclusión  mencionada,  cuya  dirección,  asi 
como  la  custodia  del  edincio,  encargó  al  P.  tr.  Millan  Sevilla,  antigua 
monje  de  aquella  Casa. 

Nosotros  la  hemos  visitado  con  veneración  suma,  y  la  hemos  hallado  no 
ruinosa,  sino  en  el  mejor  estado  de  conservación.  Allí  se  encierran  los 
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ca  de  algunas  leguas  de  circuito!  La  gran  pirámide  de 
Ménfis  es  una  pequeña  urna  al  lado  de  aquel  peñón  mo- 
numental, á  cuya  vista  se  prosternaban  los  navegantes,  y 
se  empavesaban  de  luto  los  navios.  ¡  Que  construyan  otro 
los  arquitectos  de  la  Francia! Era  preciso  ir  allí,  atra- 
vesar los  mares,  para  visitar  los  restos  del  Genio  del  siglo. 
¡Bien  lo  merecía! — Napoleón  ya  no  pertenece  á  la  Francia: 
le  dejaron  morir  en  tierra  extranjera.  Su  tumba,  como 
su  genio,  era  de  la  Europa,  del  mundo,  de  la  historia,, 
de  la  humanidad  entera 

Allí  estaba  bien:  allí  debe  estar.  Todavía, — y  hace  dos 
años  de  su  traslación, — no  han  ideado  un  monumento 
digno  de  su  nombre.  No  le  podrán  construir,  no.  No 
cabe  en  Paris,  en  una  ciudad  habitada,  esa  sombra  más 

cuerpos  (le  doscientos  Sanios  monjes  mártires,  inmolados  por  los  moros 
en  6  de  Agosto  de  la  era  de  ochocientos  setenta  y  dos. 

El  Monasterio,  edificado  en  cLsiglo  VI  con  el  nombre  de  San  Pedro  de  Ca- 
radigna,  y  aumentado  por  la  Reina  Doña  Sancha,  luc  poblado  por  el  gran 
Padre  San  Itenito  durante  su  vida,  6  ilustrado  en  el  siglo  IX  con  aquel  cé- 
lebre martirologio. 

Duermen  en  él  diTerentes  Keyes;  Lain  Calvo,  primer  Juez  de  Castilla., 
las  familias  de  Fernan-Conzalcz,  Diego  Lainez  y  el  Cid,  y  entro  esta  sus 
dos  hijas.  Reinas,  Doña  Klvira  y  Doña  Sol. 

Están  también  los  sepulcros  del  Cid  y  doña  Jimcna,  ¡pero  vacíos! 

Nos  consta  que  la  idea  constante  del  ilustre  Prelado,  que  ha  sido  el  ángel 
conservador  de  aquel  gran  monumento  nacional,  luc  siempre  la  do  recla- 
mar los  restos  mortales  del  gran  Caudillo  y  do  su  Esposa,  para  devolver- 
los 6  aquel  sitio,  donde,  por  las  tradiciones,  vivían,  aun  después  do  tantos 
siglos  de  muertos,  y  donde  se  hallan  boy  todavía  en  cierta  manera,  á  pe- 
sar de  verlos  ausentes  y  como  expatriados. 

La  circunütancia  de  hallarse  el  Cardenal  de  la  Puente  en  el  último  ex- 
tremo de  su  vida,  administrada  la  Santa  Unción,  en  los  momentos  de  im- 
primirse este  artículo,  nos  outorízan  á  consignar  aquí  este  recuerdo  y  su 
piadoso  desSo,  tan  conformo  con  el  del  Sr.  Pastor  Dinz,  y  que  inspiraron 
n  omhos  á  lo  par  la  Religión,  la  verdadera  ilustración  y  el  amor  patrio. 

Los  que  apetezcan  mayores  noticias  sobre  San  Pedro  do  Cárdena,  glo- 
rioso Relicario  n  un  tiempo,  y  verdadero  Panteón  nacional,  |)ueden  consul- 
tar el  Apóndico,  al  flnal  de  osln  artículo.— (A'u/u  del  <:um¡tilaaor.) 
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grande  que  la  Francia  actual  Si  quieren  todavía  poseerle 
los  que  se  llaman  herederos  de  su  gloria,  conquisten  ó 
compren  á  Santa  Elena,  y  vuélvanle  allí,  y  echen  otra 
vez  sobre  su  frente  augusta  aquella  piedra  sin  nombre,  á 
cuya  sombra  se  conservaba  incorruptible,  y  aquellos  sau- 
ces sagrados,  que  no  crecieron  por  cierto  con  las  lágrimas 
de  sus  Mariscales ! 

Muévase  el  mundo  cuanto  quieran  :  inventen  los  hom- 
bres medios  de  acelerar  la  actividad  de  un  siglo,  al  cual 
viene  estrecho  el  tiempo.  Centupliquen  por  medio  del 
vapor  la  rapidez  de  la  circulación  social;  y  viva  enhora- 
buena la  sociedad  moderna  esa  vida  lali-nturienta  que  la 
agita,  y  que  tal  vez  la  consume. 

Pero  deje  siquiera  en  paz  á  los  muertos,  y  no  turbe 
con  el  estrépito  de  su  agitación  convulsiva  y  desoi^ani- 
.zadora,  el  reposo  de  los  que  duermen  para  siempre.  Harto 
espacio  hay  erial  é  inculto,  para  que  los  vivos  levanten 
en  él  sus  moradas  de  un  dia.  Respeten  á  lo  menos  los 
rincones  donde  haya  sepulcros,  y  déjenlos  que  se  cubran 
-de  escombros  y  de  ruinas,  antes  que  edificar  sobre  ellos 
establos  ó  talleres,  lupanares  ó  jM-efecturas,  prisiones  ó 
teatros.  La  memoria  de  los  muertos  pertenece  á  la  pos- 
teridad: los  monumentos  son  propiedad  de  la  humanidad 
entera:  la  generación  sacrilega  que  dispone  de  ellos,  come- 
te un  atentado.  Un  gran  edificio  pertenece  á  un  pueblo: 
un  ilustre  sepulcro  es  de  Dios. 

Cuando  enmedio  de  este  siglo  tan  vano  y  presuntuoso, 
presenciamos  el  vandalismo  de  que  nos  lamentamos  aho- 
ra, nos  acordamos  de  aquella  época,  en  que  la  conquista 
y  la  conservación  de  un  Sepulcro  Sagrado  puso  en  movi- 
miento toda  la  Europa,  y  la  arrojó  sobre  el  Asia  en  busca 
4e  aquel  tesoro.  Con  aquel  grandioso  sentimiento  empezó 
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la  civilización  europea:  con  él  se  disipó  la  barbarie,  con 
él  se  organizó  la  sociedad. 

Ahora  es  el  sentimiento  contrario  el  que  prevalece. — • 
¿Si  será  que  la  civilización  declina;  que  la  barbarie  resu- 
cita; que  la  sociedad  se  disuelve? 


APÉNDICE. 


Para  los  amantes  de  la  Religión,  de  las  artes  y  del 
tesoro  de  las  glorias  nacionales,  creemos  conveniente  dar 
alguna  explicación  más  detallada  del  Monasterio  de  San 
Pedro  de  Cárdena,  la  cual  tomamos  del  Boletín  ecle- 
siástico de  Burgos  de  5  de  Mayo  de  18G4,  página  130 
del  tomo  7."  de  aquella  interesante  publicación. 

Dice  así: 

'•A  legua  y  media  del  solar  en  que  radica  la  ciudad 
de  Burgos,  cabeza  de  Castilla  la  Vieja  en  el  Eeino  de 
España,  caminando  al  Oriente,  con  alguna  declinación  al 
Mediodía,  hal)ía  por  los  años  de  537  una  ermita  dedica- 
da á  los  Ap(istoles  San  Pedro  y  San  Pablo,  t;n  la  que  se 
veneraba  un  Santo  Crucifijo  de  mucha  devoción;  y  como 
á  medio  tiro  de  bala  de  ella,  una  fuente  que  hoy  se  llama 
Caradigna. 

El  Infante  Teodorico,  hijo  de  la  Reina  Doña  Sancha  y 
de  su  marido  Teodorico,  Rey  de  Italia,  fatigado  un  dia 
de  haber  andado  á  caza,  después  de  haber  be])ido  en  di- 
cha fuente,  echóse  á  donnir,  y  cogido  el  sueño,  despertó 
acometido  de  accidentes  mortales,  que  le  quitaron  luego 
la  vida.  Afligida  con  la  inesperada  muerte  de  su  hijo, 
maiuló  la  Reina  Sancha  se  le  diese  tierra  en  la  ermita 
(le  los  Santos  Apóstoles,  comenzando  desde  luego  á  fuu- 
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(lar  en  ella  un  Monasterio  de  monjes  observantes,  que  le 
hiciesen  compañía  y  le  encomendasen  á  Dios.  Vivía  en- 
tonces en  Italia  el  gran  Patriarcal  del  Monacato  en  el 
Occidente,  San  Benito,  cuya  santida<l  y  doctrina,  con  la 
sumisión  y  aprovechmniento  de  sus  discípulos,  eran  el 
pasmo  y  edificación  de  los  fieles  en  toda  la  Iglesia.  La 
autoridad  Keal  y  el  poderoso  influjo  de  su  manilo  en 
aquel  Keino,  facilitaron  á  la  Iteina  Sancha  traer  á  Espa- 
ña doce  monjes  educados  en  la  escuela  de  tan  sjinto, 
docto  y  ñmioso  maestro,  y  plantar  con  ellos  la  celestial 
doctrina  de  su  regla,  el  año  537,  en  el  Proto-Monaste- 
rio  Benedictino  de  España,  que  estaba  edificando  ó  tenia 
edificado  ya. 

Este  Monasterio,  llamado  de  San  Pedro  de  Cara- 
digna  ó  de  CardeSa,  donde  tienen  distinguida  sepul- 
tura el  Infante  Teodorico  y  la  Reina  fundatlora,  su  Ma- 
dre, supo  conservar  con  honor  en  todo  tiempo  la  obser- 
vancia monástica,  correspondiente  á  los  sólidos  cimien- 
tos en  que  la  establecieron  los  discípulos  de  San  Benito. 
El  concepto  que  formaron  de  ella  uim  nudtitud  de  Ke- 
yes,  de  Condes  Soberanos  y  de  insignes  varones,  que  lo 
eligieron  para  dei)ósito  de  sus  cmláveres;  y  la  liberalidad 
con  que  lo  dotaron  otros  muchos  fieles,  son  (entre  otras 
que  se  omiten)  una  prueba  demostrativa  de  esta  ver- 
dad ;  ])ues  que  unos  y  otros  se  esmeraron  en  honrarlo, 
movidos  de  bi  exacta  disciplina  regular  de  sus  hijos. 

En  este  Real,  ilustre  y  observantisimo  Monasterio  habi- 
taban en  el  siglo  IX  de  la  era  cristiana  doscientos  monjes, 
que,  floreciendo  con  singular  santiilad  de  xida,  se  ludla- 
ron  todos  dignos  de  ser  promovidos  jx)r  Jesucristo  á  la 
corona  del  martirio.  Subditos  del  abad  Esteban,  ¡x'renne- 
mente  tyercitados  por  este  varón  santísimo  en  la  palestra 
espiritual,  enseñados  á  vencer  la  carne,  á  despreciar  el 
mundo,  y  á  poner  en  fuga  las  potestiides  del  infierno;  noti- 
ciosos de  que  tenían  sobre  sí  un  ejército  de  árabes,  mi- 
nistros de  Satanás,  capitaneados  por  Zeta,  y  que  venían 
sedientos  de  su  sangre,  no  quisieron  recibir  redención 
ninguna,  por  hallar  mejor  resurrección;  sino  que  unáni- 
mes, poderosos  con  la  armadura  de  Dios,  fervorosos  en  el 
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espíritu ,  se  mantuvieron  firmes  á  sufrir  cualesquiera  ma- 
les; y  entendiendo  muy  bien  que  no  son  condignas  las  pa- 
siones del  tiempo  presente,  respecto  á  la  gloria  yenidera 
que  se  revelará  en  nosotros,  se  fortalecieron  con  mutuas 
exhortaciones  á  sufrir  el  martirio ,  y  se  previnieron  con 
súplicas  continuas  a  Dios  para  padecerlo. 

Confirmados  así  en  la  Divina  gracia,  esperando  con 
ánimo  fuerte  en  el  claustro  del  Monasterio,  recibieron 
con  suma  paciencia  la  irrupción  de  sus  asesinos,  que  mi- 
rándolos como  los  más  acérrimos  impugnadores  de  su 
execrable  secta,  los  degollaron  cruelmente,  proporcionán- 
doles su  inhumanidad  la  corona  deseada,  el  miércoles  6 
de  Agosto  de  la  era  872.  Así  se  halla  consignado  en  el 
Martirologio  Romano  en  el  expresado  dia,  diciéndose: 
Jiurgis  in  Ilispania  in  monasterio  Sancti  Pelri  de  Car- 
degna,  Ordinis  Sancti  UenedicAi,  ducentornm  Monacho- 
riun  cum  Stephano  Aléate,  qui  a  Sarracenis  pro  fide 
Jesii'Cliristi  interfecti  erunt,  atque  ihidem  in  clauíitro  a 
Christianis  sepulti.  Arruinaron  en  seguida  el  convento, 
dejanm  abaiicíonados  los  santos  cuerpos,  y  marcharon. 
Mas  apenas  se  retiró  el  funesto  ejército,  acudieron  los 
fieles  de  Cristo,  sepultaron  las  sagradas  reliquias,  y  escri- 
bieron a])resurados  en  dos  jñedras,  que  todavía  se  con- 
.servan,  la  funesta,  pero  muy  memorable  historia  de  su 
lieróico  triunfo.  Ni  fué  este  sólo  el  honor  con  que  des- 
pués de  haber  coronado  en  los  cielos  á  sus  soldados,  los 
hizo  gloriosos  en  la  tierra;  sino  que  también  ilustró,  para 
gloria  de  los  mismos ,  con  un  célebre  milagro  su  se}>ulcro, 
ostentándolo  rojo,  como  rociado  de  sangre  reciente,  por 
muchos  años  consecutivos,  el  dia  aniversario  de  su  mar- 
tirio. 

En  su  iglesia,  cuyas  altas  bóvedas  recuerdan  la  eleva- 
ción (|ue  las  ideas  civilizadoras  il)an  tomando  en  el  si- 
glo XV,  se  hallan  junto  al  altar  mayor,  los  sepulcros  que 
contienen  h)S  restos  mortales  d(í  la  lieina  Doña  Sancha, 
fundadora,  conu)  se  ha  dicho,  de  este  Monasterio;  de  su 
hijo  TcímIoHco;  del  Conde  (¡arci-lieniaiulez  de  Castilla, 
hijo  del  gran  Conde  Fernan-ííonzalez;  y  finalmente,  de 
Doña  A  va,  nuijer  de  (Jarci-rernandez  y  nieta  del  Em- 
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perador  D.  Enrique,  cuyas  arcas  sepulcrales  tienen  Iob 
epitafios  siguientes:  Regina  Catholica  Ihmna  Sandia^ 
Theodorici,  lUilice  llegis  conjux,  prima  qua'  mouachos 
in  Iberiam  vocavit,  et  hoc  construxit  (jvnobium,  obiit 
era  DLXXX.  —  Theodoriciis  infans,  Sanctiie  regina  fi- 
lius,  hic  et  obiit  et  cunditus  esty  simulque  Cwnobium 
constructutn  era  DLXXV. —  "Aquí  yace  García  Fernan- 
dez, Conde  de  Castilla,  liijo  del  gran  Conde  Feman- 
Gonzalez.  Finó  era  MXXXIII. n — 'Aquí  yace  la  Con- 
desa Doña  A  va,  mujer  del  Conde  Garci- Fernandez  y 
nieta  del  Emperador  D.  Emique.  n 

La  capilla  lateral  de  la  Epístola  es,  aunque  pequeña, 
muy  elegante,  y  pertenece  al  estilo  de  arquitectura  oji- 
val Horido,  que  por  estar  sobre  ella  la  torre,  y  no  haber 
sido  derribada  ésta,  es  el  único  resto  que  quedó  de  la 
iglesia  antigua,  pues  la  actual  es  de  estilo  gótico;  pero 
según  dicen  los  maestros  de  obras,  es  de  lo  excelente  y 
primoroso  de  aquellos  tiempos  en  que  se  edificó  :  tuvo 
])rincipio  en  el  año  de  Jesucristo  de  1-447,  reinando  en 
Castilla  D.  Juan  el  II,  y  siendo  Abad  de  este  Monaste- 
rio D.  Pedro  del  Burgo,  hijo  profeso  del  de  Sahagun,  en 
donde  está  enterrado  en  un  sepulcro  magnífico  y  de  labor 
muy  costosa.  (Véase  sobre  esto  la  Historia  del  Bergan- 
za,  t.  II,  pág.  224,  núra.  162.) 

En  la  irmiediata,  sobre  cuya  entrada  se  lee  primera- 
mente la  inscripción  que  sigue:  capilla  de  los  reye.s, 
CONDES  É  ilustres  VARONES,  y  sobre  ella  tiene  una 
tarjeta  que  dice:  Filii  Sion  invlyti  reputati  sunt  in  va»a 
testea.  Thren,  4.,  2."  En  cuyo  recinto  se  daba  culto  á  San 
Sisebuto,  Abad  de  este  Monasterio,  y  en  el  centro  del 
cual  subsisten  aun  los  sepulcros,  que  ser^áan  de  descanso 
á  los  restos  mortales  del  héroe  de  Castilla  RODRIGO  DiAZ 
DE  Vivar,  por  otro  nombre  el  Cid  Campeador,  y  de  su 
mujer  DoÑA  Jimena  Diaz;  si  bien  vacíos  desde  la  trasla- 
ción á  Burgos  de  los  restos  que  contenían,  verificada  en 
19  de  Junio  de  1842.  Cuyos  sepulcros  están  unidos,  y  su 
asiento  es  sobre  un  zócalo  de  uno  y  medio  pies  de  altura: 
por  los  costados  de  su  longitud  tiene  la  inscripción  si- 
guiente: 
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«Quantum  Roma  potens  hcllicis  extollitur  aclis 
Vivax  Arthurus  Jit  gloria  quanta  hritannis 
Nobilis  é  Carolo  quanlum  gaudel  Francia  magno, 
Tantum  ducis  Cid  invicta  Iberia  clarel.y»  * 

El  costado  longitudinal  déla  parte  del  Cid,  tiene  d  es- 
cudo de  armas  de  su  Padre,  que  son  las  de  Lain  Calvo,  y 
á  su  cabecera  otro,  que  le  agregó  D.  Alonso  el  Sabio ,  que 
se  compone  de  una  cadena  que  circuye  un  campo,  y  pen- 
diente de  ella,  en  la  parte  más  elevada,  la  cruz  de  las 
batallas,  apoyada  sobre  otra  cruz  que  forman  dos  espa- 
das (la  TIZONA  y  la  colada),  cuyas  guarniciones  se  sos- 
tienen en  los  costados  inferiores  de  la  cadena.  El  costado 
de  la  parte  de  Doña  Jimena,  que  es  el  izquierdo,  tiene 
por  escudo  un  león  ramimnte,  y  en  la  cabecera  un  cas- 
tillo, que  es  el  de  los  Condes  de  Castilla,  con  la  diferen- 
cia que  á  este  le  circuye  una  cadena  como  al  del  Cid. 

Debajo  de  los  escudos  de  la  cabecera  hay  una  lápida  en 
que  se  lee:  "En  el  año  de  1809  llevaron  los  franceses  de 
aquí  á  Burgos  este  sepulcro  y  restos  contenidos,  donde 
permanecieron  hasta  el  30  de  Julio  de  182(5,  en  que  fue- 
ron restituidos  con  gran  solemnidad  al  mismo  sitio,  n  Las 
losas  que  cubren  los  sepulcros  tienen  también  sus  inscrip- 
ciones en  el  canto;  la  del  Cid  dice  en  caracteres  góticos: 

iiBelliger,  inviclus,  famosus  Marte triumphis 
Claudilur  hoc  túmulo  magnus  Didaci  Rodeiücus  » 

<     También  so  liullaban  escritas  on  la  pared  estas  palabras,  como  si  las 
dijera  el  Cid  á  los  (|ue  venian  n  ver  su  sepulcro: 
•  Cid  Hui-ninz  s6. 
Que  yago  n(|iii  encerrado, 
E  vcnei  al  Rey  linear 
Con  treinta  y  s<ms  Ri>yes  do  Paganos. 
Kstos  treinta  y  seis  Reyes, 
Los  veinte  y  dos  murieron  en  el  campo. 
Vencílos  sobre  Valencia; 
Dcsipié  yo  muerto  encima  do  mi  caballo. 
Con  esta  son  setenta  e  dos  batallas 
Qut!  yo  vencí  en  el  campo. 
Can6  a  Coluda  A  a  Tizona, 
l*or  ende  Dios  sea  loado. 
Amon.» 
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Estos  versos  fueron  compuestos  por  el  mismo  D.  Alon- 
so el  Sabio. — La  losa  del  de  Doña  Jimena  dice  en  carac- 
teres romanos:  ^Doña  Jimena  DUiz,  mujer  del  Cid,  nie- 
ta Ucl  liey  D.  Alonso  el  V  de  Leon.o  Sobre  estas  losas 
sepulcrales  se  hallan  las  estatuas  de  los  dos  esposos.  La 
del  Cid,  tendida,  le  represenUí  cubierto  de  su  armadura 
y  casco  con  plumas;  j>endiente  del  cuello  tiene  la  cruz  de 
las  batallas,  y  se  extiende  desde  el  |)echo  á  los  pies  su 
Tizona  arrolhula  con  el  tahalí ;  la  abrazii  |>or  la  empuña- 
dura con  su  mano  derecha,  y  la  izquierda  abierta  des- 
cansa sobre  el  tercio  de  su  longitud;  los  pies  se  apoyan 
en  un  león  echado,  y  la  cabeza  sobre  dos  almohadas.  La 
situación  de  la  estatua  de  Doña  Jimena  es  igual  á  la  del 
Cid:  su  traje  es  largo,  con  jK'to  y  toca,  que  le  cubre  la 
cabeza  y  el  cuello,  á  lo  monja;  hi  posición  de  las  manos 
es  igual,  con  la  diferencia  de  abi-azar  un  rosario  tendido 
en  la  misma  forma  que  la  tizona  del  Cid;  á  su  izquierda 
en  los  pit^s  tiene  un  i)en"ito  de  lanas. 

Ija  capilla  de  que  estjmios  liablando,  contiene  en  sus  pa- 
redes laterales,  á  derecha  «^  izquierda,  veintiséis  urnas  se- 
pulcrales de  los  enterramientos  siguientes:  D.  Kamiro 
Sánchez,  Rey  de  Navarra,  yerno  del  Cid;  Doña  Elvira, 
Reina  de  Navarra,  hija  del  Cid;  Diego  Rodríguez,  hijo  del 
Cid,  al  cual  mataron  los  moros  en  la  hacienda  de  Consue- 
gra; Dona  Teresa,  mujer  de  Diego  Lainez,  hija  del  Conde 
D.  Ñuño  Álvarez,  Ma<lre  ikl  Cid;  D.  Ordoño,  sobrino 
del  Cid;  Martin  Pelaezel  Asturiano;  el  Conde  D.  Pedro, 
hijo  del  Gran  Conde  Fernán- González  y  hermano  del 
Conde  Garci-Fernandez ;  D.  Ñuño  Álvarez  de  I-ara ;  Her- 
nán Cárdena,  caballero  (leí  Cid;  Fernando  Diaz,  herma- 
no bastardo  del  Citl;  Alvaro  Álvarez,  sobrino  del  Cid; 
Doña  Juliana  Antón,  hija  de  Antón  Antolinez  de  Bur- 
gos y  mujer  de  Fernando  Diaz;  Fernán -González,  hijo 
del  Conde  D.  Pedro,  y  nieto  del  Conde  Fernan-Gonzalez; 
D.  Ramiro,  Rey  de  licon,  hijo  del  Rey  D.  Alonso  el 
Míigno;  doña  María  Sol,  Reina  de  Aragón,  hija  del  Cid; 
D.  Sancho,  Rey  de  Aragón,  yerno  del  Cid;  D.  Diego 
Lainez,  Padre  del  Cid;  doña  Fronilde,  hija  del  Conde 
Fernan-Gonzalez;  D.  Alvar  Fañez  Minaya,  capitán  del 
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•Cid  y  su  primo;  Lain  Calvo,  primer  juez  de  Castilla; 
D.  Gome  de  Gormaz;  Fernando  Alonso,  sobrino  del  Cid; 
Pedro  Bermudez,  sobrino  del  Cid  y  su  capitán;  Martin 
Antolinez,  sobrino  del  Cid;  Bermudo  Sandinez,  y  en  fin, 
D.  Gonzalo  Ñuño,  hijo  del  Conde  D.  Pedro,  y  nieto  del 
Gran  Conde  Fernán -González. 

Cuyos  veinte  y  seis  sepulcros,  que  están  embutidos  en 
las  paredes  de  dicha  capilla,  tienen  los  escudos  de  armas 
■ó  blasones  siguientes:  D.  Ramiro  Sánchez,  Rey  de  Na- 
varra, yerno  del  Cid,  tiene  por  armas  un  escudo  partido 
por  medio,  de  arriba  abajo:  el  lado  derecho  está  dividido 
en  dos  partes  al  través;  en  la  superior  están  las  cadenas 
cruzadas  en  cam])o  de  sangre,  que  son  las  armas  de  Na- 
varra; en  la  inferior  están  flores  de  lis,  y  en  el  izquierdo 
están  las  armas  del  Cid,  que  son  una  cadena  dorada  cer- 
cando un  campo  verde:  tiene  corona  sobre  el  sepulcro. 

Doña  Elvira,  Reina  de  Navarra,  hija  del  Cid,  tiene  por 
armas  cuatro  bandas  negras  en  campo  de  oro,  tres  coro- 
nas de  oro,  en  campo  colorado;  un  león  con  una  hacha  de 
armas  en  campo  de  plata,  y  otro  león  rampante  en  campo 
de  oro,  cada  uno  en  su  cuadro;  estas  armas,  según  Este- 
ban de  Garibay,  son  las  que  usaron  los  Reyes  godos: 
tiene  corona  este  sepulcro. — Diego  Rodríguez,  hijo  del 
Cid,  tiene  por  armas  una  cadena  de  oro,  que  cérea  un 
campo  verde,  que  son  las  armas  de  su  Padre. — Doña  Te- 
resa, Madre  del  Cid,  tiene  un  león  rojo  rampante  en 
campo  de  plata. — D.  Ordoño,  sobrino  del  Cid,  tiene  un 
escudo  partido  de  .arriba  abajo:  en  el  lado  derecho  están 
las  armas  del  Cid,  el  lado  izquierdo  está  dividido  en  dos 
partes  al  través;  en  la  parte  superior  está  una  cruz  de  oro 
en  campo  blanco,  y  en  la  inferior  una  flor  de  lis  en  campo 
de  sangre. 

Martin  Pelaez,  el  asturiano,  tiene  un  brazo  armado 
■con  una  espada  en  la  mano,  la  ])unta  hacia  arriba,  en 
campo  de  sangre. — El  Conde  D.  Ñuño  Alvarez  de  Lara, 
tiene  dos  calderas  de  oro  con  ser|)ientos  en  cami)o  colo- 
rado.— El  CoTide  D.  Pedro,  hijo  del  Conde  Fernan-Gon- 
zalcz,  tiene  un  castillo  en  canino  do  sangre. — Hernán 
Cárdena,  tiene  un  escudo  partido  de  arriba  abajo:  en  la 


H7 

parte  derecha  tiene  las  armas  del  Cid,  y  en  la  izquierda 
.cuatro  hojas  de  plata  en  campo  colorado.  —  Fernando 
Diaz,  tiene  un  escudo  cuarteado  y  contrapunteados  leo- 
nes en  campo  de  plata,  y  cuatro  bandas  azules  en  cam- 
po de  oro,  que  son  las  armas  de  Lain  Calvo. — Alvaro 
Álvarez  tiene  el  mismo  escudo  que  Fernando  Díaz. — 
Doña  Juliana  Antón ,  hija  de  Antón  Antolinez  de  Bur- 
gos, y  mujer  de  Fernando  Diaz,  tiene  un  escudo  cuar- 
teado, y  contrapuestas  dos  Hores  de  lis  en  campo  de  san- 
gre, y  dos  cruces  de  oro  en  camiK)  blanco. — Fernan-Gon- 
zalez,  hijo  del  Conde  D.  Pedro  y  nieto  del  Conde  Fernan- 
Gonzalez,  tiene  un  castillo  en  campo  de  sangre,  y  enci- 
ma una  cruz  de  plata  en  camjK)  colorado,  insignia  de  los 
condes  soberanos  de  Castilla. 

D.  lijxmiro,  Rey  de  León,  tiene  un  león  rojo  rómpante 
en  campo  de  plata,  y  sobre  el  sepulcro  una  corona. — 
Doña  María  Sol,  hija  del  Cid,  tiene  un  escudo  cuarteado, 
y  contrapuestas  las  armas  de  Aragón  con  las  del  Cid,  y 
sobre  el  sepulcro  una  corona. — D.  Sancho,  Rey  de  Ara- 
gón, yerno  del  Cid,  tiene  las  armas  de  aquel  reino,  que 
son  unas  barras  de  oro  en  camjjo  de  sangre :  tiene  corona 
este  sepulcro. — D.  Diego  Lainez,  Padre  del  Cid,  tiene 
las  armas  de  Lain  Calvo. — Doña  Fronilde  tiene  un  casti- 
llo en  cam])0  de  siingre.  —Don  Alvar  Fañez  Mimiya  tiene 
por  armas  cinco  róeles  de  oro  en  camjx)  de  sangre. — Lain 
Calvo,  primer  juez  de  Castilla,  tiene  por  armas  un  escu- 
do cuarteado  y  contrapuestos  leones  en  campo  de  plata, 
y  cuatro  bandas  azules  en  campo  de  oro.  —  D.  Gómez  de 
Gormaz  tiene  un  castillo  en  campo  de  sangre.  — Fernando 
Alonso,  sobrino  del  Cid,  tiene  i)or  armas  un  e.scudo  jíar- 
tido  de  arriba  abajo :  en  el  lado  derecho  están  las  anuas 
del  Cid,  y  en  el  izquierdo,  que  está  dividido  en  dos  par- 
tes al  través,  en  la  superior  hay  una  cruz  de  oro  en  cam- 
po blanco,  y  en  la  inferior  está  una  flor  de  lis  en  campo 
de  sangre.  —  Pedro  Benuudez,  también  sobrino  del  Cid, 
tiene  las  armas  de  Lain  Calvo.  —  Martin  Antolinez,  so- 
brino del  mismo,  tiene  las  mismas  arnias  de  Lain  Calvo. 
— Bermudo  Sandinez  tiene  por  armas  un  escudo  partido 
por  medio,  de  arriba  abiijo :  en  el  lado  derecho  hay  unas 
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flores  de  lis  en  campo  verde,  y  en  el  izquierdo  las  armas 
de  Navarra.  —  D.  Gonzalo  Nuñez ,  hijo  del  Conde  D.  Pe- 
dro, y  nieto  del  Conde  Fernan-Gonzalez,  tiene  un  casti- 
llo en  campo  de  sangre,  y  encima  una  cruz  de  plata  en 
campo  colorado. 

En  el  interior  de  la  capilla  de  que  estamos  hablando,  y 
por  encima  de  los  sobredichos  sepulcros ,  se  lee  la  inscrip- 
ción siguiente:  ^' Gande,  Fdix  Uispaniajoitarequcsem- 
per  quia  tot  talesqucmeruisti  Penates  habere:  siint  enim 
Reíje.ís  iUuslrissimi  genere,  et  Comités  nobilissimi  atque 
fortissimí,  quorum  corpora  in  praisenti  cnpella  reqiiie- 
sctint. II  Y  en  una  tarjeta  que  tienen  dos  leones,  se  lee: 
"¿Quomodo  eeciderunt  robusti,  et  perierunt  arma  belli- 
ca?  ("2°  Reginn  1°  27. Ju 

En  frente  de  esta  capilla  que  acabamos  de  mencionar, 
hay  otra,  sobre  cuya  entrada  se  lee:  "capilla  de  los 
SANTOS  MÁRTIRES.  M  Y  más  arriba  hay  una  tarjeta  que 
dice:  >^Corpora  C.  C.  S.  S.  M.  M.  fdiicentorum  Sancto- 
rum  MártyrumJ  in  pace  hic  sepulta  sunt.  Auno  834.  Se 
llama  esta  capilla  de  los  Santos  Mártires,  por  estar  eri- 
gida en  el  ala  del  claustro  en  que  fueron  enterrados  Dos- 
cientos Monjes,  martirizados  por  los  moros  en  tiempo  de 
su  invasión  en  el  año  de  la  era  cristiana  de  834. 

Esta  ala  del  claustro,  que  según  resulta  de  algunos 
autores  apoyados  en  documentos,  y  aparece  de  los  carac- 
teres de  su  arquitectura,  en  dictamen  de  varios  arqueó- 
logos, es  del  tiempo  de  la  fundación  del  Monasterio,  á 
saber,  del  siglo  VI,  parece  muy  probable  que  sea  el  único 
ejemplar  de  arquitectura  que  de  su  t'ípoca  quedó  en  Es- 
paña, merced  á  la  devastación  sarracénica.  Se  compone 
<le  una  serie  de  arcos  semicirculares  sobre  columuiís  ci- 
lindricas y  lisas,  cuyas  basas  son  caprichosas,  así  como 
los  capiteles,  y  estos  muy  variados,  hallándose  algunos 

§ue  se  asemejan  bastante  al  corintio;  pero  la  ejecución 
e  todos  es  muy  tosca.  Cuatro  do  estos  cajjiteles  están 
incluidos  en  la  capilla  que  acabamos  de  nombrar,  y  allí 
I>u(!den  verse  y  examinarse  de  cerca,  á  diferencia  de  los 
demás  del  ala,  que  .solo  se  ven  al  través  de  unas  estr(>chas 
ventanilla.s,  al)i('rtíis  en  unas  puertas  (juc  cierran  el  en- 
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terramiento  de  los  Mártires.  Entre  los  capiteles  de  las 
columnas  y  los  arranques  de  los  arcos  hay  unas  impostas, 
según  era  uso  en  el  siglo  VI ,  al  decir  de  varios  inteli- 
gentes. 

Entrando  en  dicha  capilla,  á  mano  dereclia  dentro  del 
santuario,  hay  dos  piedras  embutidas  en  la  pared,  que 
contienen  con  caracteres  góticos  la  inscri|)cion  siguiente: 
—  "L/a  DCCCLXXIL  ////.  F.  VIH.  Idus  Atig.  adlisa 
est  Karadigna,  et  inttrfecti  siint  ibi  per  Ite^cm  /qpham 
ce.  Monaclii  de  grege  Domini  in  die  SS.  Martyi-um 
Jiisti  et  Pastoris. «  Cuya  inscripción  se  dice  luiber  sido 
puesta  por  los  mismos  que  enterraron  los  Monjes  már- 
tires: á  lo  menos  los  caracteres,  según  los  anticuarios, 
son  de  aquel  tiempo  *. 

A  los  pies  de  la  iglesia  están  los  sepulcros  de  Gil 
Diaz,  moro  convertido  y  mayordomo  del  Cid,  y  el  de 
Sancho  Guillen,  Abatí  que  fué  de  este  Monasterio,  y  na- 
tural de  la  ciudad  de  Burgos,  de  una  de  sus  principales 
familias;  persona  muy  venerable,  y  Abad  de  ejemplar 
virtud,  cuyo  sepulcro  se  lia  tenido  siempre  en  gran  res- 
peto. (Berganza,  t.  II,  pág.  184,  núm.  84  y  siguientes.) 

En  la  capilla  llamada  de  Siuita  Catalina,  que  está  en 
la  sacristía,  en  donde  fué  la  claustra  antigua,  enterra- 
miento de  varias  i)ersonas  notables  que  refiere  el  histo- 
riador Berganza,  según  el  Nicrológio  de  Cárdena,  hay 
un  elegantísimo  arco  ojival  florido,  tliguo  de  estmliarse 
por  los  artistas.  En  un  ángulo  del  claustro  procesional, 
que  es  uno  de  los  tres  de  que  consta  el  Monasterio,  se 
ven  unos  arquitos  con  sus  columnas  tapiadas,  que  han 
juzgado  dignos  de  estudio  varios  arqueólogos. 

Este  claustro,  que  es  el  segundo,  al  cual  le  faltan  dos 
paños,  que  están  tiíados  jjor  el  suelo  desde  el  tiempo  de 
la  guerra  de  la  Independencia ,  en  que  fué  destrozado  el 
Monasterio,  es  de  arquitectura  grave  y  magestuosa,  de 
estilo  greco-romano:  se  ve  en  él  una  puerta  ojival  pri- 
mitiva, tapiada,  y  también  unos  canecillos  de  una  igle- 

<  Zepha,  del  Siriaco  significa  Capitán.  Según  algunos,  etque  martirizó 
á  lus  Monjes  fué  Almundar,  hijo  del  Rey  de  Córdoba,  que  llevaba  aquel 
titulo. 
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sia  muy  antigua,  que  estaba  en  el  ala  del  claustro  en 
frente  de  donde  se  halla  la  actual,  los  cuales  canecillos 
han  sido  copiados  cuidadosamente  por  varios  artistas. 
Entre  este  claustro  y  la  iglesia  actual  está  el  ala  del  de 
los  Santos  Mártires,  de  la  cual  ya  se  hizo  relación.  El 
primer  claustro  pertenece  á  aquel  gusto,  que  podríamos 
llamar  intermedio  entre  el  estilo  ojival  y  el  renacimiento 
italiano,  importado  en  nuestra  nación  por  Berruguete  y 
otros  artistas,  en  la  primera  mitad  del  siglo  XVI. 

El  tercer  claustro  es  insignificante.  £1  aspecto  exterior 
del  Monasterio,  tanto  por  la  bella  gravedad  de  sus  facha- 
das, como  por  su  conjunto  y  posición,  añadido  á  los  re- 
cuerdos históricos  que  á  él  están  ligados ,  y  entre  los  cua- 
les no  se  puede  omitir  aquí  el  de  hallarse  incluido  en  él 
el  sitio  en  que,  hasta  el  año  de  1711 ,  estuvo  el  palacio  del 
Cid,  además  de  las  particularidades  que  se  acaban  de  ci- 
tar y  otras  bellezas  que,  como  los  retablos  y  la  sobre-es- 
calera, se  pasan  en  silencio  por  evitar  prolijidad,  hacen 
del  Monasterio  de  San  Pedro  de  Cárdena  un  verdadero 
monumento  de  las  antiguas  glorias  españolas. 

Para  concluir,  queremos  insertar  el  siguiente  soneto 
compuesto  en  1842;  por  la  admirable  coincidencia  que 
ofrece  con  las  ideas  del  Sr.  Pastor  Diaz.  También  le  he- 
mos tomado  del  liolctin  Eclesiástico  de  Burgos. — Dice 
así: 

¡Salve,  sombra  del  Cid sombra  gigante! 

Yo  te  acato  en  tu  tumba  abandonada; 

Que  á  quien  tanto  ¡wr  Dios  vibró  su  espada, 

Sólo  el  templo  de  Dios  tumba  es  bastante. 
En  vano  el  siglo  intentará  arrogante, 

Después  que  ha  profanado  tu  morada, 

Erigir  á  tus  restos  tumba  alzada, 

Columna  que  luista  el  cielo  se  levante! 

El  vandálico  siglo  que  ha  perdido 

Cuanto  del  gran  Gonzalo  nos  quedaba, 

De  guarda  fiel  el  galardón  desdeña; 
Y  por  sus  propios  hechos  desmentido. 

Verá  bus(;ar  al  héroe donde  estjiba!.... 

En  su  tumba,  eu  San  Pkduo  de  Caudeña! 


DON  FRANCISCO  JAVIER  DE  BURGOS. 


BIOGRAFÍA. 

Solemos  quejarnos  con  harta  frecuencia  de  la  escasez 
de  hombres  grandes  y  distinguidos  talentos  que  han  Ho- 
recido  en  España  en  estos  últimos  tiempos,  mayormente 
cuando  comparamos  nuestros  dias  con  otras  éiK)ca8  más 
gloriosas  en  nuestros  ñistos ,  ó  cuando  volvemos  los  ojos 
á  las  naciones  que  nos  rodean,  y  que  se  hallan  hoy  á  ma- 
yor altura  de  influencia  política  y  de  supremacía  lite- 
raria. 

También  nosotros  tuvimos  nuestro  siglo  de  oro.  Tam- 
bién hubo  un  tiempo  en  que  dominadores  del  mundo,  y 
preponderante  Potencia  en  la  Europa,  no  lo  éramos  me- 
nos en  las  regiones  del  saber,  y  en  los  vastos  dominios 
de  la  literatum  y  de  las  artes.  Parece  que  el  impulso  que 
recibe  una  nación,  cuando  ejerce  tan  vasto  poderío,  como 
el  que  cupo  en  suerte  á  la  España  en  algún  período,  no 
se  comunica  menos  á  la  inteligencia,  que  al  valor  y  al 
ardor  marcial.  Cuando  nuestras  armas  llenaban  la  Euro- 
pa, llenábanla  asimismo  nuestros  libros.  Teníamos  gran- 
des artistas,  cuando  teníamos  grandes  capitanes. 

Cuando  habia  Monarcas  como  Felipe  II,  y  Generales  co- 
mo D.  Juan  de  Austria,  y  batallas  como  Lepanto  y  Ceri- 
ñola,  habia  sabios  como  Mariana,  escritores  como  Cervan- 
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tes,  poetas  como  Garcilaso,  dramáticos  como  Calderón  y 
Lope,  pintores  como  Jordán,  y  Velazquez,  y  Murillo.  Y 
habia  hombres  de  Estado  para  gobernar  tanto  imperio,  y 
legisladores  para  dar  leyes  sabias  á  tan  vastos  continen- 
tes, y  eclesiásticos  sapientísimos,  lumbreras  de  la  Igle- 
sia, y  magistrados  íntegros  y  doctos,  antorchas  de  la  jus- 
ticia; y  en  todos  los  ramos,  y  en  todas  las  carreras  el  ca- 
tálogo de  los  grandes  hombres  de  aquella  España  era  el 
más  numeroso,  y  el  más  ilustre  hoy  todavía,  en  cuanto 
las  celebridades  de  los  tiempos  modernos  no  han  podido 
aventajar  á  las  eminencias  de  la  edad  á  que  aludimos. 

Reyes  ahora  destronados,  y  poder  enflaquecido,  el 
brillo  de  otros  pueblos  ,  que  se  elevaron  sobre  las  ruinas 
de  nuestro  poder,  eclipsa  nuestro  esplendor;  y  por  muy 
apasionados  que  seamos  de  nuestras  glorias,  donde  quiera 
que  volvamos  los  ojos  podemos  ver  quien  las  ofusque  y 
sujjere.  Mal  podríamos  sostener  la  competencia  con  nues- 
tros vecinos  en  ningún  género  de  talentos,  mucho  me- 
nos en  los  ramos  del  saber.  Las  naciones  extranjeras  más 
avanzadas  en  los  progresos  materiales  de  la  civilización, 
descuellan  más  también  en  el  estudio  de  las  ciencias  y  en 
el  cultivo  de  las  artes.  Es  mayor  sin  duda  el  catálogo  de 
.sus  literatos,  de  sus  poetas,  de  sus  políticos,  de  sus  histo- 
riadores; mayor  sin  duda  el  catálogo  de  obras  originales 
que  sale  de  sus  prensas.  Hecho  es  este  á  cuya  evidencia 
no  podemos  cerrar  los  ojos.  Lo  vemos,  lo  confesamos. 

Pero  desde  este  hecho,  á  pensar  y  á  creer  que  estamos 
infinitamente  rebajados  del  nivel  de  la  ilustración  euro- 
pea, hay  una  distancia  inmensa,  una  diferencia  esencial: 
y  en  ese  juicio,  y  en  esa  creencia  no  seremos  nosotros 
los  que  convengamos.  No  está,  no,  nuestra  nación  á  la 
altura  di*  las  demás  de  Europa;  poro  la  difisroncia  en  pro- 
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gresos  intelectuales  puede  no  ser  tan  grande  como  á  pri- 
mera vista  aparece,  ofuscados  los  ojos  que  la  miden,  por 
engañosas  apariencias. 

Y  es,  entre  otras  cosas,  que  el  número  de  hombres 
verdaderamente  sabios,  y  alta  y  merecidamente  reputa- 
dos, no  es  demasiado  numeroso  en  nación  alguna.  Mu- 
chas medianías  hay  que  usurpan,  alzadas  en  hombros  de 
una  efímera  voga,  el  lugar  debido  á  los  que  verdadera- 
mente se  elevan  sobre  bases  y  cimientos  propios  y  sóli- 
damente afirmados.  El  desarrollo  de  la  industria  material 
ha  comunicado  á  las  letras  un  movimiento,  más  que  in- 
telectual, mercantil;  y  entre  millares  de  libros,  mero  pro- 
ducto de  especulación,  que  la  prensa  lanza  todos  los  dias, 
para  hundirse  á  poco  en  el  abismo  del  olvido,  y  en  los 
que  sólo  se  hallan  repetidas  en  todos  los  tonos,  y  i)rei)ara- 
das  en  toda  clase  de  fornuis  las  ideas  que  circulan  en  la 
sociedad,  ó  que  son  patrimonio  común  del  vulgo  j)ensa- 
dor,  son  muy  contíulas  las  obras  verdaderamente  origi- 
nales; las  que  añaden  una  idea  nueva,  ó  un  descubri- 
miento luminoso  al  fondo  común  del  saber  de  la  éix)ca; 
las  que  presentan  una  solución  satisfactoria  ú  alguna  de 
las  graves  cuestiones  que  se  agitan  en  las  regiones  de  la 
literatura,  de  la  ciencia  ó  de  la  jwlítica.  Son  muy  escasos 
los  trabajos  literarios  de  verdadero  estudio  y  de  concien- 
cia :  son  raras,  y  aparecen  en  todas  partes  á  largos  inter- 
valos, las  producciones  que  puedan  contar  celebridatl  jjós- 
tuma  y  fama  duradera.  La  ciencia  y  literatura  de  vapor 
corren  muy  rápidas  su  camino. 

Y  después  de  todo,  las  naciones  que  nos  rodean,  amaes- 
tradas de  más  tiempo  y  más  escarmentadas  por  las  revo- 
luciones políticas  y  las  vicisitudes  de  este  borrascoso  si- 
glo, han  aprendido  á  despreciar  las  diferencias  de  opinión 
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que  separan  á  los  hombres  y  á  los  partidos,  cuando  se 
trata  de  la  gloria  nacional  y  del  mérito  de  los  grandes 
talentos  que  forman  el  caudal  de  esta  gloria.  Al  pronun- 
ciarse un  nombre  ilustre,  se  ohidan  allí  las  opiniones 
que  ha  sustentado ,  la  causa  á  que  ha  servido,  y  la  trom- 
pa de  la  Fama  pregona  con  igual  sonoridad  los  talentos 
de  un  rea.lista,  ó  las  virtudes  de  un  republicano.  Des- 
cúbrense  todas  las  frentes  al  nombre  de  Chateaubriand, 
sin  que  se  tengan  en  cuenta,  ni  por  sus  adversarios, 
sus  opiniones.  Guizot  no  deja  de  ser  una  alta  razón  filo- 
sófica, porque  se  le  llama  doctrinario.  De  Balanche  y  de 
Maistre  van  á  sentarse  á  la  Academia  á  par  de  De-Bro- 
gUe  y  de  Eoyer-Colard.  De-Bonald  y  Lamenais  son  igual- 
mente aclamados  con  respeto;  y  no  menos  glorioso,  na 
menos  popular  resplandece  el  nombre  de  Lamartine,  en- 
salzando la  legitimidad  caida  y  entonando  en  bellísimos 
versos  religiosas  plegarias,  que  la  musa  libre  y  graciosa, 
cáustica,  picante  y  revolucionaria  un  tanto,  del  inmortal 
Beranger.  Son  artistas,  son  poetas,  son  oradores,  son 
filósofos  franceses.  La  Francia  nos  los  presenta  siempre 
reimidos  en  un  espléndido  grupo  de  gloria;  nos  repite  to- 
dos los  dias  envanecida  esos  nombres,  que  su  incesante 
repetición  parece  que  multiplica.  Grandes  y  muchos  son 
sin  duda;  pero  esa  gran  voz,  esa  unánime  aclamación  po- 
pular, nos  los  hace  parecer  más,  y  acaso  mayores. 

No  sucede  así  entre  nosotros;  no  sucede  así  en  esta  so- 
ciedad, trabajada  tanto  y  tan  crudamente  por  las  tem- 
pestades políticas  que  rugen  y  braman  todavía.  El  ren- 
cor de  las  malas  pasiones,  el  odio  profundo  de  las  dis- 
cordias nos  tienen  dividiílos  y  fraccionados  en  partidos, 
círculos  y  pandillas,  verdadííras  regiones  apartadas  unas 
de  otras,  más  que  si  las  dividieran  mares  dilatados,  ó  alo- 


ItS 

daños  de  enriscadas  fronteras.  Todos  aquí  nos  seimramos, 
porque  todos  nos  aborrecemos  y  nos  rechazamos.  Des- 
unidos vivimos,  como  domésticamente  reñidos;  y  un  pue- 
blo que  tan  dividido  se  muestra,  no  aparece  como  na- 
ción, no  tiene  en  ningún  ramo  nacionalidad.  Aquí  un  par- 
tido es  enemigo  del  otro :  son  como  dos  generaciones  ex- 
trañas. 

Los  unos  no  reconocen  los  talentos  de  sus  adversarios; 
los  otros  niegan  toda  capacidad  en  sus  antagonistas.  La 
ancianidad  no  admite  los  progresos  del  siglo;  la  juventud 
superficial  y  presuntuosa  no  coloca  en  el  catálogo  de  las 
celebridades  á  los  talentos  de  la  centuria  anterior.  Cada 
bando  no  consiente  en  los  corifeos  del  otro  ningún  título, 
que  pudiera  suavizar  el  rigor  del  anatema  á  que  perdu- 
rablemente le  ha  condenado.  Piérdese  así  la  unidad ,  piér- 
dese el  conjunto:  las  altas  aristocracias  de  la  república 
de  las  letras  no  forman  cuerpo,  y  los  hombres  eminentes 
<iue  todavía  posee  España  en  gran  número,  aquí  enterra- 
dos, y  más  allá  oscurecidos,  y  en  una  jíaite  calumniados, 
en  otra  perseguidos,  en  muchas  ignorados,  y  en  todas 
mal  comprendidos,  y  vistos  á  mala  luz,  brillan  sólo  á  los 
ojos  de  algún  hombre  generoso  é  impaix-ial,  que  tiende 
sobre  este  suelo  una  mirada  de  exaímen  desapasionado; 
pero  no  se  reúnen,  por  el  común  y  popiUar  encarecimiento, 
en  el  foco  de  luz  que  podrian  aun  derramar  sobre  nuestro 
anubarrado  horizonte  éstas  hoy  esparcidas  lumbreras.  No 
basta  contarlas.  Para  ver  lo  que  somos  y  valemos  era 
menester  reunirías.  Nosotros  creemos  que  vendrá  un  dia, 
y  un  período  de  mayor  calma,  y  otra  generación  más  jus- 
ta que  así  lo  haga.  Entre  tanto  nos  proponemos  ayudar 
á  esta  obra  en  nuestro  débil  é  incompleto  trabajo. 

Ilustre  y  alto  ejemplo,  que  corrobora  la  verdad  de  las 
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reflexiones  que  acabamos  de  hacer,  es  el  personaje,  cuyo 
nombre  encabeza  este  escrito.  Si  viviera  entre  nuestros 
vecinos,  su  celebridad  sería  europea,  sus  numerosos  es- 
critos habríanse  multiplicado  en  repetidas  ediciones;  las 
Academias  le  habrían  abierto  sus  puertas;  su  retrato  y 
su  nombre  serian  patrimonio  del  público  entusiasta  y 
admirador.  Y  lo  merecería  sin  duda,  y  entre  nosotros  lo 
merece  también,  y  más  todavía;  como  quiera  que  sean 
entre  nosotros  más  raros  tanto  saber  y  tantos  mereci- 
mientos, tanta  ilustración,  y  tantos  trabajos  útiles,  y 
tantos  esfuerzos  no  perdidos  por  el  bien  de  la  Patria. 

Débenle  las  letras  españolas  considerables  adelantos 
en  la  perfección  del  gusto  poético  y  del  esmerado  estilo 
que  caracteriza  sus  producciones.  Débenle  las  musas  com- 
posiciones que  rivalizan  con  las  de  nuestros  más  famosos 
ingenios  en  brillantez,  vigor,  entonación  y  colorido;  que 
superan  á  las  de  muchos  en  profundidad  de  intención 
filosófica  y  en  elevación  de  miras,  y  que  no  pasarán  efí- 
meras con  el  siglo  en  que  naciei'on.  Débele  la  literatura 
clásica  el  más  bello  monumento,  que  se  ha  elevado  en 
nuestros  dias  á  la  gloria  inmortal  y  admiración  eterna  del 
más  grande  de  los  poetas  de  la  edad  latina,  la  magnífica 
traducción  de  Horacio,  que  bastaría  por  sí  sola  á  asegu- 
rarle un  nombre  jmra  siempre  glorioso  en  nuestros  fastos 
poéticos. 

Débele  la  política  los  primeros  gérmenes  de  las  ideas 
verdaderamente  liberales,  do  las  ilustradas  nociones  y 
máximas  de  buen  gobierno,  que  hablan  hecho  desapare- 
cer do  entre  nosotros  las  preocupaciones  del  absolutis- 
mo y  las  exageraciones  reaccionariamente  democráticas 
de  la  escuela  de  1812;  como  le  debe  el  periodismo  acaso 
el  primer  diario  político  de  influencia  y  nombradía.  Débele 
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la  administración  su  ser,  su  vida :  él  ha  echado  en  nuestro 
suelo  su  semilla  fecunda ;  él  la  lia  beneficiado  con  lumino- 
sas teorías,  con  especulativos  estudios,  que  no  serán  per- 
didos para  la  generación  presente ,  ni  para  las  de  tiemix)s 
más  felices  y  afortunados,  y  que  liarán  en  su  dia  que  vuel- 
van á  dar  sus  opimos  frutos  trabajos  y  aplicaciones  prác- 
ticas, malogrados  ahora  y  esterilizíidos,  al  parecer,  por  el 
desbordamiento  de  la  avenida  revolucionaria.  Débenle  el 
Gobierno  y  el  país  mejoras  y  adelantos  materiales,  de  los 
que  conservará  por  siemi)re  una  memoria  tan  L»rga,  como 
corta  fué  su  adminifitracion  difícil  y  afanosa.  Débele  el 
teatro  producciones  dramáticas,  á  las  cuales  reserva  acaso 
admiración  y  aplausos  el  público  que  no  ha  podido  liasta 
ahora  disfrutar  su  representiicion.  Y  debemle,  en  tin,  la 
posteridad,  sobre  otros  innumerables  trabajos,  la  historia 
fiel  y  aninmda  de  los  años  más  interesantes  de  nuestra 
época;  la  narración  filosófica,  y  la  severa  aunque  imj>ar- 
cial  censura  de  los  grandes  acontecimientos  que  lian  pa- 
sado á  nuestros  ojos,  y  que  mejor  que  nadie  ha  jxnlido 
apreciar  desde  la  altura  de  su  vasto  pensamiento,  y  des- 
de la  posición  aislada  en  que  respecto  de  los  partidos  ha 
debido  encontrarse. 

Y  sin  embargo,  el  hombre  á  quien  tanto  se  debe,  yace 
oscurecido  á  la  vista,  y  tal  vez  á  la  memoria  de  la  Na- 
ción, á  cuya  gloria  tan  poderosamente  ha  contribuido. 
Muchos  habrá  que  no  se[)<iii  hoy  lo  que  se  ha  hecho  de 
esa  noble  existencia,  ni  cuál  ha  sido  la  suerte  de  esa  vida 
tan  útil  y  laboriosamente  empleada.  Acaso  ignoran  que 
vive  todavía,  si  bien  espemndo  en  el  lecho  del  dolor  el 
término  de  unos  dias  consagnvdos  al  saber  y  á  la  fehci- 
dad  de  su  país. 

Vive,  sí:  Granada  le  tiene.  Sintiéndose  desfallecer,  ha 
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vuelto  desde  las  orillas  del  Sena,  á  respirar,  en  sus  pos- 
treros años,  el  aire  que  rejuvenece,  la  atmósfera  embal- 
samada y  vivificante  de  los  cármenes  del  Darro  y  del  Ge- 
nil.  Allí  está,  siendo  las  delicias  de  los  suyos  y  de  sus 
amigos,  en  la  dulce  oscuridad,  y  en  la  medianía  de  oro  de 
la  vida  privada.  La  amistad  lo  sabe;  pero  el  público  lo  ig- 
nora. El  público,  acaso  después  de  muclio  tiempo,  recuer- 
da por  vez  primera,  cuando  nuestros  labios  le  pronun- 
cian, el  nombre  de  D.  Javier  de  Burgos.  El  espíritu  de 
partido  lia  querido  pasar  sobre  él  una  esponja  de  olvido: 
el  rencor  inextinguible  de  unos  hombres,  á  quienes  no 
lia  quedado  más  que  hiél  en  el  corazón,  ha  querido  pri- 
var á  este  nombre  hasta  de  la  nacionalidad,  y  trasladar 
á  otro  país  la  gloria  que  de  poseerle  nos  resulta. 

¿Y  porqué?  Porque,  cuando  han  pronunciado  la  pala- 
bra afrancesado,  han  creido  la  envidia  y  la  enemistad 
ecUpsar  y  oscurecer  una  existencia  tan  brillante.  Por- 
que han  intentado,  no  sólo  condenar  á  perpetuo  ostra- 
cismo su  persona,  sino  que  quisieran  también  negar  carta 
de  naturaleza  á  su  esclarecida  fiíma.  Nos  cuesta  trabajo 
admitir  una  razón  que  se  funda  en  los  más  innobles  mo- 
tivos personales,  en  la  más  pueril  y  mezquina  ojeriza. 
Queremos  olvidarnos  de  ella.  Sólo  sabemos  el  pretexto, 
y  es  por  cierto  harto  pequeño,  ante  nuestros  desapasiona- 
dos ojos. 

El  Sr.  Burgos  en  el  año  de  1810,  cuando  los  franceses 
invadieron  las  Andalucías,  y  dividieron  el  territorio  en 
provincias  regidas  por  Prefectos,  y  en  distritos  adminis- 
trados por  Subprefectos,  creyó  poder  servir  útilmente  á 
su  Patria  admitiendo  la  subprefectura  del  distrito  de  Al- 
mería, que  21  años  después,  liabia,  siendo  Ministro,  do  eri- 
gir deñnitivainento  en  provincia.  No  em  Burgos,  no  lo  ha 
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sido,  de  los  que  deseasen  la  sumisión  de  su  Patria  á  una 
potencia  extranjera,  ni  de  los  que  pudieran  mirar  con 
gusto  la  pérdida  de  su  nacionalidad.  Pudo  ser,  sí,  de  los 
que  creyeron  que  la  invasión  francesa  era  desde  luego  in- 
contrarestable  por  los  esfuerzos  de  un  pueblo  aislado  y 
mal  dirigido ;  que  habia  llegado  la  é}K)ca  de  una  crisis  en 
su  vida  política,  de  un  gobierno  nuevo,  tal  vez  de  una 
dinastía.  Acaso  entonces  no  extendió  sus  mii-adas  tan  le- 
jos, ni  se  curó  de  llevar  tan  adelante  las  esperanzas  de 
un  porvenir,  que  pendia  de  circunstancias,  que  no  estaban 
al  alcance  de  la  previsión  humana.  Él  sólo  vio  un  nu- 
meroso ejército  invasor  ocupando  su  jiaís  natal,  viviendo 
sobre  sus  recursos,  amenazando  devorar  sus  subsistencia*. 
Creyó  un  deber  de  patriotismo  interi)onerse  entre  las 
tropas  enemigas  y  un  pueblo  invadido.  Nada  de  común 
habia  entre  propietarios  jxjpulares y  bien  quistos,  y  ene- 
migos que  asolaban  el  territorio  en  que  se  es¡)arcian.  Xo 
habia  fuerzas  que  oponerles.  La  provincia  de  Granada  no 
vio  en  los  treinta  y  dos  meses  de  su  ocujiacion  un  sólo 
soldado  de  la  Patria.  Lo  único  que  podia  neutralizar  las 
brutales  exigencias  de  tropas  habituadas  á  la  rapiña  y  al 
desorden,  eran  los  miramientos,  las  deferencias ,  las  con- 
temporizaciones. Supuesta  la  necesidad  de  surtirlas,  era 
mejor  que  se  hiciese  esto  con  orden  y  regularidad,  sin  ve- 
jaciones, sin  tropelías,  y  con  el  menor  sacrificio  posible, 
que  entregar  los  habitantes  todos  á  discreción  de  una  sol- 
dadesca, indiscipUnada  siempre  y  feroz,  cuando  carece  de 
lo  que  há  menester.  Era  mejor  que  los  preciosos  intereses 
de  la  propiedad  y  del  reposo  de  aquellos  habitantes  se 
eonfiai-an  á  magistrados  del  país  familiarizados  con  sus 
leyes ,  y  unidos  con  los  que  reclamasen  su  apoyo  por  los 
lazos  del  paisanaje  y  las  relaciones  de  familia,  que  dejar 
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que  sus  desavenencias  y  quei-ellas  fuesen  decididas  por  los 
enemigos  mismos,  que  ocupaban  su  suelo  en  aquellas  tan 
calamitosas  circunstancias. 

Esto  creyó  Burgos,  cuando  se  encargó  del  destino  que 
hemos  mencionado.  Los  bienes  que  en  él  habia  dispensa- 
do á  los  pueblos,  en  un  sistema  a  favor  del  cual  apenas 
se  habían  sentido  en  aquel  distrito  los  horrores  de  la 
guerra,  hicieron  que  se  le  llamara  á  Granada,  y  se  le 
confiara  la  presidencia  de  la  Junta  general  de  subsisten- 
cias, donde  dispensó  todavía  mayores  servicios,  en  ma- 
yor escala,  en  circunstancias  cada  vez  más  difíciles,  y  ro- 
deado de  premiosas  necesidades.  Bien  distante  estaba  de 
creer  que  se  le  pudiera  un  dia  hacer  un  cargo  por  lo  que 
era  un  título  de  elogio,  y  de  que  las  enconadas  pasiones 
calificaran  de  crimen  los  grandes  méritos  contraidos  para 
con  el  país  en  una  época  de  trastorno  y  confusión.  Y  sin 
embargo,  este  fué  el  crimen  de  su  vida:  esta  fué  su  trai- 
ción, y  el  fundamento  de  las  persecuciones  y  de  los  odios 
que  llovieron  sobre  él.  Este  fué  su  título  á  la  impopu- 
laridad, su  delito  de  lesa  nación  y  de  afrancesamiento. 
La  posteritlad  será  más  justa  y  más  desapasionada.  El 
buen  sentido  de  la  época  lo  es  ya  también ;  y  nosotros, 
que  para  aquellos  sucesos  somos  ya  posteridad,  no  po- 
dremos confundir  jamás  con  traiciones  y  bajezas  y  bas- 
tardías, errores  de  opinión;  ni  mucho  menos,  nobles  he- 
chos, que  en  voz  de  proscripción,  merecerían  en  cual- 
quier país  gratitud  y  recomptínsiu 

En  la  época  á  que  aludimos,  y  en  que  se  distinguía  ya 
como  entendido  administrador  y  enérgico  funcionario  pú- 
bUco  D.  Francisco  Javier  de  Burgos,  era  joven  todavía. 
Habia  nacido  en  22  do  Octubre  de  1778,  de  padres  no- 
bles y  acomodados  en  la  ciudad  do  Motril ,  provincia  de 
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Granada.  Destinado  á  la  Iglesia,  entró  á  la  edad  de  once 
años  en  el  colegio  de  San  Cecilio  de  aquella  capital,  esta- 
blecimiento célebre  ya  entonces  por  la  perfección  con  que 
se  enseñaban  en  él  las  ciencias  eclesiásticas.  Burgos  las 
cursó  allí  con  notable  aprovechamiento,  y  emi>ezó  desde 
aquella  temprana  edad  á  distinguirse  en  los  estudios,  en 
que  después  habia  de  sobresalir  con  mayor  lustre,  mos- 
trando desde  luego  una  decidida  afición  ¡wr  la  elocuen- 
cia y  la  poesía.  Adolescente  aún ,  llamaban  ya  la  aten- 
ción sus  primeras  producciones;  sus  juguetes  líricos,  sus 
pequeños  y  tímidos  ensayos  dramáticos,  dejaban  ya  en- 
trever, sino  el  juicio  y  aplomo  que  debia  ostentar  su  au- 
tor en  edad  madura,  la  imaginación  brillante,  que  habia 
de  dar  tanto  color  y  vida  á  las  producciones  todas  de  su 
fecunda  pluma.  No  se  avenían  demasiadamente  estas  dis- 
posiciones con  el  estado  jiara  que  sus  padres  le  destina- 
ban; y  cumplidos  ai>énas  los  diez  y  nueve  años,  y  no  sin- 
tiéndose con  vocación  para  la  carrera  eclesiástica,  pasó  á 
Madrid  con  ánimo  de  profundizar  oti-as  ciencias,  y  de 
conocer  á  los  hombres  que  más  se  distinguian  entonces  en 
el  cultivo  de  las  letras. 

Era  entre  estos  á  la  sazón  el  más  célebre  y  más  alta- 
mente reputatlo,  el  ilustre  poeta  D.  Juan  Melendez  V^al- 
dés,  Fiscal  de  la  sala  de  Alcaldes  de  Casa  y  Corte.  Ha- 
llábase en  el  apogeo  de  su  merecida  gloria  literaria :  desde 
el  siglo  de  oro  de  nuestra  literatura,  las  musas  españolas 
no  habian  tenido  más  digno,  más  noble,  más  brillante 
intérprete.  No  aparecía  entonces  solamente  como  gran 
poeta :  era  además  el  restaurador  de  nuestra  poesía.  Era 
el  padre,  era  el  príncipe  de  los  poetas  de  su  época.  Los 
años  transcurridos,  los  adelantos  de  nuestra  edad,  la  fama 
y  mérito  de  otros  ingenios  que  le  han  succedido,  y  aun  los 
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juicios  de  la  crítica  que  le  han  censurado,  no  han  podido 
todavía  marchitar  la  corona  que ,  fresca  y  lozana  entonces, 
ceñía  su  frente.  En  la  época  á  que  nos  referimos,  un  nue- 
vo florón  se  añadía  á  sus  laureles.  El  alumno  de  las  mu- 
sas recogía  en  el  templo  de  Témis  la  palma  de  la  elo- 
cuencia. El  dulce  cantor  de  Batilo  adquiría  una  nueva 
celebridad  en  su  vigorosa  y  elocuente  acusación  fiscal 
contra  la  Madame  Lafñirge  de  aquellos  tiempos,  la  tris- 
temente célebre  Castillo;  y  el  mayor  prestigio,  la  mayor 
popularidad,  la  más  alta  gloria  circundaba  con  rica  y 
brillante  aureola  al  Magistrado  Poeta. 

Hallábase  éste  un  dia  sentado  á  la  mesa,  cuando  llamó 
su  atención  el  ruido  de  una  contienda,  al  parecer  empe- 
ñada, entre  sus  criados,  y  una  persona,  que  pugnaba  por 
■entrar  á  toda  costa  por  una  puerta,  que  Melendez  podia 
descubrir  desde  su  asiento.  Eesistian  los  criados  al  em- 
peño importuno  del  que  forcejeaba  por  entrar,  cuíindo 
su  amo  les  preguntó: — "¿Qué  es  eso?ii  Adelantóse  enton- 
ces, y  apareció  en  el  comedor  un  joven  de  resueltas  apa- 
riencias, pero  de  dulce  y  agradable  fisonomía. — Nada 
ya,  le  dijo.  Por  ahora  he  conseguido  el  objeto  que  me 
habia  propuesto,  que  era  el  de  conocer  á  V.  En  otra  oca- 
sión, si  V.  lo  permite,  volveré  á  tener  el  honor  de  tra- 
tarle, y  de  oir  de  su  boca  los  medios  de  entrar  en  una 
carrera  que  V.  ha  corrido  con  tanta  gloria. — Usted  es 
poeta,  le  dijo  Melendez. —  Quiero  serlo,  replicó  el  joven. 
— Entonces,  siéntese  V.,  añadió  el  bondadoso  Magistra- 
tlo,  y  detuvo  cerca  de  sí  al  joven  entusiasta. 

Esto  joven  era  Burgos.  Desdo  su  llegada  á  Madrid 
habia  sido  su  más  ardiente  deseo  conocer  al  eminente 
literato;  pero  no  siendo  fácil  en  aquel  tiempo,  que  un 
mancebo  desconocido,  ú  quien  apenas  apuntaba  el  bozo, 
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trabase  relaciones  estrechas  con  un  personaje  de  alta  je- 
rarquía y  de  mayor  fama;  y  fatigado  y  aburrido  de  los 
trámites  que  dilataban  el  logro  de  su  vivo  empeño,  se 
habla  decidido,  en  el  arrebato  de  su  hostigada  impacien- 
cia, á  dar  el  paso  que  acabamos  de  referir.  No  habiasido 
vano  en  su  corazón  el  presentimiento  que  le  arrastraba 
con  tanta  fuerza :  sus  simpatías  fueron  desde  luego  cor- 
respondidas con  la  más  benévola  ternura  por  parte  de 
Melendez.  Desde  aquella  entrevista  quedó  Burgos  insta- 
lado en  una  confianza,  que  convertida  en  íntima  y  estre- 
cha amistad,  no  se  debihtó  un  sólo  momento  haata  la 
muerte  del  ilustre  anciano,  ocurrida  veinte  años  más  tar- 
de en  Mompeller,  en  la  amargura  del  destierro.  Fué  des- 
de sus  principios  üvn  afectuosa  y  cordial  aquella  amistad, 
que  Melendez ,  contando  con  el  poder  y  valimiento  de  su 
célebre  amigo  D.  Gaspar  Melchor  de  Jovellanos,  Minis- 
tro á  la  sazón  de  Gracia  y  Justicia,  brindó  á  Burgos  con 
el  favor  de  hacerle  conmutar  \x)V  cursos  de  jurispruden- 
cia sus  matrículas  de  teología,  y  le  puso  bajo  la  dirección 
de  su  amigo  el  abogado  D.  Miguel  Pareja,  con  el  fin  de 
que  versado  en  el  estudio  de  Li  jurisprudencia,  se  habili- 
tara para  recibir  la  toga,  á  que  en  la  esperanza  de  más 
seguro  y  afortunado  porvenir  le  destinaba. 

Pero  esta  esperanz;i  desvanecióse  en  breve.  Jovellanos 
fué  separado  estrepitosamente  del  Ministerio,  arrastran- 
do á  Melendez  en  el  disfavor  y  desgracia  de  su  caidii. 
Afectó  á  Burgos  grandemente  este  contratiempo,  más 
por  motivos  de  cariño  y  por  la  triste  impresión  que  hi- 
cieron en  todos  los  corazones  honrados  aquellos  desagra- 
dables acontecimientos,  que  por  miras  de  mezquino  y 
particular  interés.  Afligido  profundamente,  y  resuelto  á. 
no  sohcitar  empleos  que  no  deseaba  ni  habia  menester 
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regresó  á  su  país  natal  á  cuidar  y  hacer  prosperar  su 
patrimonio. 

Allí,  cumplidos  apenas  los  veintiún  años,  fué  regidor 
perpetuo  del  Ayuntamiento,  y  secretario  de  la  Sociedad 
económica.  Distinguióse  notablemente  en  el  desempeño 
de  las  muchas  comisiones  de  interés  local  que  se  le  confia- 
ban; y  ni  estas  tareas,  ni  sus  asuntos  domésticos  le  dis- 
traían del  cultivo  de  las  letras,  y  del  trato  ameno  de  las 
musas.  Todavía  en  estas  varias  y  agradables  ocupaciones 
halló  tiempo  su  incansable  aplicación  para  un  estudio 
más  grave  y  más  austero.  Un  hombre  ilustre  le  habia 
inspirado  la  afición  al  estudio  de  la  economía  y  la  admi- 
nistración, ciencias  entonces  entre  nosotros  no  sólo  poco 
cultivadas,  sino  casi  de  todo  punto  desconocidas.  Burgos 
se  dio  á  ellas  con  todo  el  ardor  y  entusiasmo  que  emplea- 
ba en  cuanto  emprendía.  Los  progresos  que  hizo  en  su  os- 
curo retiro,  debian  revelarse  después  en  más  brillante  y 
dilatada  esfera. 

Tal  era,  tal  habia  sido  su  vida,  cuando  en  1810  sobre- 
vino la  invasión  francesa,  y  las  circunstancias  con  cuya 
relación  empezamos  la  biografía  de  nuestro  protagonista. 
El  odio  encarnizado  contra  un  partido ,  en  que  la  envidia 
pudo,  bajo  un  especioso  pretexto,  hollar  á  mansalva  víc- 
timas ilustres  é  inteligencias  superiores,  no  ha  podido 
confundirle  jamás  con  aquellos  pocos  bastardos  españo- 
les, que  unidos  á  los  invasores,  hicieron  armas  contra  su 
Patria, 

Pudo  Burgos,  engolfado  entonces  en  estudios  admi- 
nistrativos, mirar  como  más  perfectas  las  formas  y  mé- 
todos introducidos  en  el  gobierno  de  la  nación  france- 
sa por  la  administración  vigorosa  de  su  Imperio.  Pudo 
desear  su  importación  entro  nosotros,  ly  que  se  aclima- 
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tasen  eu  nuestro  suelo,  de  tiempo  inmemorial  desgober- 
nado, ventajosas  prácticas  y  saludables  instituciones. 
Pudo  acaso  aprovechar,  con  generosa  y  disculjjable  im- 
paciencia, la  ocasión  que  se  le  presentaba,  de  aplicar  sus 
estudios,  y  de  ensayar  con  utilidad  y  brillo  sus  tídentos; 
y  si  es  verdad  que  hubiera  sin  duda  deseado  más  bien 
utilizarlos  en  más  tranquilas  circunstancias,  y  á  la  som- 
bra protectora  de  un  gobierno  de  legitimidad  y  de  por- 
venir, no  hay  razón  tampoco  para  acusarle  porque  en- 
tonces, en  bien  de  su  país  oprimido,  había  prescindido 
del  poder  que  le  tiranizaba. 

Los  demócratas,  que  han  acusado  á  Búi-gos  con  tanta 
acrimonia  y  tenacidad,  son  los  que  han  sustentado  con 
más  ardor  el  principio  de  que  los  enipleados  no  sirven  al 
Gobierno,  sino  á  la  Patria.  Si  este  principio  puede  tener 
alguna  vez  sentido  y  aphcacion,  es  sin  duda  en  las  cir- 
cunstancias excepcionales  á  que  nos  referimos,  y  en  los 
años  en  que  Burgos  desempeñó  sus  primeras  funciones 
administrativas.  Lo  que  sabemos  es,  sí,  que  de  ningún 
período  de  su  vida  se  muestra  tan  satisfecho  como  de 
aquel ,  y  que  de  ningún  otro  conserva  más  recuerdos  de 
complacencia  y  más  títulos  de  gloria. 

Fuéronlo,  sin  embargo,  de  proscripción;  y  en  1812 
empezó  para  Burgos  la  triste  carrera  de  todos  nuestros 
hombres  distinguidos :  la  emigración.  Sus  servicios  no  le 
eximieron  de  una  necesidad  que,  más  que  á  su  perso- 
na, fué  fatal  á  las  letras.  Al  dejar  á  Granada,  confió  á 
varios  de  sus  amigos  el  depósito  de  sus  producciones  cien- 
tíficas y  literarias,  que  hasta  entonces,  ó  no  habia  pensa- 
do, ó  no  habia  querido  publicar.  Dos  horas  después  de 
su  partida,  un  ex-fraile,  á  quien  habia  colmado  de  bene- 
ficios, denunció  la  existencia  de  aquel  depósito,  y  la  de 
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otras  prendas  y  efectos  que  había  dejado,  y  todo  fué  in- 
vadido, extraviado  y  vandálicamente  repartido  y  ocupa- 
do por  empleados  infieles.  Lo  que  perdonó  la  rapiña,  lo 
sepultó  la  ignorancia.  Con  su  copioso  y  rico  equipaje,  con 
más  de  dos  mil  volúmenes  de  su  escogida  biblioteca,  des- 
aparecieron sus  manuscritos  originales,  y  en  ellos,  ade- 
más de  muchas  composiciones  dramáticas,  líricas  y  di- 
dácticas, un  poema  épico  de  la  conquista  de  Granada, 
traducciones  del  poema  de  Lucrecio  de  reriim  natura,  y 
de  las  Geórgicas  de  Virgilio,  y  copia  de  Memorias  y  di- 
sertaciones doctas  y  curiosas  sobre  varios  puntos  de  lite- 
ratura, economía  y  administración. 

Empero,  la  emigración  misma  y  sus  ocios  y  sus  nece- 
sidades, debian  producir  la  compensación  de  estas  pérdi- 
das, inspirando  á  Burgos  el  ardor,  y  dejándole  el  tiempo 
de  concluir  y  llevar  á  cabo  la  ardua  y  jigantesca  empresa 
de  traducir  en  verso  castellano  todas  las  obras  de  Hora- 
cio. Bastaría  esta  sola  obra  para  la  honra  y  justo  renom- 
bre de  im  esclarecido  literato :  bastaría  sólo  el  arrojo  de 
acometerla,  y  la  perseverancia  de  acabarla,  aun  cuando 
esto  solamente  se  considerara,  y  no  se  tuviera  en  cuenta 
el  mérito  de  su  desempeño.  Queria  publicarla  en  Madrid; 
quería  publicarla  en  su  Patria  el  afrancesado,  para  quien 
la  Francia  era  un  triste  destierro.  Lo  solicitó  del  Rey,  y 
á  consecuencia  de  los  brillantes  informes,  en  que  diferen- 
tes ayuntamientos  y  otras  autoridades  de  Granada  y  Al- 
mería atestiguaron  los  beneficios  que  habia  dispensado  al 
país  durante  la  invasión  francesa,  obtuvo  la  autorización 
deseada,  y  fijó  su  residencia  en  Madrid,  el  año  do  1817. 

Agradecido  á  la  merced  del  Soberano,  le  dedicó  su  tra- 
ducción de  Horacio.  Dignóse  aquel  Monarca,  un  tanto 
añcionado  &  las  letras  latinas,  aceptar  la  dedicatoria;  pe- 
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ro,  á  pesar  de  su  protección ,  á  pesar  de  que  pasada  á  la 
censura  de  varios  literatos,  sus  favorables  y  lisonjeros 
dictámenes  corrían  de  niano  en  mano  antes  de  que  la 
obra  viera  la  luz  pública,  el  Ministro  D.  Juan  Lozano 
de  Torres  la  retuvo  cerca  de  dos  años  en  su  gabinete,  sin 
que  se  adivinase  el  motivo  de  tan  extraño  proceder,  y 
sin  que  surtieran  efecto  alguno  los  continuos  esfuerzos 
del  autor  para  arrancársela,  i  Tan  caprichosa  é  irracional 
era  la  administración  de  aquel  tiempo,  y  con  especiali- 
dad ,  la  de  aquel  Ministro ! 

Entretanto,  y  aguardando  su  rescate,  entreteníase  Bur- 
gos en  publicar  con  el  título  de  Continuación  del  alma- 
cén de  frutos  literarios  y  una  voluminosa  colección  de 
obras  inéditas  de  espimoles  célebres,  unas  con  notas  y  co- 
mentarios, otras  con  noticias  biográficas  de  sus  autores» 
y  muchas  con  juicios  críticos  y  calificaciones  más  ó  menos 
extensas,  de  su  mérito  respectivo.  Umi  de  estas  produc- 
ciones, antes  desconocidas,  ocasionó  en  altas  regiones  una 
inquietud,  que  contribuyó  no  poco  á  la  celebridad  del  etli- 
tor,  y  que  revela  de  paso  Lv  asustadiza  debilidad  del  pt>- 
der  de  aquella  época.  Burgos  habia  publicado  entre  otras, 
los  Aforismos  del  famoso  Antonio  Pérez,  obra  de  gran 
reputación  entro  los  eruditos.  La  Inquisición  se  alarmó. 
Los  comentarios  que  habia  añadido  su  editor,  poco  favo- 
rables en  verdad  al  crédito  de  aquel  antiguo  secretario 
de  Felipe  II,  no  fueron  precaución  bastante  contra  la  sus- 
picacia del  Santo  Oficio.  El  editor  fué  severamente  amo- 
nestado, el  cuaderno  escrupulosamente  recogido;  y  este 
acontecimiento  le  retrajo  de  publicar  las  obras  de  Maca- 
naz,  que  formaban  parte  de  su  copiosa  colección  de  ma- 
nuscritos, haciéndole  pensar  en  otras  que  no  le  expusie- 
ran á  tantos  riesgos. 
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En  1819  empezó  á  publicar  un  periódico  con  el  título 
de  Miscelánea  de  Comercio,  Artes  y  Literatura.  El  Go- 
bierno de  aquella  época  no  permitía  la  discusión  de  otras 
materias.  Tratólas  todas  el  nuevo  periodista  con  grande 
elevación  de  ideas,  con  vehemencia  de  expresión,  con  es- 
merada corrección  de  estilo.  Diéronle  en  breve  estas  do- 
tes merecido  y  eminente  lugar  entre  los  más  distinguidos 
escritores.  Sabíase  que  era  el  único  redactor  de  su  perió- 
dico; y  aunque  entonces  las  exigencias  del  público  no  fue- 
sen tantas,  ni  tan  difíciles  de  satisfacer  como  en  años  pos- 
teriores ,  no  era  menos  digna  de  admiración  y  alabanza  la 
grande  prueba  de  laboriosidad  que  aquel  ímprobo  trabajo 
suponía,  el  vasto  saber,  la  variedad  de  conocimientos, 
la  transcendencia  de  miras  y  la  solidez  de  doctrina,  que 
sus  ilustrados  artículos  revelaban  y  esparcían. 

Hallábase  engolfado  en  estos  trabajos,  cuando  estalló 
en  las  Cabezas  de  San  Juan  el  movimiento  militar,  que 
había  de  restablecer  la  Constitución  de  Cádiz,  proscripta 
en  1814.  El  Gobierno,  aterrado  y  aturdido,  dictó  en  va- 
no, para  reprimirle,  medidas  parciales,  equívocas,  insu- 
ficientes. El  incendio  tomó  vuelo;  los  mismos  mal  diri- 
gidos esfuerzos  para  apagarle,  le  atizaban.  Las  chispas 
de  Andalucía  saltaron  á  Barcelona,  á  la  Corufia,  á  Za- 
ragoza. Pronuncióse  en  Ocaña  el  regimiento  Imperial 
Alejandro.  La  hora  de  una  reacción  política  habia  llegado 
para  el  Gobierno  reaccionario  de  Fernando  VIL  El  Mo- 
narca que  no  habia  sabido  moderarse,  hubo  de  someter- 
se; y  en  la  noche  del  7  do  Marzo  de  1820,  firmó  un  de- 
creto reconociendo  la  Constitución,  que  seis  años  antes 
habia  declarado  anárquica  y  subversiva. 

Burgos  anunció  y  comentó  al  punto  en  su  periódico 
.aquella  importantísima  noticia,  con  todas  las  muestras  do 
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un  júbilo  que  no  dejó  de  aparecer  ardiente,  por  más  que 
8U  expresión  fuese  templada  y  comedida.  Con  este  acon- 
tecimiento ensanchábase  el  circulo  del  periódico;  las  cues- 
tiones políticas  caian  ya  bajo  la  Ubre  jurisdicción  de  su 
juicio.  Su  importancia  crecia  entonces  extraordinariamen- 
te. No  habia  ninguno  en  aquellos  primeros  momentos, 
ni  era  fácil  que  otro  hubiera  tratado  la  política  con  tanta 
maestría  y  elevación.  Sus  discursos  constitucionales  tu- 
vieron inmensa  voga,  y  el  i>eriodista  no  menos  nombra- 
día.  Numerosos  grupos  de  personas  de  todas  opiniones  se 
agrupaban  en  su  casa  para  conocerle ;  muchos  dias  se  des- 
pachaban más  de  diez  mil  ejemplares  del  número  de  su 
periódico. 

Nosotros,  que  no  hemos  presenciado  aquellos  momen- 
tos de  entusiasmo  político  y  de  anhelosa  curiosidad,  pero 
que  después  hemos  visto  en  revoluciones  no  menos  impor- 
tantes, y  en  más  graves  trastornos  y  extraordinarios*  su- 
cesos, tanta  indiferencia  de  parte  del  público,  podemos 
deducir  de  esta  comparación  cómo  se  han  gastado  en  el 
«orazon  del  pueblo  y  de  los  partidos  las  pasiones  políti- 
cas, y  cómo  el  desengaño  de  rail  desvanecidas  esperanzas 
ha  hecho  dar  poca  importancia  á  sucesos  y  variaciones ,  en 
que  ningún  bien  libra  la  sociedad,  aunque  se  ventilen  en 
ellos  los  intereses  de  sus  promovedores.  Entonces  no  se 
juzgaba  así  todavía.  Entonces  habia  aun  entusiasmo,  y 
cuando  aquella  nueva  era  política  aparecía,  presentába- 
se en  general  á  los  ojos  del  país  como  una  era  de  pros- 
peridad y  de  ventura.  El  mismo  personaje  cuya  histo- 
ria escribimos,  respiró  acaso,  entre  los  inciensos  de  su 
popularidad,  el  aire  vivificador  de  esta  esperanza  con- 
soladora. 

Empero,  harto  en  breve,  comenzó  esta  popularidad  á 
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sufrir  rudos  embates.  Á  los  pocos  dias,  los  absolutistas^ 
vueltos  de  su  estupor,  acusaban  sú  escritor  de  la  Misce- 
lánea de  que  atacaba  la  prerogativa  Eeal,  enumerando 
las  restricciones  que  el  nuevo  Código  político  imponía  á 
la  autoridad  del  Monarca.  Los  liberales  empezaron  asi- 
mismo á  atacarle,  porque  en  el  calor  de  las  pasiones  y  en 
el  engreimiento  de  la  victoria,  se  habia  atrevido  á  incul- 
car ideas  de  moderación  y  templanza,  y  á  condenar  la 
intolerancia  con  que  se  señalaban  diariamente  á  la  ani- 
madversión pública  hombres  respetables,  que  no  profesa- 
ban las  doctrinas  proclamadas  en  7  de  Marzo.  Iban  apa- 
reciendo nuevos  diarios,  cuyos  redactores,  más  apasio- 
nados é  inexpertos,  impregnados  de  doctrinas  exageradas 
y  reaccionarias,  trataron  de  generalizarlas,  combatiendo 
las  doctrinas  conciliadoras  de  la  Miscelánea. 

Empeñóse  la  lucha  entre  este  y  los  otros  periódicos, 
mesurada  primero,  viva  en  breve  y  violenta,  sobre  todo 
cuando  Burgos  emitió  con  sencillez,  y  sostuvo  después 
con  vigor,  la  idea  de  que  para  las  Cortes  que  iban  á  con- 
vocarse, convendría  que  los  diputados  llevasen  el  carácter 
de  Constituyentes,  considerándose  que  en  Marzo  de  aquel 
año  se  cumplían  los  ocho  que  la  Constitución  fijaba  para 
poder  ser  revisada.  No  disimulaba  el  autor  de  esta  opi- 
nión el  poco  cariño  que  profesaba  al  Código  gaditano,  y 
creía  hallar  en  la  realización  de  su  pensamiento  un  medio 
de  acomodarle  más  al  espíritu  de  la  Monarquía ,  y  de  po- 
nerlo más  en  consonancia  con  las  costumbres,  las  opi- 
niones y  los  hábitos  do  la  nación.  Era  tal  sin  duda  su 
deseo,  como  el  de  otros  muchos  sensatos  y  juiciosos  pen- 
sadores, demasiado  poco  numerosos,  es  verdad,  para  que 
su  razón  prevaleciera  contra  el  torrente  do  las  presun- 
tuosas medianías  políticas,  que  ífostcnian  como  artículos 
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<le  fé  todos  los  dislates  é  imperfecciones  de  la  Consti- 
tución de  Cádiz. 

Burgos  los  reveló  con  menos  precaución  de  lo  que  con- 
venía al  amor  propio  de  sus  ¡mdres,  y  al  ciego  entusias- 
mo de  sus  restauradores.  Al  reimirse  las  Cortes  en  Julio, 
todos  los  periódicos  le  hacian  la  guerra :  su  pensamiento 
«staba  despopularizado,  tanto  como  habia  sido  bien  de- 
fendido. No  era  tiempo  todavía;  no  estaban  maduras  las 
verdaderas  teorías  constitucionales;  no  se  comprendía  el 
sistema  representativo.  Hoy  es,  y  aquellos  hombres  no 
le  han  comprendido;  no  han  hecho  más  que  variar  deal>- 
solutismos.  Si  se  hubiera  adoptado  entonces  el  pensamien- 
to de  Burgos,  si  las  Cortes  de  1820  hubieran  hecho  una 
Constitución  nueva,  ó  no  hubiera  sido  peor  que  la  de  1812, 
ó  se  habria  abolido  en  1822.  No  son  las  Constituciones 
los  artículos  impresos  en  el  papel;  son  los  hombres  que 
la  revolución  pone  en  evidencia  y  eleva  al  mando  de  los 
negocios.  Y  esos  hombres  lo  mismo  son  ahora  que  enton- 
ces; por  fatalidad,  incapaces  de  reforma  y  variación.  El 
mismo  es  ahora  que  entonces  su  gobierno. 

En  este  combate  y  en  estos  trabajos  Burgos  habia  ago- 
tado sus  fuerzas.  Los  que  conocen  el  mecanismo  de  la  re- 
dacción de  un  periódico  diario ,  se  asombrarán  sin  duda  al 
saber  que  era  solo  absolutamente  para  escribir,  dirigir  y 
componer  el  suyo,  sin  colaborador  de  ninguna  especie. 
No  es  de  admirar  que  sus  fuerzas  se  rindiesen.  Postróle 
<loliente  á  las  puertas  del  sepulcro  una  gravísima  enfer- 
medad, y  tuvo  que  poner  término  á  sus  tareas.  Por  poco 
tiempo  se  suspendieron.  Restablecido  apenas  de  su  do- 
lencia, se  hizo  cargo  de  la  dirección  de  El  Imparcial, 
que  redactaban  con  grande  autoridad  Lista,  Miñano,  Her- 
mosilla  y  Almenara.  Pero  ocurrieron  los  sucesos  del  7 
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de  Julio;  encrudeciéronse  las  pasiones  políticas;  subie- 
ron al  poder  hombres  de  opiniones  extremas :  los  que  las 
profesaban  templadas,  no  podian  esperar  más  que  rigo- 
res, y  se  decidieron  á  buscar  seguridad  contra  la  intole- 
rancia tras  de  las  barreras  del  silencio.  El  Imparcial  cesó> 
y  con  él  dieron  fin  los  trabajos  periodísticos  de  nuestra 
autor. 

No  empero  los  de  otro  género.  Al  fin  habia  llegado  el 
tiempo  de  que  pudiera  ver  la  luz  su  traducción  de  Ho- 
racio. En  1820  habia  publicado  los  dos  volúmenes  prime- 
ros; en  1822  se  ocupó  de  la  impresión  de  los  tomos  III 
y  IV,  que  comprendían  las  sátiras  y  las  epístolas.  No  es 
ésta  sucinta  biografía  el  lugar  de  consagrar  á  tan  célebre 
obra  el  extenso  y  detenido  examen  crítico  que  su  impor- 
tancia requería.  Ni  los  límites  en  que  debemos  encerrar- 
nos nos  lo  permiten ,  ni  nos  creemos  con  la  superioridad 
de  luces  necesaria  para  analizar  filosófica  y  literaria- 
mente un  tan  extenso  trabajo,  nosotros  que  sólo  nos  he- 
mos propuesto  contar  hechos.  Hecho  sí  es,  y  como  tal 
debemos  consignarlo,  que  cuando  su  publicación,  todos 
los  partidos  dieron  tregufis  á  sus  odios  políticos,  para  ha- 
cer justicia  al  mérito  del  humanista  poeta.  Los  diarios 
de  todos  los  colores ,  los  que  profesaban  opiniones  más 
opuestas  á  las  del  redactor  de  la  Miscclúuea  y  de  El  Im- 
parcial, entonaron  de  consuno  un  concierto  unánime  de 
alabanzas  al  traductor  ilustre.  Y  merecidas  eran ,  y  justo 
cl  entusiasmo  quo  debia  producir  en  todos  los  amantes 
de  nuestras  glorias  literarias,  una  publicación  que  tanto 
realzaba  las  de  nuestra  Patria  y  do  nuestra  edad. 

Verdad  es  que  el  transcurso  de  los  años  ha  dado  lugar 
después  á  examinar  más  lenta  y  detenidamente  trabajo  tan 
Tasto,  y  á  hallar  en  él  imperfecciones  y  lunares  quo  debían 
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escaparse  á  la  primera  rápida  lectura.  También  es  ver- 
dad, que  desde  aquella  época  hasta  nuestros  dias  se  ha  ge- 
neralizado más  el  gusto  poético ,  haciéndose  más  exigen- 
te y  delicado :  que  entonces  pudieron  pasar  como  bellezas 
y  primores,  rasgos  que  ahora  serian  leidos  con  más  indi- 
ferencia ó  juzgados  con  más  severidad;  que  en  el  dia,  en- 
medio  de  las  extravagancias  de  la  actual  anarquía  lite- 
raria, se  atiende  más  al  esmero  de  la  versificación,  se 
disimula  menos  lo  lánguido,  lo  flojo  de  la  locución  poé- 
tica, y  es  mucho  más  severo  el  gusto  y  más  escrupulo- 
so el  oido  en  punto  á  la  annonia  métrica,  á  la  entona- 
ción vigorosa  del  verso,  y  aún  á  la  precisión  y  énfasis 
del  pensamiento;  y  que  esta  mayor  delicadeza  y  refi- 
namiento harian  que  el  mismo  traductor,  si  hoy  hiciese 
de  nuevo,  ó  simplemente  revisase  su  obra,  hallase  algo 
que  enmendar  y  pulir  y  castigar  en  muchas  de  sus  ver- 
siones. 

Por  otra  parte,  es  Horacio  el  genio  más  vasto,  más 
variado,  más  flexible  de  todos  los  poetas  que  han  llega- 
do hasta  nuestros  dias.  Él  ha  pulsado  en  todos  los  tonos, 
así  la  lira  como  la  rústica  avena  ó  h.  pastoril  ziimpoña. 
Desde  los  arrebatos  inspirados  de  la  oda  pindárica  hasta 
la  sencillez  de  la  epístola  fomiliíxr;  desde  los  robustos 
acentos  con  que  entona  en  la  trompa  heroica  las  victo- 
rias de  Druso,  hasta  los  lánguidos  suspiros  con  que  ex- 
hala ternuras  y  amores  en  brazos  de  Lesbia;  desde  la 
cáustica  y  acerba  sátira  con  que  severo  estoico  declama 
contm  la  corrupción  y  los  vicios  de  su  depravado  siglo, 
hasta  la  gracia  y  moücie  con  que  voluptuoso  epicúreo 
celebra  en  los  jardines  de  Tíbur  los  mismos  placeres  que 
en  otras  ocasiones  reprendía,  su  musa  ha  recorrido  con 
igual  facilidad,  con  igual  encanto  é  inspiración  todos  los 
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géneros,  todas  las  escalas  y  modulaciones  de  la  armonía 
poética. 

Para  seguirle  igualmente  en  su  carrera,  para  interpre- 
tarle con  igual  felicidad  en  todos  los  géneros,  era  preciso 
que  el  genio  del  traductor  fuese  tan  vasto  como  el  del  ori- 
ginal, y  que  empleando  la  vida  entera  en  este  trabajo,  no 
hiciera  la  versión  de  ninguna  producción  del  poeta  lati- 
no, sino  cuando  se  encontrara  en  circunstancias  y  situa- 
ciones análogas  á  las  que  hubiesen  podido  inspirar  la 
pieza  traducida.  Y  esto,  á  la  verdad,  sería  demasiado 
exigir  de  un  hombre  solo,  de  un  hombre  de  nuestros 
dias,  de  un  literato  de  nuestra  civilización  y  de  nuestras 
costumbres. 

Por  otra  parte,  hay  composiciones,  que  á  través  de  tan- 
tos siglos,  y  transportadas  á  otra  sociedad,  pierden  la  gra- 
cia y  el  encanto  que  les  dan  las  circunstancias  de  la  épo- 
ca, y  el  colorido  de  localidad,  que  entra  por  mucho  en 
su  mérito.  Producciones  de  tal  género  no  pueden  apare- 
cer vertidas  con  tanto  vigor  ni  con  tanto  brillo,  porque 
ni  en  el  original  nos  cautivan  del  mismo  modo.  Lo  subli- 
me de  la  oda  es  de  todos  los  tiempos,  si  no  es  de  todas 
las  lenguas.  Lo  gracioso  ó  punzante  de  la  sátira,  lo  fes- 
tivo del  epigrama,  lo  delicado  de  la  epístola,  no  tanto. 
Así  que,  nada  extraño  es  que  aparezcan  en  la  traduc- 
ción diferencias  y  desigualdades,  que  tienen  su  princi- 
pio, no  sólo  en  la  mayor  ó  menor  dificultad  que  el  ori- 
ginal presenta;  no  S(')lo  en  la  nnís  ó  menos  ardiente  ins- 
j)iracion  del  traductor,  que  no  ha  podido  estar  siempre 
ú  una  misma  altura  en  una  obra  do  tan  largo  tiempo  y 
tral)aj(),  sino  también  en  la  misma  dificultad  del  poeta 
latino,  y  en  el  vario  gusto  con  (jue  recibimos  en  el  dia 
producciones,  que  si  todas  satisfacen  y  encantan  al  eru- 
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dito;  que  si  todas  admiran  al  filósofo,  no  igualmente  pue- 
den excitar  el  entusiasmo,  ni  revelar  el  estro  de  la  alta 
poesía. 

Y  si  á  esto  se  agregan  las  dificultades  de  la  lengua,  y 
la  imposibilidad  de  ajustar  á  la  rima  y  annonía  métrica 
de  nuestra  versificación  el  ritmo  y  combinaciones  de  uu 
idioma  de  tan  distinta  índole,  cuya  prosodia  y  pronuncia- 
ción casi  se  han  perdido,  bien  podremos  mirar  con  indul- 
gencia algunos  lunares,  algún  descuido,  algún  ti'opiezo  ó 
caida  de  nuestro  autor  en  el  dilatado  curso  de  tan  vasta 
empresa,  en  gracia  de  tantas  bellezas  y  primores,  y  de  tan- 
ta imaginación,  y  gala  de  lenguaje,  y  brillantez  de  estilo; 
de  tanta  poesía,  en  fin,  como  campean,  descuellan  y  res- 
plandecen en  este  monumento  de  nuestra  litenitura  are 
perennius,  como  dijo  de  sus  obras  el  mismo  poetí\  latino. 

Muchos  ejemplos  pudiéramos  citar,  que  amenizando 
nuestro  escrito,  vinieran  en  corroboración  de  nuestro  en- 
carecimiento. Empero  entre  las  riquezas  poéticas,  que  á 
manos  llenas  se  nos  ofrecen  al  abrir  el  libro  de  que  ahora 
nos  ocupamos,  no  dejaremos  de  señalar  la  oda  34  del 
primer  libro  Parcus  Deonim  cultor,  y  aquella  magnífica 
estrofa  en  que  dice: 

Pues  que  rasgando  á  veces  el  Tonante , 
Con  vivo  fuego  el  seno  de  las  nubes. 
Su  cano  resonante 
Por  el  cielo  tal  vez  lanza  sereno, 
Y  los  bridones  del  rugiente  trueno.  * 

No  merece  menos  singular  mención  la  oda  3.*  del  libro 
tercero  Justum  et  tenacem,  y  la  feliz  inspiración  que  le 
hizo  traducir  el  difícil  civium  ardor  prava  jubentiumi^r 

<     Nos  valemos  de  la  edición  de  1844  corregida  por  el  traductor. 

(Sola  del  Compilador.) 
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De  ciega  plebe  el  vocear  insano.  Es  magnífica  la  traduc- 
ción de  la  oda  5.^  del  mismo  libro,  Coilo  tonantem: 

Proclama  á  Jove  el  trueno  retumbando 
Potente  numen  del  lumbroso  cielo: 
Al  britano  feroz,  al  persa  infando 
César  leyes  dictando, 
César  el  Dios  será  del  ancho  suelo. 

¡  Pudo  de  Craso  el  criminal  soldado 
En  torpe  nudo  unirse  á  una  extranjera?....  etc. 

Competir  pueden  tanto  como  lo  permite  nuestra  len- 
gua, con  la  arrebatada  inspií'acion  de  su  oda  á  Druso. — 
Qualem  ministrum  fulminis  aliíem,  (4."  del  Libro  IV) 
aquellos  versos 

Cual  águila  rapante 
Armíjera  de  Jove  denodada, 
Á  quien  el  Dios  Tonante 
El  reino  dio  de  la  familia  alada..... 

Es  muy  bella  y  hace  un  feliz  y  gracioso  efecto  de  ar- 
monía la  oda  11  del  libro  tercero  Mercuri: 

Dulce  Mercurio,  pues  por  tí  enseñado 
Anfión  las  piedras  con  su  voz  movía, 
Y  tú  algún  dia,  desdeñada  siempre. 

Siempre  callada; 
Ora  preciada  en  templos  y  festines, 
De  siete  cuerdas,  resonante  lira, 
Versos  me  inspira,  á  que  la  dura  Lide 

Preste  el  oido. 

Pero  sobre  todo,  la  que  nos  parece  de  un  mérito  in- 
comparable, la  que  tenemos  por  modelo  de  traducciones, 
y  la  que  halaga  tanto  nuestro  oido  y  nuestra  imagina- 
ción como  la  misma  original  composición,  es  la  célebre 
oda  2.*  del  libro  cuarto  Pindariini  quisquís.  Es  tan  be- 
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lia,  tan  magnífica,  que  no  podemos  resistir  á  la  tenta- 
ción (le  insertarla  íntegra  ^.  Su  lectura  será  más  grata 
que  todas  nuestras  críticas.  Cuando  se  ha  leido,  se  com- 
prende el  entusiasmo  y  admiración  con  que  debió  ser  re- 
cibida la  obra  que  mencionamos,  y  cómo  ha  obtenido 
una  celebridad  europea.  En  1834  se  hizo  en  León  de 
Francia  una  magnífica  edición  políglota  de  las  obras  de 
Horacio.  En  este  insigne  monumento,  levantado  á  la 
gloria  del  favorito  de  Mecenas,  y  á  la  de  los  hombres 


<     Iléla  aquí 


De  cera  en  alas  se  levanta,  Julio, 
Quien  igualarse  á  l'iadaro  anibieioae, 
icaro  uuevo,  para  dar  al  claro 
Piélago  üoinbre. 
Cual  de  aitu  monte  despeñado  rio 
Que  kincban  las  lluvias,  y  sus  diques  rompe. 
Hierve,  é  inmenso  con  raudal  profundo 
Píndaro  corre. 
Digno  del  lauro  del  augur  Apolo, 
En  metro  libre  y  peregrinas  voces 
•  Ora  atrevidos,  altos  ditirambos 
Músico  entone: 
Ora  á  los  Dioses,  á  los  Reyes  ora. 
Progenie  excelsa  de  los  Dioses  loe, 
Da  ígnea  Quimera  y  barbaros  Centauros 
Los  domadores, 
Ó  ya  ceñidos  de  la  eléa  palma 
Púgil  ilustre  y  r.ipidos  bridones 
Inmortalice  eu  canto  duradero 
Más  que  los  bronces. 
O  llore  al  joren  al  amor  robado 
O  áureas  costumbres ,  ánimo  y  blasones 
Suba  á  los  astros  .  porque  torpe  olvido 
Nunca  los  borre. 
Sostiene  el  aura  al  Cisne  de  Dircéa, 
Si  de  las  nubes  se  alza  á  las  regiones; 
.Mientras  de  Tibur  ,  Julio,  en  el  sombrío 
Húmedo  bosque. 
Con  largo  esfuerzo,  cabe  la  onda  pura. 
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ilustres,  que  han  hecho  saborear  a  los  pueblos  de  la  mo- 
derna Europa  las  producciones  de  uno  de  los  más  fecun- 
dos ingenios  de  la  antigua  Roma,  al  lado  de  la  traduc- 
ción francesa  de  Montfalcon ,  de  la  italiana  de  Gargallo,  de 
la  inglesa  de  Francis  y  de  la  alemana  de  Wieland  y  Voss, 
figura  la  española  de  D.  Francisco  Javier  de  Burgos, 

Nunca  bastó  á  Burgos  una  sola  especie  de  ocupación. 
Por  el  mismo  tiempo  que  acababa  de  imprimir  las  obras 
de  Horacio,  empezó  á  dar  á  luz  una  Biografía  universal 

Yo  humilde  ajusto  al  metro  mis  cauciones. 
Cual  del  tomillo  la  afanosa  abeja 

Liba  las  flores. 
Con  alto  plccto  cantarás  tú  á  César, 
Cuando  á  su  carro  atados  los  feroces 
Sicambros  muestre  ,  y  triunfador  sus  sienes 

Lauro  decore. 
Nada  más  grande  ni  mejor  al  suelo 
Que  Cesar  dieron  los  benignos  Dioses, 
Nunca  daránio,  aunque  la  edad  de  oro 

Plácida  torne. 
Del  fuerte  Augusto  en  la  anhelada  vuelta 
Dirás  do  Roma  el  júbilo  conforme. 
Dirás  del  foro,  libros  de  querellas. 

Los  artesones. 

Y  81  es  que  oída  ser  mi  voz  merece 
jDia  felice!  cantaré  yo  entonces; 
Cargado  César  á  nosotros  vuelve 

Hoy  de  blasones. 

Y  ¡triunfo,  triunfol  todos  entonemos  ,  - 
Mientras  la  poni|)a  al  Capitolio  corre; 

Y  arder  bagamos  en  honor  al  cielo 

Suaves  olores; 

Y  tú  diez  vacas.  Julio,  con  diex  toros, 

Y  yo  un  ternero  destelado  inmole 

Que  en  pingUos  prados  a  cumplir  mis  votos 
Ya  80  diüpone. 
El  corvo  disco  de  naciente  luna 
Su  frente  imita  ,  (|ue  lunar  adorne. 
Cual  nieve  blanco;  du  ciilur  el  resto 
Todo  de  bronco. 
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de  que  en  pocos  meses  salieron  tres  tomos  en  cuarto,  y 
liabrian  salido  muchos  más  en  los  siguientes,  si  el  en- 
carnizamiento de  la  guerra  civil  y  la  interceptación  de 
las  comunicaciones,  que  fué  su  consecuencia  inmediata,  no 
hubieran  entorjiecido  la  circulación  de  una  obra,  que  hu- 
biera sido  de  gran  recurso  á  las  personas  que  no  tienen 
bastante  tiempo  que  dedicar  al  estudio ,  ni  medios  de  ad- 
quirir en  tratados  elementales  conocimientos  profundos  ó 
completos. 

Quisiéramos  no  salir  de  este  terreno  al  escribir  esta 
biografía.  Quisiéramos  no  tener  que  examinar  otros  tra- 
bajos y  tareas  que  producciones  literarias ,  y  amenos  es- 
tudios de  imaginación  ó  de  filosofía.  Son  los  más  bellos, 
son  los  más  venturosos  dias  de  los  hombres  ilustres  y 
distinguidos ,  aquellos  que  han  pasado  en  el  delicioso  co- 
mercio con  las  ciencLos,  en  el  trato  encantador  de  las  mu- 
sas; y  á  nosotros  ahora  tan  fatigados  de  las  vicisitudes  y 
tormentas  políticas,  nos  parece  que  hallamos  cierto  pla- 
cer de  reposo,  cuando  apartando  de  ellas  los  ojos,  y  de 
su  sangrienta  liza,  podemos  examinar  la  vida  del  lite- 
rato y  del  filósofo  en  la  soledad  de  su  gabinete. 

Desgraciíulamente  en  épocas  de  revoluciones,  el  ta- 
lento, lejos  de  ser  garantía  contra  su  empuje,  es  lo  pri- 
mero que  en  su  torrente  se  vé  arrastrado.  Las  inteligen- 
cias superiores  se  aislan  en  vano  de  los  negocios  públicos. 
Los  grandes  sucesos  vienen  á  llamar  estrepitosamente  á 
las  puertas  de  su  soledad;  y  si  una  mudanza  pasa  que 
las  oscurece  y  arrincona,  otra  viene  que  á  su  pesar  las 
arrebata  y  compromete. 

Burgos,  en  1822  habia  quedado  fuera  de  la  arena  po- 
lítica. Reducido  al  silencio  por  la  moderación  de  sus  opi- 
niones ,  y  por  la  desconformidad  de  sus  doctrinas  con  las 
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que  en  aquel  turbulento  período  dominaban,  la  restaura- 
ción monárquica  de  1823  no  tenia  porqué  ensañarse  con- 
tra él.  Hallóle  oscuro  y  retirado  aquel  gran  cambio  polí- 
tico, y  en  su  oscuridad  y  retiro  le  dejó ;  porque  si  Burgos 
no  era  de  los  hombres  que  liabian  sucumbido  en  Cádiz, 
mucho  menos  podia  pertenecer  á  los  anuladores  reaccio- 
narios, que  en  aquella  extraordinaria  peripecia  hablan 
subido  al  poder.  La  dominación  de  D.  Víctor  Saez,  y  de 
sus  fanáticos  colegas,  la  intolerancia,  las  persecuciones 
del  Gobierno,  el  mando  soez  de  la  canalla  á  que  con  el 
nombre  de  realistas  se  confiaban  las  armas,  los  desacier- 
tos políticos  y  administrativos,  que  señalaron  los  prime- 
ros meses  después  de  la  vuelta  del  Rey  á  Madrid,  y  el 
ver  malograda  de  nuevo  una  de  las  ocasiones  que  se  ofre- 
cían á  un  Monarca  poderoso ,  de  consolidar  el  Gobierno, 
y  cimentar  robusta  y  perdurablemente  la  desquiciada  ad- 
ministración pública,  no  podían  menos  de  hacer  desagra- 
dable, profunda  impresión  en  el  ánimo  de  Burgos,  y  de 
tenerle  alejado  de  aquellos  sucesos,  de  aquella  situación 
lastimosa. 

Pero  en  la  primavera  de  1824,  una  imprevista  ocasión 
vino  á  sacarle  de  su  retiro  y  á  lanzarle  en  otra  carrei'a. 
Hallábase  á  la  sazón  la  Hacienda  de  España  en  el  mayor 
desorden,  en  la  mayor  penuria  en  que  se  habia  hallado 
hasta  entonces  nación  alguna.  No  habia  fondos  en  el 
Tesoro;  no  habia  surtidos  en  los  almacenes.  No  halña 
sistema  de  rentas,  ni  manos  capaces  de  llevar  adelanto 
ninguno  que  se  adoptase.  No  liabia  ejército,  ni  en  depen- 
dencia alguna  del  servicio,  orden  ni  concierto.  Todos  los 
recursos  del  Gobierno  del  Key,  en  los  angustiosos  apu- 
ros de  aquella  situación ,  estaban  reducidos  á  un  emprés- 
tito, que  en  el  mes  de  Setiembre  anterior  habia  contrata- 
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do  con  el  banquero  Guebhard  la  Regencia  presidida  por 
el  Duque  del  Infantado,  y  que  después  el  Rey  liabia  reco- 
nocido y  ratificado.  Pero  de  este  empréstito  apenas  liabia 
entrado  un  real  en  las  arcas  del  Tesoro.  Aquella  opera- 
ción liabia  luchado  desde  sus  principios  con  toda  clase  de 
obstáculos  y  de  contratiempos,  entre  los  cuales  no  habia 
sido  el  menor  el  carácter  de  la  Regencia,  que  le  habia  he- 
cho, mientras  que  el  Monarca  se  hallaba  en  Cádiz  á  la  ca- 
beza de  otro  Gobierno. 

Las  circunstancias  de  la  reacción,  la  marclia  impolítica 
y  desastrosa  del  Gobierno  le  habia  quitado  en  los  paí- 
ses extranjeros  aquella  popularidaíl,  sin  la  cual  fracasan 
siempre  y  se  estrellan  las  operaciones  de  Hacienda  mejor 
combinadas.  La  anulación  de  los  empréstitos  contraidos 
por  el  Gobierno  constitucional,  daba  el  último  golpe  al 
crédito.  Era  un  absurdo  contraste  pretender  la  emisión 
de  sumas  enormes  de  papel  en  las  Bolsas  de  París  y  de 
Londres,  al  mismo  tiempo  que  se  declaraban  ilegítimas  y 
nulas  otras  muchas  más  considerables,  emitidas  pocos  me- 
ses habia  durante  el  régimen  de  las  Cortes;  y  fácil  era 
suponer  que  los  perjudicados  en  aquella  expoliación  ini- 
cua, se  opondrían  a  la  emisión  de  obligaciones  nuevas. 
Los  tenedores  de  papel  de  las  Cortes,  enemigos  naturales 
del  crédito  del  nuevo  Gobierno,  combinaban  grandes 
operaciones  que  fustigaban  sus  intentos  y  esfuerzos,  y  los 
de  sus  prestamistas. 

Llegaron  á  tal  punto  estas  dificultades,  que  en  la  Bol- 
sa de  Londres  se  rehusó  admitir  un  solo  bono  del  nuevo 
empréstito,  y  en  París  fué  quemado  en  efigie  el  banque- 
ro Guebhard.  Veíase  este,  por  efecto  de  tales  circunstan- 
cias, en  la  imposibilidad  de  cumplir  su  contrato,  en 
virtud  del  cual  desde  Setiembre  de  1823  debia  haber 
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aprontado  un  millón  de  duros  al  mes.  Lejos  de  haberlo 
verificado  así,  en  Mayo  del  año  siguiente  sólo  liabia  re- 
cibido el  Gobierno  español  catorce  millones  de  reales.  La 
situación  era  muy  critica  y  ahogada,  cuando  á  D.  Juan 
Bautista  Erro  habia  succedido  en  el  ministerio  de  Ha- 
cienda el  celoso  y  entendido  D.  Luis  López  Ballesteros, 
Fijó  este  todo  su  afán,  y  puso  todo  su  conato  en  acelerar 
el  cobro  de  las  sumas  del  empréstito,  dando  las  más  ter- 
minantes órdenes  para  estrechar  al  prestamista;  pero  esté 
no  cumplía,  como  no  cumple  ninguno  cuando  no  puede 
vender  inscripciones;  y  crecían  por  momentos  las  dificul- 
tades y  los  ahogos.  En  este  tiempo  fué  cuando  el  Go- 
bierno se  acordó  de  los  talentos  y  habilidad  del  Sr.  Bur- 
gos, y  el  23  de  Marzo  se  presentó  en  su  casa  D.  Juan 
Pablo  Vincenti  ,  Director  de  la  Caja  de  Amortización, 
proponiéndole  pasar  á  París  á  remover  los  obstáculos  que 
entorpecían  la  realización  de  un  empréstito,  único  recur- 
so y  esperanza  del  Gobierno  en  situación  tan  angustiosa. 
No  era  ciertamente  Burgos  el  que  debia  considerar  la 
comisión  que  se  le  proponía,  á  la  luz  del  espíritu  de  parti- 
do; ni  seremos  nosotros  los  que  califiquemos  su  conduc- 
ta á  tenor  de  las  vulgaridades  propaladas  después  sobre 
la  legitimidad  de  este  empréstito.  Á  Burgos  no  le  ligaba 
compromiso  alguno  con  el  poder  caido.  No  podia  ser  muy 
respetable  á  sus  ojos  la  declaración  de  las  Cortes  de  Cá- 
diz de  que  no  reconocerían  otros  empréstitos  que  los  con- 
traidos por  ellas,  cuando  el  Monarca  á  quien  después 
ellas  mismas  devolvieron  la  plenitud  de  su  soberanía,  ha- 
bia contratado  uno  nuevo,  ratificando  el  de  Guebhard. 
El  gobierno  de  Femando  VII  en  1824,  reconocido  por  la 
Europa  (mtera  y  obedecido  en  toda  la  Península,  bien 
podia  parecerle  el  gob¡(!rno  legítimo  de  su  país,  y  servir- 
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le  entonces,  servir  á  su  Patria.  Xi  aun  el  escrúpulo  pe- 
dia quedarle  de  que  el  empréstito  Guebliard  era  para 
destruir,  como  algunos  dijeron,  el  sistema  constitucio- 
nal. Mal  podia  Irnber  contribui«lo  á  tal  empresa  una  ope- 
ración, de  la  que  en  Diciembre  de  1823  no  se  habia  reci- 
bido un  re^al,  y  en  Al)ril  de  24  sólo  se  hablan  entregado 
catorce  millones.  Las  sumas  que  desde  entonces  se  reci- 
biesen, sólo  podian  servir  al  Gobierno  para  sus  legítimas 
urgencias,  para  sus  premiosas  necesidíules,  para  cubrir 
sagradas  y  siempre  reconocidas  obligaciones;  para  ayu- 
darle á  poner  orden  y  concierto  en  la  administración; 
para  levan tíir  su  crédito;  quizá,  en  las  ideas  de  Balles- 
teros, y  en  las  esperanzas  de  Burgos,  para  hacerle  más 
independiente  del  partido  reaccionario,  y  ponerle  en  el 
caso  de  poder  introducir  mejoi-as  y  economías  y  saluda- 
bles reformas  en  una  sociedad  tiin  desquicia<.la  y  conmo- 
vida. Burgos  pudo  contemplar  así  su  comisión ,  y  diga  lo 
que  quiera  el  espíritu  de  partido,  así  considerada  era  no- 
ble y  decorosa,  y  meritorios  á  todas  luces  los  servicios 
que  en  ella  prestara. 

Burgos  la  aceptó  después  de  algunas  conferencia.*!; 
el  1."  de  Abril  recibió  sus  instrucciones;  en  3  de  Mayi> 
se  dio  á  reconocer  en  París :  las  dificultades  que  habian 
parecido  insuperables,  se  allanaron:  en  Noviembre  del 
mismo  año  habian  entrado  en  las  arcas  del  Tesoro  espa- 
ñol 170  millones.  El  servicio  era  inmenso.  El  Gobier- 
no se  apresuró  á  reconocerlo,  colmando  de  elogios  y 
distinciones  al  que  le  prestaba.  Años  después,  los  hom- 
bres perseguidos  por  aquel  Gobierno,  ó  lanzados  de  su 
Patria  por  el  furor  de  la  reacción  absolutista,  regresando 
al  suelo  natal,  habían  de  calificar  de  actos  reprensibleg 
ó  dignos  de  castigo,  los  servicios  prestados  por  personas 
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constituidas  en  más  favorable  situación.  La  relación  de 
los  hechos  y  de  las  circunstancias  que  acabamos  de  ex- 
poner, basta  para  dar  á  unos  y  á  otros  su  merecido. 
Pudieran  aquellas  quejas  ser,  en  la  desgracia,  disculpa- 
bles; pero  lejos  los  odios,  y  vistos,  con  la  distancia,  á 
mejor  luz  los  sucesos ,  mal  pueden  en  nuestro  concepto 
obtener  el  lugar  de  fundadas  acusaciones. 

Burgos  no  se  limitó  á  facilitar  al  Gobierno  de  su  país 
los  recursos  que  necesitaba  para  la  i-egularizacion  de  los 
diferentes  ramos  del  servicio  público,  tan  completamen- 
te desorganizados.  Desde  su  residencia  en  Paris,  elevó 
su  vista  á  consideraciones  muy  altas,  y  pudo  ver  desde 
allí  la  causa  de  muchos  males,  que  añigian  á  su  Patria, 
que  desconceptuaban  á  su  Gobierno,  que  cegaban  las 
fuentes  de  su  prosperidad,  y  neutralizaban  los  recursos 
de  su  administración.  El  aspecto  de  una  nación  como  la 
Francia,  que  después  de  tantas -vicisitudes  y  tan  inmen- 
sos desastres,  había  vuelto  á  recibir  en  su  seno  á  todos 
sus  hijos,  y  reponía  sus  pérdidas,  y  levantaba  su  crédito 
á  favor  de  una  administración  vigorosa,  y  do  un  poder 
ilustrado  y  entendido,  le  hicieron  sin  duda  envidiar  para 
su  país,  tan  posible,  tan  fácil  ventura. 

La  permanencia  de  los  emigrados  fuera  del  reino,  lla- 
mó profundamente  su  atención.  Conocía  los  males  de  la 
emigración,  las  hostilidades  en  que  sin  descanso  tien(>n 
que  ensañarse  los  desterrados  políticos  contra  el  Gobier- 
no que  los  deja  en  el  suelo  extranjero,  y  las  incesantes 
tiranías  en  que  sueñan  do  continuo  para  regresar  ú  la 
tierra  natal.  Había  sido  él  también  un  dia  emigrado; 
había  pesado  tj>mb¡en  sobní  su  corazón  la  memoria  de  la 
Patria :  había  llorado  también  sobre  ¡OS  rios  de  liabilo- 
ula,  y  conocía  cuan  amargas  eran  aquellas  lágrimas.  Se 
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lisonjeó  fie  poder  contribuir  á  enjugarlas.  Creyó  que 
sus  servicios  le  colocaban  en  posición  de  poder  dar  ge- 
nerosos y  saludables  consejos,  sin  temor  de  que  pudie- 
ran 2)arecer  sospecliosos,  y  osó  projwner  al  Key  la  pu- 
l>licacion  de  una  amnistía  completa,  acom|Kiñando  la 
exposición  de  este  patriótico  deseo,  con  la  demostración 
de  la  conveniencia  de  otras  medidas,  que  nadie  hasta  en- 
tonces se  liabia  atrevido  á  invocar. 

Tal  es  la  representación  dirigida  al  Rey  Femando  VII 
desde  Paris,  á  24  de  Enero  de  1826.  Nada  hay  más  no- 
table en  aquella  é¡»oca  que  este  singular  documento: 
ninguno  honra  más  los  talentos  y  el  corazón  de  Burgos. 
En  aquel  escrito,  en  que  á  su  habitual  brillantez  y  be- 
lleza de  estilo,  se  une  el  examen  más  pi-ofundameute 
filosófico  de  la  situación  de  España,  de  sus  recursos,  y 
medios  de  gobierno,  nada  menos  aconsejaba  al  Rey,  que 
*t  dar  una  amnistía  plena  y  entera,  sin  excepción  algu- 
II  na — ó  con  pocas,  y  esas,  personales — por  todos  lo.-^ 
ii  actos  y  opiniones  ix)líticas  desde  1808,  con  fenecimien- 
II  to  de  todo  proceso  jx'ndiente  jxir  esta  causa,  y  remi- 
II  sion  de  toda  pena  impuesta;  plantear  un  sistema  de 
11  Hacienda,  que  bastmulo  á  las  necesidades,  restablecie- 
II  se  el  nivel  entre  los  gastos  y  los  recursos;  contratar  en 
II  tanto  un  nuevo  empréstito  de  300  millones  sobre  hi- 
II  poteca  de  bienes  eclesiásticos,  y  organizar  por  último  la 
11  administración  civil,  creando  el  Ministerio  de  lo  Inte- 
II  rior,  separando  la  íiutoridad  administrativa  de  lamili- 
11  tar  y  judicial,  despojando  al  Consejo  de  Castilla  de 
II  sus  monstruosas  facultades  gubernativas,  y  estable- 
11  ciendo  en  las  provincias,  agentes  especiales  de  adminis- 
II  tracion,  independientes  del  poder  militar  y  de  los  tri- 
ti  bunales  de  justicia.  M 
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Jamás  se  llevó  más  lejos  la  verdad  y  la  franqueza.  En 
el  escrito  á  que  nos  referimos,  está  consignado  un  pro- 
grama de  gobierno,  un  sistema  de  administración,  que 
algo  más  vale  que  muchas  constituciones  políticas.  Na 
creemos  que  entonces  hubiera  una  sola  persona  ilustra- 
da, á  cualquiera  partido  político  que  perteneciera,  que 
no  hubiese  bendecido  y  aclamado  el  poder  que  lo  hubiera 
acogido  y  planteado.  No  nos  parece  que  había  un  emi- 
grado que  entonces  no  hubiera  vuelto,  y  reconocido  la 
legitimidad  del  Gobierno  que  le  hubiera  adoptado.  Hoy 
es,  y  todavía  al  leerle,  nos  daríamos  por  muy  satisfechos 
de  ver  reemplazada  la  anarquía  administrativa  y  econó- 
mica en  que  nos  vemos  sumergidos,  por  el  régimen  que 
allí  se  propone.  Aquellos  votos  eran  más  que  una  refor- 
ma; y  no  eran  una  revolución.  Aquel  plan  era  un  pro- 
greso, un  inmenso  progreso. 

No  fué  acogido.  Una  presunción  noble  engañaba  al 
corazón  generoso  que  se  atrevía  á  exponerle.  Conocia 
míú  la  ciega  obstinación  del  Gobierno  á  quien  servía,  y 
al  cual  un  destino,  tan  fatal  para  nuestra  ventura,  man- 
tenía en  su  desastrosa  marcha.  Estaba  escrito  que  hubie- 
sen de  durar  por  largos  años  males  que  pudieron  reme- 
diarse entonces,  llagas  que  el  poder  de  aquella  época 
pudo  cicatrizar  i)ara  siempre! — No  lo  quiso.  Otro  tanta 
más  de  honra  para  los  esfuerzos  del  que  lo  intentó  sin 
fruto,  pero  no  sin  exposición,  ni  sin  gloria  Homenaje  do 
gratitud  y  de  respeto  le  debemos  })or  ello.  Acordémonos 
que  mientras  él  alzaba  con  tanto  calor  su  voz  vigorosa,, 
muchos  de  los  que  después  hablan  de  acriminar  con  tanta 
viruhüicia  sus  actos,  solicitaban  parciales  indultos  por 
medio  de  humildes  retractaciones,  ó  se  disponían  á  me- 
recerlos prestando  al  Gobierno  inmorales  ó  indecorosos 
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servicios  contra  la  causa  de  la  emigración  misma,  que 
ílespues  habían  de  ostentar  como  título  de  gloria. 

Burgos  regresó  á  España  en  1827,  aceptada  que  fué 
la  dimisión  que  habia  hecho  muchas  veces  de  sus  fun- 
ciones en  Paris.  Su  satisfactorio  desempeño  le  valió  el 
nombramiento  de  individuo  de  las  Juntas  de  fomento  y 
aranceles,  de  Intendente  de  primera  clase,  y  después  los 
honores  del  Consejo  Supremo  de  Hacienda,  y  la  cruz 
pensionada  de  Carlos  III.  Los  archivos  de  la  Junta  de 
Fomento  están  llenos  de  trabajos  preciosos  de  aquel  su 
infatigable  vocal,  trabajos  á  los  que  se  debieron  tal  vez 
muchas  de  las  mejoras  importantes  que  adoptó  el  Go- 
bierno de  aquella  época. 

Su  regreso  á  Madrid  le  restituyó  al  cultivo  de  las  le- 
tras. La  Academia  española  le  liabia  abierto  sus  puer- 
tas, y  su  brillante  discurso  de  recejMíion  en  el  seno  de 
aquel  ilustre  Cuerpo,  es  notable,  como  todas  las  produc- 
ciones de  Burgos,  por  la  novedad  de  las  idéa«  y  la  vehe- 
mencia de  la  expresión.  Al  mismo  tiempo  hizo  represen- 
tar é  imprimir  una  comedia  que  con  el  titulo  de  Lai 
tres  iguales  habia  compuesto  en  1817,  con  la  intención 
<\e  ensanchar  la  via,  jwr  donde  siguiendo  los  ])asos  de 
Moratin,  caminaban  entonces  los  i)ocos  dramáticos  es- 
pañoles. 

Pero  la  comedia  de  que  hablamos,  prueba  cuánto  tra- 
bajo cuesta  á  los  hombres  más  resueltos  y  decididos 
romper  el  yugo  de  las  preocupaciones.  El  autor  de  Las 
tres  iguales  habia  hecho  antes  ya  muchas  piezas  y  ensa- 
yos dramáticos,  que  pertenecían  enteramente  al  género 
clásico,  y  se  sujetaban  estrictamente  á  las  reglas.  Pero 
rindiendo  á  estas  el  homenaje  que  á  principios  del  siglo 
todos  los  autores  le  tributaban,  conocía  ya,  que  para 
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inspirar  interés,  y  fijar  la  atención  de  los  espectadores,, 
era  preciso  tentar  nuevos  caminos  y  acometer  innovacio- 
nes. Sin  embargo,  en  esta  su  más  atrevida  producción 
apenas  osó  hacer  muy  poco  esenciales  alteraciones.  Su 
acción  es  en  verdad  más  animada,  más  sujeta  á  frecuen- 
tes peripecias  que  las  de  otras  comedias  que  entonces  se 
poniaii  en  escena;  pero  el  autor,  que  mostraba  tanta  con- 
fianza en  su  sistema,  se  detuvo  al  pié  de  la  valla  misma 
que  se  había  propuesto  saltar.  En  una  sola  escena  de  la 
pieza  introdujo  rimas,  en  otra  sustituyó  al  romance  el 
verso  de  seis  sílabas.  Su  ensayo  pareció  excesivamente 
circunspecto,  y  formaba  tanto  más  contraste  su  timidez, 
cuanto  más  audacia  prometía  la  advertencia  preliminar 
de  la  obra,  cuanto  más  conocida  era  la  facilidad  con  que 
versificaba  su  autor,  y  más  brillante  el  colorido  que 
daba  habitualmcnte  á  todas  sus  composiciones. 

Burgos  no  pudo  dejar  do  echar  de  ver  el  poco  efecto 
de  su  comedia.  Sin  embargo,  el  mismo  buen  resultado 
de  las  innovaciones  de  su  ensayo  primero,  le  animaron 
á  lanzarse  más  resueltamente  hasta  donde,  sin  renegar 
de  sus  convicciones  clásicas,  podía  extenderse.  Entonces 
hizo  El  baile  de  mancara,  comedia,  que  sólo  se  repre- 
sentí)  en  Granada  en  1832  á  solicitud  de  las  Juntas  de 
Damas  encargadas  de  buscar  recursos  para  la  Casa  de 
niños  expósitos.  Nosotros,  que  hemos  vifto  impresa  esta 
producción,  no  sol.amente  creemos  merecidos  los  unáni- 
mes aplausos  que  obtuvo  en  su  representación  primera, 
sino  que  hubieran  sido  mayores,  y  esta  obra  se  hubiera 
presentado  con  toda  su  iiuportancia,  á  haberse  puesto  en 
escena  en  los  teatros  do  la  capital.  Quiso,  es  verdad,  il 
j)oc(),  y  siendo  el  Sr,  Bilrgos  Ministro,  obsequiarlo  el 
Ayiintiuniento  do  Ma<lrid,  haciéndola  representar  con 


159 

grande  aparato ;  su  éxito  hubiera  sido  sin  duda  brillante 
y  completo ;  pero  el  Ministro  rehusó  lo  que  verosímilmen- 
te hubiera  deseado  el  autor,  y  (juedó  casi  desconocida; 
así  como  sin  concluir,  por  entonces.  El  oj)timista  y  elpC' 
simista;  y  otras  que  meditaba,  ó  que  tenia  á  punto  do 
concluir  su  fecundo  tivlento  y  su  incansable  laboriosidad. 

En  estas  tareas  pasaba  su  vida,  y  en  promover,  ani- 
mar y  dirigir  empresas  agrícolas,  cuando  para  el  literato, 
el  publicista,  y  el  eruilito  de  quien  nos  ocupamos,  iba  á 
abrirse  una  nueva  carrera,  en  que  jiarecía  llamado  á  los 
más  altos  destinos.  Desale  su  vuelta  de  París,  se  habia 
hecho  notable  especialmente  en  los  trabajos  que  se  lia- 
bian  cometido  á  su  desempeño  en  la  Junta  de  Aranceles, 
y  en  la  Superior  de  Fomento.  Distinguíase  princijjidmen- 
te  en  ésta  por  la  constancia  con  que  habia  procurado  sus- 
tituir á  las  rutinas  hiciertas  de  una  administración  em- 
pírica, las  teorías  elementales  de  la  ciencia,  y  con  ella 
los  gérmenes  de  la  prosix*rida^L  El  Rey  Fernando  VII, 
vuelto  apenas  á  la  vida  después  de  su  casi  mortal  pa- 
roxismo en  1832,  le  destinabív  i)ard  el  Ministerio  de  Fo- 
mento, que  adopümdo  por" último  el  ^lensamiento  de  Bur- 
gos, íUíiibaba  de  crearse.  Con  este  objeto  fué  llamado  á 
Madrid  desde  Gmuada,  donde  se  encontraba  á  la  sazón. 
La  recaída,  y  larga  agonía  del  Monarca,  no  le  permitie- 
ron llevar  á  cabo  su  pro^xisito;  pero  muerto  el  Rey  en 
Setiembre  de  1833,  lo  i-ealizó  á  ík>cos  dias  su  augusta 
Viuda,  y  el  21  de  Octubre  tomó  posesión  de  un  Minús- 
terio,  para  el  que  la  opinión  pública  le  designaba  desde 
el  momento  de  su  instalación. 

Había  llegado  para  Burgos  la  época  de  aplicar  sus  pro- 
fundos conocimientos  en  la  ciencia  que  habia  ocupado 
toda  su  vida,  y  de  reiiliair  en  el  poíler  his  mejoras,  que 
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desde  más  apartada  región  liabia  anhelado  para  su  Pa- 
tria. Nosotros  hemos  visto  después  algunos  Ministros 
que  se  habian  distinguido  cuando  no  lo  eran ,  por  planes, 
sistemas,  proyectos  y  teorías  de  reformas  anunciadas  co- 
mo necesarias  y  beneficiosa?;  y  que  después  en  el  mando, 
hombres  comunes  y  vulgares,  no  salieron  de  la  trillada 
rutina. 

No  sucedió  así  con  las  esperanzas  que  se  habian  con- 
cebido de  Burgos.  No  se  ha  sentado  nunca  en  las  sillas 
del  poder  un  Ministro  más  reformador;  y  si  hubiera  que 
hacerle  algún  cargo  en  su  administración  memorable,  aca- 
so sería  el  de  la  precipitación,  con  que  en  la  imiiaciencia 
de  su  celo,  se  apresuraba  á  usar  en  beneficio  de  los  inte- 
reses públicos  y  de  su  sistema,  un  poder  que  quizá  pre- 
sentía, que  á  impulsos  de  la  revolución  política,  iba  á 
escapársele  de  las  manos.  Ningún  período  de  Ministerio 
alguno  es  más  señalado  por  beneficiosos  decretos  parcia- 
les, por  importantes  y  transcendentales  huiovaciones.  La 
mirada,  que  desde  la  cima  del  poder  habia  dirigido  sobre 
la  desquiciada  administración  de  la  monarquía,  sin  duda 
le  habia  afectado  más  i)roñnidamente  que  las  que  en  otro 
tiemi)o  dirigia  al  poder  que  podia  organizaría,  y  que  aho- 
ra tenia  él  en  sus  manos. 

Realmente  en  España  no  habia  administración,  pro- 
lúamente  dicha.  El  sistema  del  gobierno  civil  de  los  pue- 
])los,  tal  como  se  lialla  consignado  en  el  libro  A^ll  de  la 
Novísima  Recoi)ilacion  y  en  los  d(ícretos  posteriores ,  se 
liabía  tornado  un  informo  caos  y  un  sisti'ma  de  trabas  y 
embarazos,  de  debiUdad  y  de  preocupaciones,  después 
que  las  necesidades  del  siglo  reclamaban  más  ilustración, 
li  la  ]»ar  (pie  más  fuerza  y  vida  y  actividad  en  el  ])()dor. 
El  mismo  (Jubicrno  absoluto,  en  el  apogeo  de  su  fut^rza, 
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se  había  contagiado  de  un  mal,  que  más  tarde  debía  apa- 
recer con  más  graves  síntomas  todíi>ía  en  los  gobiernos 
llamados  populares,  el  de  considerarse  únicamente  como 
poder  político ,  y  abandonar  y  tener  en  poco  la  autoridad 
administrativa.  El  uno  era  fuerte,  hasta  ser  tiránico;  la 
otra,  descuidada,  hasta  ser,  más  que  acción,  obstáculo. 

El  poder  hacía  más  caso  de  los  principios  que  de  los 
intereses.  Se  curaba  demasiado  del  gobierno;  de  la  admi- 
nistración muy  poco.  Mientras  que  caíla  persona  tenía 
sobre  sí  un  celador,  un  corchete  ó  un  verdugo,  los  inte- 
reses públicos  en  el  orden  material  estaban  donde  quiera 
lastimosamente  abandonados.  Y  no  era  acaso  por  odio  del 
poder  al  bien,  ó  por  una  aversión  sistemática  é  inexpli- 
cable á  la  prosperidad  del  pueblo.  Las  trabas,  los  emlja- 
razos,  los  inconvenientes  y  obstáculos,  que  encontraban 
las  obras  y  empresas  útiles  aljmís,  acaso  los  encontraban 
también  las  que  eran  útiles  al  gobierno.  Más  que  una 
fuerza  de  acción,  los  creaba  la  fuerza  de  inercia,  que  es- 
taba, como  ahora,  en  las  ideas,  en  las  preocuiiacioues,  en 
las  costumbres,  en  los  hábitos,  en  los  hombres  más  to- 
davía que  en  las  instituciones. 

El  poder  podía  entonces  hacerlo  todo,  y  nada  hacía: 
tenía  fuerza  y  medios  píira  ser  la  sociedíul;  pudo  ser,  y 
no  fué,  tiránico;  pudo  ser,  y  no  fué  reformador.  No  lo 
fué  porque  no  quiso;  no  lo  fué  porque  era  imprevisor, 
ignorante  más  aun  que  malo.  El  Jefe  del  Estado,  con- 
tento con  la  posesión  del  poder  político,  y  con  recaudar 
lo  bastante  para  sostener  los  fundamentos  de  este  poder, 
dtyaba  á  la  merced  del  acaso  los  demás  intereses,  y  á  la 
sociedad  marchar  á  la  aventura.  Para  él, — como  en  el  dia 
aún  para  la  mayor  parte  de  los  que  se  creen  hombres  de 
Estado, — los  intereses  sociales  estaban  fuera  del  círculo  de 
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los  intereses  y  de  la  acción  del  Gobierno.  Cuando  tal  po- 
der llegase  á  venir  atierra,  nada  debía  quedar,  nada  más 
que  la  anarquía;  y  Burgos  había  visto  muy  de  cerca  go- 
biernos en  que,  cuando  caian  y  se  desmoronaban,  y  se  sus- 
tituían poderes  y  dinastías,  quedaba  siempre  UNA  LA  ad- 
ministración; y  la  sociedad,  apenas  conmovida,  conti- 
nuaba su  camino. 

Burgos  creyó  llegado  el  momento  de  crearla;  de  ecliar, 
cuando  menos,  siis  cimientos.  Para  ello  empezó  por  don- 
de debía  empezar,  por  la  división  civil  del  territorio:  me- 
dida indispensablemente  preliminar  á  la  de  colocar  un 
agente  superior  administrativo  á  la  cabeza  de  cada  sub- 
división. Para  que  sirviese  de  regla  de  conducta  á  estos 
magistrados ,  se  extendió  la  Instrucción  de  subdele- 
gados DE  Fomento,  obra  tan  superiormente  pensada 
como  elegantemente  escrita,  y  que  en  no  largas  páginas 
comprendía  más  máximas  de  protección  y  gobierno ,  que 
un  curso  completo  de  administración ;  y  por  otros  decre- 
tos parciales  se  les  encargaron  los  trabajos  en  que  desde 
luego  debían  ocuparse  para  emplear  la  benéfica  y  protec- 
tora autoridad  que  se  les  confiaba. 

Los  pueblos  la  recibieron  con  entusiasmo,  y  libraron 
en  aquella  institución  bien  fundadas  esperanzas.  Los  nom- 
bres de  los  nuevos  Delegados  del  poder  eran  por  lo  gene- 
ral una  garantía  de  acierto,  una  muestra  de  patriótico  y 
sincero  deseo.  No  habían  sido  escogidos  entre  un  solo  par- 
tido, ni  con  exclusión  do  partido  alguno.  Pertenecían,  en 
lo  general,  ¡I  las  opiniones  templadas  y  liberales;  los  ha- 
bía que  habían  sido  agentes  del  poder  absoluto;  en  ma- 
yor número  habian  ejercido  cargos  públicos  durante  el 
Gobierno  constitucional,  ('(tntábanso  propietarios  ricos  y 
respetados  títulos  de  Castilla,  al  paso  que  empleados  ce- 
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losos  Ó  magistrados  íntegros;  habíalos  venerables  y  ex- 
perimentados ancianos;  jiero  no  era  Burgos  de  los  que 
aborrecen  ó  desdeñan  á  la  juventud;  y  jóvenes  que  na 
habian  cumplido  treinta  años,  fueron  asimismo  por  él 
colocados  al  frente  de  las  nuevas  provincias.  Los  traba- 
jos de  estos  magistrados,  en  el  corto  tiempo  que  por  la 
rápida  complicación  de  los  sucesos  i>olíticos,  pudieron 
funcionar,  no  fueron  estériles;  y  en  el  |)eríodo  de  aíjue- 
lia  corta  administración,  se  dispensaron  más  beneficios 
á  los  pueblos,  y  se  removieron  más  obstáculos,  que  des- 
pués en  muchos  años  de  ponderadas  refonuas  y  de  exa- 
gerados progresos. 

No  era  con  todo  eso  completa  la  organización  admi- 
nistrativa. Los  que  así  lo  creyeron,  juzgaron  demasiado 
sui)erficialmente  el  plan  y  i)ensamiento  de  Burgos,  que  no 
comprendian.  No  creia  él  que  era  tiemix>  toílavía  de  dar 
á  los  nuevos  funcionarios  todo  el  lleno  de  atribuciones 
gubernativas,  que  estaban  diseminatlas  entonces  en  otras 
dependencias.  Pensó  que  esto  ¡xHlria  crearles  demasiados 
embarazos  y  obstáculos  en  un  principio;  y  que  era  preci- 
so aguardar  á  que  el  transcurso  del  tiempo  hiciese  nece- 
saria y  natural  la  acumulación  de  sus  respectivas  funcio- 
nes en  torno  de  los  nuevos  centros  administrativos  que 
se  creaban.  Por  eso,  los  que  considerando  la  Instrucción 
de  subdelegados  de  Fomento  como  una  ley  de  atribucio- 
nes, la  hallaron  incompleta  y  vaga,  decian  una  verdad,  y 
no  tenian  razón.  Aquel  documento  no  era  más  de  lo  que 
sonaba:  era  una  instrucción.  Las  leyes  órg-ánicas,  el  des- 
linde de  atribuciones  y  facultades  debia  venir  después. 

Burgos  no  descansaba.  La  aurora  de  aquellos  dias  de 
invierno  le  hallaba  ya  trabajando  en  su  secretaría,  toda 
ocupado  en  el  desarrollo  de  sus  vastos  pensamientos. 


164 

Llenaría  muchas  páginas  la  simple  indicación  de  los  de- 
cretos que  con  el  objeto  de  mejorar  la  condición  del  país, 
■se  apresuró  á  expedir.  La  Gaceta  publicaba  cada  dia  tres 
ó  cuatro  disposiciones  benéficas  y  reparadoras.  Las  que 
se  expidieron  por  el  Ministerio  de  Fomento  en  los  seten- 
ta dias  que  corrieron  desde  el  nombramiento  de  Burgos 
hasta  fin  de  año,  ocupan  solas  en  la  Colección  de  Decre- 
tos más  espacio  que  todas  las  de  los  demás  Ministerios 
durante  el  curso  del  ano  entero.  Sobre  doscientas  leyes 
recopiladas,  y  más  de  otras  tantas  Reales  órdenes,  fueron 
xierogadas  por  aquellas  resoluciones  memorables.  La  li- 
bertad de  imprenta  le  debió  la  más  privilegiada  atención, 
y  por  primera  vez  un  Gobierno  absoluto  autorizó  la  im- 
presión, sin  pré\ia  censura,  de  cuanto  sobre  artes  y 
ciencias  se  escribiera. 

La  libertad  de  comercio  interior  y  el  cultivo  de  cerea- 
les, le  debieron  el  decreto  benéfico  de  29  de  Enero.  La  i)o- 
licía  de  los  mercados  públicos,  los  derechos  de  propiedad 
en  materia  de  pastos,  las  trabas  insoportables  con  que  los 
gremios,  útiles  sin  embargo  algún  dia,  encadenaban  ahora 
el  viielo  de  la  industria;  la  sanidad,  la  educación  primaria, 
la  conservación  délos  montes  y  plantíos,  casi  todos  los  in- 
finitos ramos  de  la  riqueza  pública,  y  los  complicados  inte- 
reses de  la  Administración  interior,  fueron  objeto  de  su  in- 
fatigable solicitud,  de  reformas  y  decretos  que  por  la  ma- 
yor parte  notaba  ó  redactaba  él  mismo.  Recibíanlos  los 
pueblos  con  reconocimiento  y  entusiasmo :  ni  uno  sólo  pro- 
vocó la  mus  leve  reclamación.  YA  concierto  de  alabanzas 
que  resonaba  unánime  en  todos  los  puntos  del  reino,  so- 
focaba los  clamores  de  la  ignorancia  y  los  murmullos  do 
la  envidia;  y  sus  más  encarnizados  enemigos  hul)ieron  de 
resignarse  ]>or  entonces  á  un  silencio  aprobador,  ya  quo 
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no  se  asociasen  generosos  á  la  explosión  del  entusiasmo 
público. 

Es  cierto  cpie  muchas  de  aquellas  disposiciones  no  pro- 
dujeron todas  las  consecuencias  que  de  ellas  se  esperaban; 
que  unas  no  fueron  secundadas  \wt  las  providencias  de 
otros  Ministerios,  de  que  hablan  menester  para  ser  plan- 
teadas; que  otras  fueron  neutralizadas  á  poco  por  las  ca- 
lamitosas circunstancias  en  que  se  halló  la  Nación ,  ó  por 
la  orfandad  y  desamparo  en  que  se  vio  el  ixxler;  y  que  la 
mayor  parte  de  los  planes  y  pensamientos  administrati- 
vos, que  arrojaba  como  gérmenes  sobre  el  suelo  de  su 
país,  no  podian  fecundarse  y  prevalecer  sino  á  la  sombra 
del  cultivo  de  la  mano  misma  que  los  había  sembrado. 
La  culpa  no  fué  suya,  si  otros  hombres  y  otros  impre- 
vistos sucesos  los  esterilizaron  ó  los  arrancaron  de  La 
tietra. 

Culi)a  no  fué  tampoco  de  sus  intenciones  patrioticius,  si 
una  triste  fatalidaíl  le  deparó  siempre  escollos  en  que 
debian  frustrarse  y  desvanecerse.  En  el  año  de  1826  se 
hablan  estrellado  contra  el  absolutismo  de  un  Monarca: 
en  el  de  1834  se  levantaba  otro  poder  no  menos  absoluto, 
no  menos  reaccionario.  En  el  primer  períotlo  la  adminis- 
tración no  podía  abrirse  paso  á  través  de  las  preocui)acio- 
nes  fanáticas,  y  déla  intolerancia  absolutista.  El  segundo 
no  era  tampoco  período  de  administración :  antes  de  lle- 
gar á  ella,  ó  pasando  por  encima  de  ella,  hablan  de  venir 
la  política,  la  funesta  política,  la  discortiia,  la  guerra, 
la  revolución. 

Fueron  vanos  ó  impotentes  sus  esfuerzos.  No  pudo 
completar  el  sistema  de  mejoras ,  que  por  donde  quiera  se 
planteaba,  con  las  leyes  y  disposiciones  orgánicas  que 
debian  asegurar  su  duración ,  y  que  tenía  preparadas  ya. 
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Todavía  acaso  hubiera  podido  dar  alguna  más  extensión 
á  sus  grai]diosos  planes,  y  conservarse  en  el  poder  por 
más  tiempo,  si  hubiera  confiado  menos  en  sus  fuerzas, 
en  sus  principios  y  en  sus  convicciones;  y  si  su  carácter 
hubiera  podido  ser  más  flexible  á  las  exigencias  de  los 
subterráneos  poderes,  que  se  elevaban  entonces  pujantes, 
vigorosos  y  amenazadores. 

Un  dia,  empero,  presentáronse  en  su  Secretaría ,  como 
•emisarios  que  eran  de  una  de  las  sociedades  secretas  de 
Madrid,  dos  individuos  á  quienes  Burgos  habia  colmado 
de  atenciones.  Venian  á  ofrecerle  la  cooperación  de  su 
club:  por  rodóos  al  princiiño,  y  resueltamente  después, 
le  significaron  que  por  recompensa  ala  protección  que  re- 
clamaban, pondrían  en  movimiento  todas  las  trompetas 
de  la  Fama  para  realzar  lo  bent'fico  de  sus  disposiciones, 
<le  las  cuales  le  dijeron  (según  auténticamente  consta 
al  escritor  de  esta  biografía),  "todos  nuestros  amigos 
«I  tienen  orden  de  no  hablar,  mientras  no  contemos  con 
II  el  favor  y  la  amistad  de  su  autor. — Nada  me  importa, 
II  resi)ondió  el  Ministro,  pues  si  la  corporación  que  la 
II  solicita  se  propone  obrar  dentro  de  la  esfera  de  las  le- 
II  yes,  para  nada  la  há  menester;  y  si  intenta  violarlas, 
II  ó  eludirlas,  me  constituiría  yo,  dándola,  en  una  com- 

II  plicidad  á  que  no  puedo  prestarme Las  sociedades 

II  secretas,  añadió,  son  i)or  otra  parte  en  la  época  pre- 
II  senté,  la  llaga  más  profunda  del  cuerpo  social.  No  seré, 
II  pues,  yo,  que  me  creo  llamado  á  curar  muchas  de  ellas, 
II  el  que  vaya  á  hacer  nnís  honda  la  ([ue  tan  terriblemen- 
II  te  la  aflige.  II 

Esta  respuesta  trasladada  al  clul),  le  decidi(^  á  romper 
las  hostilidades  contra  el  Ministro; y  pocas  horas  des})ues 
<liarío8  y  folletos  empezaron  á  derramar  á  torrentes  la 
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calumnia  sobre  su  reputación.  Fué  entre  estos  el  más  fa- 
moso uno  que  debió  su  nombre,  más  á  la  tolerancia  y 
Idiiganimidad  del  Ministro,  que  á  la  triste  celebridad  del 
libelista.  La  edición  entera  de  Las  letras  de  cambio  fué 
í^orprendida  en  la  imprenta,  y  denunciada  á  Burgos: 
mandó,  sin  mostrarse  ofendido,  que  se  entregase  al  tri- 
bunal correspondiente,  depositando  entre  tanto  la  edi- 
ción en  la  subdelegacion  de  policía.  De  allí  se  extrajeron 
y  repartieron  profusamente  ejemplares,  sin  que  Burgos 
tomase  en  contra  disposición  alguna.  Su  autor,  aunque 
tlado  por  el  juez  de  la  causa  auto  de  prisión,  pudo  i>a- 
searse  libre  y  públicamente,  sin  que  el  i)ersonaje  j)or  ¿*1 
calumniado,  usase  de  ninguno  de  los  medios  que  le  daba 
su  i)osicion  para  hacer  respetar  los  mandatos  de  la  justi- 
cia. Sin  duda  no  creyó  Burgos  vulnerada  su  opinión  por 
verla  objeto  de  las  diatribas  de  quien  en  sus  folletos  sa- 
tíricos no  hal>ia  perdonado  ni  á  la  Hostia  consagrada.  Ni 
antes  ni  después  quiso  mostiurse  parte  contra  él;  y  razón 
tuvo.  El  viento  del  olvido  ha  arrebatado  la  efímera  nie- 
bla de  aquellas  vergonzantes  producciones,  y  el  nombre 
del  personaje  cuya  vida  referimos,  ha  i>ermanecido  en  el 
mismo  encumbrado  lugar.  Acaso  la  calumnia,  de  la  cual 
siempre  algo  quedii,  pudo  haber  contribuido  á  lanzarle 
de  la  cima  del  poder;  pero  Burgos  luibia  alcanzailo  una 
altura  de  gloria,  de  la  cual  no  podian  arrojarle  nunca  sus 
enemigos. 

Encarnizáronse  más  todavía  las  hostilidades  de  estos, 
desde  que  cediendo  á  los  deseos  de  sus  colegas,  se  encaí^ 
del  despacho  interino  del  Ministerio  de  Hacienda  por  di- 
misión del  propietario  D.  Antonio  Martínez.  Desechadas 
unas  proposiciones  llegadas  de  París  para  proporcionar 
un  empréstito  á  España,  concibieron  algunos  la  idea  de 
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ofrecer  al  Gobierno  anticipos  más  ó  menos  onerosos.  El 
nombramiento  de  Burgos  para  el  Ministerio  de  Hacien- 
da, les  hizo  temer  que  no  fuesen  aceptadas,  y  fué  causa 
de  que  se  asociasen  con  sus  esfuerzos  á  las  anteriores  em- 
bestidas. Él,  en  tanto,  se  aplicó  á  patentizar  el  estado  de 
la  dependencia  que  interinamente  se  le  confiara,  y  lo  hizo 
en  términos  de  mostrar  que  era  no  menos  capaz  de  diri- 
gir la  hacienda  que  la  administración. 

Entretanto,  el  Ministerio  de  que  Burgos  formaba  par- 
te, se  desmoronaba  á  impulsos  de  los  más  irresistibles 
ataques.  D.  Francisco  Zea  Bermudez,  á  quien  su  mani- 
fiesto de  4  de  Octubre  hacía  mirar  como  la  personifica- 
ción del  poder  absoluto,  por  muy  ilustrada  que  su  admi- 
nistración pudiera  parecer,  no  pudo  resistir  á  los  esfuer- 
zos del  partido  liberal,  que  entraba  entonces  en  escena 
con  toda  la  fuerza  de  una  compacta  unión  y  de  un  co- 
mún pensamiento;  que  no  estaba  aún  dividido  ni  desvir- 
tuado, que  se  creía  necesario  y  salvador,  y  que  anhelando 
lo  que  se  llamó  regeneración  política,  desdeñaba  y  tenía  en 
poco  las  reformas  administrativas.  Los  emigrados,  cuya 
amnistía  acababa  de  completar  Burgos,  conspiraron  con- 
tra Zea,  como  contra  el  más  terrible  enemigo  del  sistema 
representativo:  conspiraron  los  realistas  como  contra  el 
más  encarnizado  enemigo  de  D.  Carlos:  conspiraron 
también  los  isabelinos,  que  deseaban  la  continuación  del 
régimen  absoluto,  creyendo  abrir  una  ancha  l)recha  al  es- 
píritu de  mejora  material  con  que  Zea  quería  señalar  su 
administración.  Á  esta  general  conjura  unióse  la  diplo- 
macia, y  el  conde  de  Reyneval,  y  Sir  Carlos  WilHers  no 
eran  la.s  palancas  de  menos  fuerte  empuje.  Derribáronle 
en  fin  por  medios  cuya  enumeración  completa  tendrá  lu- 
gar en  la  biografía  do  esto  personaje;  y  envolviendo  en 
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SU  caída  al  Ministro  de  Gracia  y  Justicia,  quedaron  so- 
los los  Ministros  Burgos  y  Zarco  del  Valle,  encargado 
í^ste  de  la  Marina  y  de  la  Guerra,  aquel  de  la  Administra- 
ción y  de  la  Hacienda. 

No  estaraos  bastante  enterados  de  los  motivos  que  pu- 
dieron animar  á  Burgos  á  sobrevivir  en  el  poder  á  la 
caida  de  Zea.  Muy  graves,  muy  poderosos  debieron  ser; 
grandes  consideraciones  de  delicadeza,  de  conciencia  tal 
vez,  las  que  le  retrajeron  de  unir  su  dimisión  á  la  exo- 
neración del  Presidente  del  Consejo.  Á  nuestros  ojos, 
lanaido  éste  Ministro,  Burgos  no  estaba  en  su  lugar.  En 
la  combinación  que  las  circunstancias  liaclan  necesaria, 
su  posición  no  podia  ya  dejar  de  ser  anómala  y  falsa.  En 
el  Ministerio  Zea  era  Burgos  el  gran  administrador.  En 
un  Ministerio  liberal  no  podía  ser  el  gmn  político. 

Como  quiera  que  sea,  urgía  constituir  luego  un  nuevo 
Gabinete,  y  era  forzoso  que  entrasen  en  él  ¡iersonas  ca- 
paces de  llevar  á  cabo  la  innovación  que  acababa  de  pro- 
poner á  la  Reina  Gobernadora  su  propio  Consejo  de  Go- 
bierno. Consultado  éste  sobre  una  enérgica  representación 
que  el  Capiüín  General  de  Castilla  la  Vieja,  Marqués  de 
Moncayo,había  dirigido  á  S.  M.  sobre  la  necesidad  de 
convocar  las  Cortes ,  el  Consejo  estimó  justo  el  deseo  del 
General,  y  añadió  que  si  la  Reina  accedía  á  él,  debían 
introducirse  en  nuestro  sistema  de  Asambleas  políticas 
las  variaciones  que  el  tiempo  había  hecho  necesarias.  Cuá- 
les debían  ser  éstas,  era  fácil  adivinai'lo,  por  el  carácter 
y  los  antecedentes  de  las  personas,  que  el  Consejo  mismo 
designaba  á  la  Reina  para  ocupar  los  cuatro  Ministerios 
vacantes.  Figuraban  entre  ellos  D.  Fi-ancisco  Maitinez  de 
la  Rosa,  D.  Ensebio  Bardají,  D.  Evaristo  Pérez  de  Cas- 
tro, D.  Ramón  López  Pelegrin ,  D.  Nicolás  Garelly,  don 
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José  Vázquez  Figueroa,  y  otros  que  liabian  sido  Ministros 
en  las  dos  épocas  anteriores  de  Gobierno  representativo. 
Por  otros  conductos  liabian  sido  también  propuestos  á  la 
Eeina  varios  sujetos,  que  si  no  pertenecian  á  tan  eleva- 
da clase,  correspondian ,  sí,  ala  de  adictos  al  régimen  de 
Cádiz.  Así  se  habian  hecho  sonar  en  los  oidos  regios  los 
nombres  de  D.  Valentín  Ortigosa,  de  D.  Mariano  Milla, 
y  otros  varios,  algunos  bastante  desconocidos  y  oscuros 
para  no  representar  otros  principios  que  los  intereses  de 
los  que  los  deseaban  en  el  poder. 

Burgos  y  Zarco  del  Valle  fueron  los  encargados  de  en- 
tresacar de  aquellas  largas  listas  los  nombres  de  los  cua- 
tro Ministros ,  que  debian  asociárseles  para  completar  el 
Gabinete.  Las  consideraciones  en  que,  durante  una  con- 
ferencia de  más  de  dos  horas  con  la  Reina,  fundó  su  vo- 
to el  personaje  cuya  biografía  escribimos,  están  consig- 
nadas en  una  carta,  que  poco  después  de  su  salida  del  Mi- 
nisterio, dirigía  á  uno  de  sus  amigos,  y  de  la  cu.al  se  nos 
permitió  entonces  tomar  copia.  Creemos  que,  á  riesgo  de 
detenemos  algo  más  de  lo  que  nos  habiamos  propuesto 
en  este  artículo,  nuestros  lectores  hallarán  placer  en  sa- 
l)er  las  interioridades  de  aquella  sesión  memorable,  que 
descritas  bajo  la  influencia  do  impresiones  recientes,  y  re- 
feridas con  la  efusión  que  emplea  el  autor  de  la  carta  en 
sus  comunicaciones  íntimas ,  ya  verbales,  ya  escritas,  di- 
fícilmente podrán  ser  más  exactamente  conocidas,  ni  más 
fielmente  presentadas,  que  en  los  trozos  del  importante 
documento  que  vamos  á  dar  á  luz : 

"  i  Qué  regla,  leimos  entre  otras  cosas  en  aquel  curioso 
papel,  iiqué  regla  debí  seguir  yo  en  tal  circunstancia?  ¿De 
qué  clase  de  personas  debí  aconsejar  que  se  compusiese 
o\  nuevo  Gabinete,  cuando  el  Consejo  de  Gobierno,  in- 
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sistiendo  sobre  la  urgencia  de  reunir  las  Cortes,  indicaba 
lo  conveniente  que  sería  hacer  varia<;iones  en  el  modo  y 
los  objetos  de  su  reunión,  y  proclamaba  así  la  nece-sidad 
de  dar  á  la  España  un  nuevo  régimen  político?  ¿Era  po- 
sible oponerse  á  ésta  indicación,  que  en  lo  principal  se 
apoyaba  sobre  el  tenor  explícito  de  leyes  rmuca  deroga- 
das, y  en  lo  accesorio ,  sobre  las  exigencias  de  una  opi- 
nión, que  se  presentaba  con  las  apariencias  de  unánime] 

iiDado  que  esta  no  fuese  tal,  jliabía  algún  medio  mat^ 
rial  de  reprimirla,  ni  otro  medio  legal  de  conocerla  y  de 
clasificarla,  que  el  de  reunir  la  nación  en  Cortes?  Habién- 
dose de  hacer  esto,  ^no  era  preciso  nombrar  para  el  nue- 
vo Ministerio  hombres  que  fuesen  bien  vistos  de  los  que 
habian  provocado  esta  variación,  y  que  inspirándoles  con- 
fianza por  sus  antecedentes,  no  se  viesen  atajados  en  su 
nueva  carrera  por  una  oposición  sistemática  y  encarniza- 
da? Entre  estos  hombres,  ^no  era  ix)lítico  y  patriótico 
preferir  aquellos  que,  conocidamente  capaces,  habian  com- 
pletado su  educíicion  política  en  la  escuela  del  infortunio, 
y  á  quienes,  por  tanto,  se  debia  suponer  curados  de  la 
manía  fatal  de  las  innovaciones  violentas?  ^Á  los  que  por 
haber  servido  antes  los  mismos  destinos,  á  que  de  nuevo 
se  les  elevaba,  se  debía  creer  familiarizados  con  los  nego- 
cios, y  en  situación  de  prevenir  ó  de  conjurar  las  compli- 
caciones que  pudiesen  sobrevenir?  ¿Á  los  que,  por  el  he- 
cho de  ser  presentados  como  candidatos  del  Consejo  de 
Gobierno,  se  debía  pensar  que  mantendrían  entre  este 
Cuerpo  y  el  Ministerio  la  armonía  necesaria  para  la  mar- 
cha expedita  de  los  negocios? 

ti  ¿Qué  se  habría  hecho  con  hombres  de  otra  clase?  {Au- 
mentar la  efervescencia,  que  promovida  al  principio  por 
instigaciones  interesadas,  sostenida  después  por  combi- 
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naciones  astutas,  aumentada  más  tarde  por  el  prestigia 
de  los  Jefes  militares  de  las  importantes  fracciones  del 
territorio  peninsular,  acababa  de  ser  santificada,  por  el 
lieclio  de  declararse  por  el  primer  Cuerpo  del  Estado  jus- 
tas y  legítimas  las  quejas  que  la  motivaron?  Movidos 
por  estas  consideraciones  Zarco  y  yo — pues  supongo  que 
á  él  se  le  ocurrieron  como  á  mí,  visto  que  opinó  conmi- 
go en  aquella  larga  sesión — fijamos  la  elección  de  la  Reina 
sobre  Martínez  de  la  Rosa  para  Estado,  y  Garelly  para 
Gracia  y  Justicia.  Este  último  nombramiento  no  se  obtu- 
vo sin  algún  esfuerzo,  pues  la  Gobernadora  mostraba  una 
predilección  decidida  en  favor  de  Ortigosa ;  pero  cedió  en 
fin  á  consideraciones  de  posición,  que  no  hacían  posible  su 
nombramiento ,  cualquiera  que  fuese  el  concepto  que  por 
otra  parte  se  tuviera  de  su  capacidad. 

iiNo  sucedió  así  con  la  designación  de  Aranalde  para 
el  Ministerio  de  Hacienda,  que  combatida  fuertemente 
por  mí,  fué  con  igual  fuerza  sostenida  por  la  Gobernado- 
ra, En  vano  alegué  que  en  el  corto  tiempo  que  había  yo 
desempeñado  aquel  Ministerio,  había  visto  por  mí  la  pro- 
fundidad de  la  llaga  del  (lc¡\cil,  que  sólo  podía  curarse 
por  un  hombre  superior,  versado,  no  en  triquiñuelas  de 
rentista,  sino  en  los  principios  de  la  ciencia  económica, 
en  las  teorías  del  crédito,  y  sobre  todo  en  la  atinada  apli- 
cación do  estas  y  do  aquellos  á  las  necesidades  del  país. 
En  vano  añadí  que  Aranalde  no  podia  tener  estos  conoci- 
mientos, sin  que  en  alguna  ocasión  se  hubiesen  revola- 
do de  un  modo  ú  otro,  y  hubiese  llegado  á  pocos  ó  á 
muc])08  la  noticia,  cosa  que  ciertamente  no  había  suce- 
dido. La  Gobernadora  insistió  docididamcnte;  pero  ni 
Zarco  ni  yo  dimos  por  conchudo  este  punto,  (pie  quedó 
pcndieuto.  Pasóse  al  nombramiento  de  Ministro  do  Ma- 
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riua,  para  el  cual  sólo  habia  sido  propuesto  D.  José  Váz- 
quez Figueroa.  Contra  él  no  había  más  objecciones  que 
hacer  que  la  mucha  edad  del  candidato,  y  la  inutilidad 
del  restablecimiento  de  un  ministerio  no  provisto  en  mu- 
chos años,  por  no  haber  marina  de  qué  cuidar.  Pero  Fi- 
gueroa tenía  amigos,  y  convenía  projwrcionar  al  Minis- 
terio el  apoyo  de  una  arma  en  que  habia  muchos  hombres 
de  capacidad,  cuya  influencia  local  en  sus  departamentos 
no  era  de  desaprovecliar  eñ  tales  circunstancias. 

II Acordados  estos  nombramientos,  y  autorizados  Zarco 
y  yo  para  hacerlos  extender,  quise  que  la  sesión  no  se 
concluyese  sin  que  se  tomara  en  consideración  una  cues- 
tión importantísima  que  suscité,  y  que  fué  decidida  en 
conformidad  de  mis  intenciones.  Creado  el  Ministerio  de 
Fomento,  se  habian  desmembrado  del  de  Estado  muchos 
ramos  del  servicio  interior,  á  saber :  los  de  Correos,  Cami- 
nos y  canales.  Sociedades  Económicas,  Museos  de  cien- 
cias naturales  y  otros  de  esta  clase.  Reducido  este  Minis- 
terio á  sólo  las  relaciones  exteriores  que  entonces,  por 
desgracia,  eran  limitadísimas,  manifesté  haber  cesado  los 
motivos  que  habian  hecho  considerar  á  aquella  Secreta- 
ría como  la  primera  del  despacho,  y  probé  que  por  tan- 
to no  debía  continuar  aneja  á  ella  la  Presidencia  del  Con- 
;Sejo  de  Ministros.  Propuse  en  consecuencia,  que  fuese 
ésta  segregada  de  aquel  Ministerio,  y  que  en  lo  succesivo 
la  confiriese  la  Eeina  á  aquel  de  sus  Ministros  á  quien  su 
capacidad,  su  energía  y  su  hábito  de  negocios  hiciesen 
más  á  propósito  para  desempeñarla.  Indújome  á  hacer 
ésta  proposición,  no  sólo  su  justicia  originaria,  su  conve- 
niencia evidente;  sino  el  temor  de  que  recayendo  la  pre- 
sidencia en  Martinez,  se  resintiese  de  ello  la  marcha  de 
la  administración;  y  mi  temor  se  fundaba  en  el  couoci- 
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miento  que  tenia  del  carácter  y  de  los  antecedentes  de 

este  sujeto 

Estaba  la  memoria  de  su  admi- 
nistración demasiado  fresca,  para  que  yo,  conviniendo  en 
asociarle  al  Ministerio  como  hombre  de  luces,  bien  in- 
tencionado y  popular,  no  temiese  las  vacilaciones  de  su 
carácter,  y  la  debilidad  de  su  conducta  como  gobernante, 
enmedio  de  la  vehemencia  de  sus  discursos  como  dipu- 
tado. En  Martínez,  en  fin,  buscaba  yo  el  nombre,  no  el 
hombre;  el  nombre,  para  acallar  las  facciones  interiores,  y 
los  clamores  frenéticos  de  la  prensa  extranjera,  asociada 
al  fanatismo  liberal  que  iba  cundiendo  en  la  Península,. 
y  que  exaltaban  prodigiosamente  los  sucesos  coetáneos 
délas  armas  de  D.  Pedro  en  Portugal;  no  el  hombre,  que 
entregado  exclusivamente  á  teorías  políticas  y  á  distrac- 
ciones literarias,  no  conocia  el  estado  de  la  opinión  gene- 
ral de  su  país,  con  la  cual  nunca  había  estado  en  contac- 
to, ni  sus  necesidades,  ni  los  medios  de  socorrerlas.  Con- 
tando, pues,  con  su  disposición  para  mantener  nuestras 
ríílaciones  diplomáticas,  no  le  creía  á  propósito  pai-a 
dar,  en  cahdad  de  Presidente  del  Consejo,  convergencia 
al  poder,  y  unidad  y  energía  á  la  administración.  La 
Reina  accedió  sin  titubear,  á  mis  indicaciones,  y  decidió 
que  la  Presidencia  del  Consejo  no  estaría  en  adelante 
aneja  al  Ministerio  de  Estado. 

1 1  Martínez  mismo,  llamado  á  mí  Secretaría,  al  termi- 
narse la  sesión  con  la  Reina,  convino  en  la  justicia  de  la 
medida  que  acaba])a  do  adoptarse ;  y  manifestó  á  presen- 
cia do  Zarco  y  mia,  que  la  Presidencia  debía  recaer  en 
el  hoin])ro  quo  más  capaz  fuese  do  dar  á  la  acción  del  Go- 
bierno el  impulso  quo  las  necesidades  reclamaban.  Acep- 
tó en  seguida  el  Ministerio,  no  sólo  simplemente  y  sin 
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condiciones,  sino  declarando  que  era  inútil  que  especifi- 
cásemos ningunas,  pues  con  hombres  como  Vds.,  dijo ,  no 
puedo  yo  dejar  de  estar  siempre  de  acuerdo n  * 

No  hemos  podido  averiguar  cómo  esta  disposición  re- 
gia, consentida  por  Martinez  mismo,  no  fué  llevada  á 
efecto.  Lo  que  sabemos  es  que  en  las  conferencias,  que  se 
abrieron  seguidamente  en  la  Secretaría  de  Estado  para 
discutir  la  nueva  ley  política,  no  hubo  Presidente,  como 
ni  Secretario,  por  haberse  excusado  Martinez  de  valerse 
del  que  lo  era  entonces  del  Consejo  de  Ministros.  Así  no 
hubo  actas  formales  de  aquellas  largas  y  soleumes  discu- 
siones. Solamente  Martinez  tomaba  notas  ó  apuntaciones 
sueltas,  que  no  sabemos  si  existen,  ó  si  se  ordenaron 
después.  De  ellas  aparecería  la  parte  que  Burgos  tomó 
en  la  discusión  de  la  especie  de  Carta  promulgada  des- 
pués con  el  título  de  estatuto  real. 

Sólo  nos  consta  que  entre  él  y  Martinez  hubo  alguna 
vez  disidencias  vivas  sobre  más  de  un  punto  importante, 
entre  otros,  sobre  el  censo  para  el  cai-go  de  procurador, 
sobre  la  manera  de  justificarlo,  sobre  las  circunstancias 
del  procerato  y  otras  materias  no  menos  graves.  A  algu- 
nos de  los  ilustres  colegas  de  Burgos  hemos  oido  elogiar 
el  tesón  con  que  sostuvo  siempre  la  necesidad  de  multi- 
plicar en  la  nueva  ley  orgánica  los  medios  de  reprimir  las 
pasiones  políticas,  que  á  la  sombra  de  ella  podian  crecer  y 
desíirroUarse.  Sin  embargo,  parécenos  que  Burgos  debía 
conocer  cuíín  insuficientes  é  ineficaces  son  todas  las  ga- 
rantías del  poder  Keal,  cuando  la  influencia  popular  de 

*  Después  de  escrita  esta  biografía,  y  eu  1850,  se  ili6  á  la  estampa  este 
interesante  trozo  como  parte  del  libro  I  de  uua  importaate  obra  postuma 
del  Sr.  D.  Javier  de  Burgos,  (|ue  cou  el  titulo  d»  Analet  del  Reinado  de  doha 
Itabel  II  se  publicó  en  seis  tomos  en  el  establecimieuto  tipográfico  do- 
iMolludo. 
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pronto  se  suelta  y  desencadena;  así  como  lo  son  no  me- 
nos las  trabas  que  ligan  á  los  Reyes,  cuando  llega  la  hora 
fatal  de  las  reacciones  del  poder. 

Aunque  no  sea  cierto  lo  que  oimos  en  el  año  de  1834, 
de  que  Burgos  no  había  sido  el  menos  liberal  de  sus  co- 
legas en  la  discusión  del  Estatuto,  siempre  ha  debido  pa- 
recemos extraña  su  cooperación  á  una  obra,  que  más  en 
aquel  que  en  ningún  otro  período  de  su  vida,  debía  es- 
tar en  discordancia  con  sus  ideas  y  sus  principios  de  go- 
bierno. Parécenos  que  no  fué  indiferente  entonces  á  nues- 
tro protagonista  la  especie  de  popularidad  que  le  resultaba 
de  contribuir  al  restablecimiento  del  sistema  representa- 
tivo ;  pero  no  creemos  que  haya  podido  rendir  aquel  home- 
naje al  ídolo  del  dia,  sin  hacer  algún  sacrificio  de  sus  opi- 
niones. Si  así  fué,  momentos  de  amarga  pesadumbre  ha- 
brán turliado  su  vida.  Porque  los  que  se  estrellan  al  que- 
rer poner  en  ejecución  ideas  y  sistemas  de  que  han  sido 
partidarios  y  adoradores,  encuentran  en  la  sinceridad  de 
sus  convencimientos  un  consuelo,  que  no  pueden  alcanzar 
aquellos  otros,  que  condescienden  en  tomar  sobre  sí  la  res- 
ponsabilidad de  ajenos  proyectos  y  de  innovaciones,  de 
cuyo  feliz  resultado  recelan  y  desconfian. 

Cuando  Burgos  hubo  estampado  su  ñrma  en  aquel  do- 
cumento, creyó  que  debía  dejar  el  puesto  en  que  no  se  le 
permitía  entregarse  exclusivamento  á  sus  proyectos  de 
rcfonnas  administrativas.  Promulgado  el  Estatuto,  ya  no 
era  el  Gobierno  quien  podía  hacerlas,  y  la  misión  de  Bur- 
gos no  había  sido  esjierar  á  que  la  lenta  y  embarazada 
acción  de  una  Asamblea  legislativa  plantease  las  infini- 
tas mejoras,  removiese  los  innumcral)les  obstáculos  que 
¿  la  prosperidad  jiública  so  oponian.  Las  cuestiones  de 
intereses  materiales  debian  dejar  el  puesto  á  las  ruidosas 
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querellas  de  opiniones  y  de  intereses  políticos.  Los  agen- 
tes administrativos  de  las  provincias  iban  á  ocuparse  de 
elecciones  y  de  candidaturas. 

Burgos  continuaba  además  siendo  el  blanco  de  diarios 
ataques,  y  de  la  enemistad  de  las  sociedades  secretas. 
Queríase  lanzarle  del  Ministerio  para  reemplazarle  con 
el  Conde  de  Toreno,  muy  popular  entonces.  Los  mismos 
medios  que  se  liabian  empleado  para  derribar  á  Zea,  se 
pusieron  en  juego  para  alejarle  del  poder.  Los  Embajado- 
res extranjeros  se  mezclaron  también  en  este  goljje,  co- 
mo en  el  anterior.  Burgos  presentó  su  dimisión;  la  Reina 
resistió  durante  algún  tiemjK)  á  sus  instancias;  pero  acep- 
tó al  fin  su  renuncia,  dándosele  por  succesor  al  Sr.  Mosco- 
so  de  Altamira.  Burgos  recibió,  al  dejar  el  Ministerio, 
la  Gran  Cruz  de  Carlos  III,  y  á  poco  fué  revestido  con 
la  dignidad  de  Procer  del  Reino. 

Abriéronse  las  Cortes  de  24  de  Julio,  y  nombrado 
miembro  de  la  comisión  encargada  de  la  respuesta  al  dis- 
curso del  Trono,  fué  por  aclamación  designado  para  ex- 
tenderla, aunque  después  se  le  agregase  el  célebre  Poeta 
D.  Manuel  José  Quintana.  Formularon  ambos  sejiarada- 
mente  el  proyecto  de  contestación,  pero  Quintana  tuvo  la 
modestia  de  romper  el  suyo  cuando  hubo  oido  el  de  su 
colega.  La  comisión  le  adoptó  sin  otra  variante  que  la  de 
atenuar  un  tanto  la  condenación  vigorosa  que  Burgos  ha- 
cía del  reciente  asesinato  de  setenta  religiosos,  cuya  san- 
gre inocente  echaba  una  mancha  indeleble  sobre  el  nue- 
vo orden  de  cosas. 

Entregábase  lentamente  el  Estamento  de  Proceres  á 
sus  ordinarias  tareas,  cuando  un  acontecimiento  memo- 
rable vino  á  darle  una  violenta  sacudida.  Habíase  forma- 
do desde  mucho  antes  el  proyecto  de  no  comprender  en 


el  reconocimiento  de  las  deudas  extranjeras  el  empréstito 
de  Guebhard,  de  que  ya  en  otro  lugar  de  este  escrito  lle- 
Yamos  hecha  especial  mención.  Fundábase  este  intento  en 
el  horror  con  que  los  proscriptos  en  1823  habian  mirado 
una  operación  que  había  procurado  al  Gobierno  de  1824 
los  medios  de  atender  á  su  conservación,  y  de  organizar 
el  servicio  público.  En  el  odio  que  aquel  Gobierno  les 
inspiraba,  comprendieron  al  agente,  que  tanto  había  con- 
tribuido á  hacer  efectivas  en  el  Tesoro  público  las  sumas 
de  aquel  empréstito;  y  habiendo  llegado  el  caso  de  fijar 
en  el  Estamento  de  Procuradores  el  carácter  de  aquella 
deuda.  Burgos  debía  ser  el  blanco  de  ataques  especiales. 
Le  acometió,  en  efecto,  el  Conde  de  las  Navas  el  24 
de  Setiembre,  en  un  discurso  notable  por  una  violencia 
de  acusación  sin  ejemplo  en  los  anales  parlamentarios.  No 
sólo  imputaba  á  Burgos  dilapidaciones  y  culpables  ma- 
nejos en  el  empréstito  Guebhard,  sino  que  afirmó  en  su 
discurso  que  el  Conde  de  la  Alcudia  había  dado  cuenta 
al  Rey  de  un  expediente  sobre  iniquidades,  robos  y  per- 
fidias en  la  mencionada  operación,  en  consecuencia  de  la 
cual  había  el  Monarca  mandado  formar  causa  al  Minis- 
tro Ballesteros  y  á  D.  Javier  de  Burgos.  Acudió  este,  ce- 
loso de  su  honra,  pidiendo  al  Gobierno  la  vindicación  de 
su  ultraje,  suplicando  á  S.  M.  mandase  averiguar  si  ha- 
bla existido  ó  existía  el  expediente  de  que  hablaba  el 
Conde  de  las  Navas,  y  poner  en  claro  sus  acusaciones:  y 
pidió  además  que  so  formase  una  comisión  compuesta  de 
Proceres  y  Procuradores,  átpiicnes  pasasen  todos  los  pa- 
peles relativos  A  aquel  empréstito,  y  que  informasen  sobro 
la  parte  que  en  él  habia  tenido.  Quien  do  tales  imputa- 
cion(!S  era  objeto,  y  tales  nuulios  do  publicidad  buscaba 
para  poner  en  claro  su  conducta,  no  merecía,  por  cierto, 
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que  se  le  cerrasen  las  puertas  á  la  defensa ,  y  se  ahogara 
Hu  voz,  cuando  tan  alta  y  vehemente  tronaba  la  de  sue 
acusadores. 

No  presume  el  autor  de  estas  líneas  de  entendido  en 
materias  de  Hacienda,  ni  se  ha  iniciado  jamás  en  los  fá- 
ciles secretos  de  las  operaciones  de  Bolsa.  Pero  tiene  la 
profunda  convicción  de  que  muchos  de  los  que  acusabiui 
á  Burgos,  no  se  hallan  más  instruidos  en  estas  materias, 
y  que  la  mayor  parte  de  los  que  aceptaron  aquellas  acu- 
saciones, ignorando  su  fundamento,  y  profesando  una  opi- 
nión formada  por  otros,  no  han  descendido  jamás  á  las 
circunstancias  y  pormenores  de  los  hechos,  que  como  ca- 
pitales acusaciones,  se  acumulaban  sobre  la  reputación  de 
nuestro  protagonista.  Por  eso  nos  creemos  en  el  deber 
de  tomar  su  voz  en  esto  importante  punto  de  su  vida,  y 
dar  á  conocer  siquiera  á  los  imparciales,  ó  á  los  superfi- 
cialmente prevenidos,  parte  de  las  razones  que  Burgos 
alegaba  contra  sus  adversarios. 

Él  contaba  con  su  posición  para  defenderse  de  lo  que 
acaso  á  la  emulación  de  aquella  posición  misma,  debía  en 
parte.  Contaba  con  una  tribuna  para  responder  á  las  im- 
putaciones, que  desde  lo  alto  de  otra  tribuna  se  habían 
lanzado  contra  él:  aguardaba  la  ilustración  del  asunto  por 
medio  de  los  documentos  originales,  y  por  la  comisión 
que  iba  á  formarse;  aguardaba  que  el  Gobierno  declarase 
oficialmente  la  no  existencia  del  expediente  que  el  Conde 
de  las  Navas  había  citado:  pero,  entretanto,  publicó  con 
el  título  de  Observaciones  sobre  el  empréstito  Guebhard, 
un  escrito  en  que  manifestaba  á  los  ojos  de  la  Nación  y 
do  la  Europa,  todo  lo  que  era  bastante  para  formar  una 
idea  distinta  y  luminosa  de  aquella  operación,  presentán- 
dola con  tal  claridad  en  la  enunciación  de  los  hechos,  tal 
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Orden  en  su  calificación,  y  tal  fuerza  de  raciocinio,  que 
Jio  sabemos  qué  pudieran  responder  á  ella  sus  después 
mudos  y  silenciosos  contrarios. 

"Nada  tendría  de  singular — les  decía  aludiendo  á  los 
pretendidos  expedientes  y  proceso  de  Alcudia — n  nada 
tendría  de  singular,  que  fiel  á  las  tradiciones  y  á  los  há- 
bitos de  todos  los  partidos,  aprovechase  aquella  coyun- 
tura una  facción  fanática,  capitaneada  en  los  años  ante- 
riores por  dos  Ministros,  que  estaban  en  lucha  perpetua 
con  los  otros  tres,  cuyos  sentimientos  eran  moderados  y 
justos,  y  particularmente  con  el  Ministro  de  Hacienda. 
El  Conde  de  la  Alcudia,  Jefe  de  aquella  facción,  pudo, 
pues, — en  su  deseo  de  vengarse  de  la  enérgica  y  liberal 
oposición  de  D.  Luis  López  Ballesteros — recoger  algunas 
de  las  imj)utaciones,  que  por  los  motivos  que  acabo  de 
«xpresar,  circulaban  sm  duda  contra  él,  y  que  ni  su  posi- 
ción ni  el  convencimiento  de  la  justicia  de  sus  actos  le 
hubieran  permitido  desvanecer.  Pero  suponiendo  cierto 
— lo  que  yo  he  ignorado  hasta  hoy  —  que  Alcudia  reu- 
niese algunos  de  aquellos  chismes,  y  formase  con  ellos 
un  legajo,  ó  sea  un  proyecto  de  procesos,  nunca  un  ex- 
pediente, pues  expediente  es  otra  cosa,  es  evidentemen- 
te calumnioso  que  el  Rey  mandase  formar  causa  á  Ba- 
llesteros y  á  mí,  puesto  que  aquel  continuó  de  Ministro 
mientras  lo  fué  Alcudia,  y  ambos  cesaron  de  serlo  jun- 
tos. ¿Quién  habría  podido  impedir  el  cumplimiento  de  la 
resolución  soberana,  si  hubiese  sido  cierta?  ¿Cómo  Alcu- 
dia, cuyo  poder  igualaba  á  su  audacia  y  á  su  odio,  ha- 
bría dejado  do  cumplir  una  orden  que  él  provocara,  ya 
por  satisfacer  sus  resentimientos  particulares,  ya,  si  se 
(juiere,  por  otro  motivo  más  elevado?  ¿Cómo,  aun  supo- 
niendo quo  se  hubiese  revocado  la  pretendida  órdon,  ha- 
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bría  continuado  Ballesteros  de  Ministro,  y  se  habría  Al- 
cudia mantenido  á  su  lado? i 

Con  igual  fuerza  de  raciocinio  sigue  combatiendo  Bur- 
gos la  posibilidad  de  que  pudiera  haber  desajmrecido  tal 
expediente,  concluyendo  con  asegurar  que  en  ningtino  de 
los  empréstitos  hechos  antes  y  después  de  1823  hahia  te- 
nido parte  alguna.  Pero  no  se  contentaba  con  su  vindi- 
cación personal.  Revolviendo  las  armas  sobre  los  que 
contra  él  las  esgrimían ,  se  atrevió  á  probarles  que  todos 
los  empréstitos  contraidos  por  la  España  en  los  períodos 
de  régimen  constitucional ,  hablan  sido  más  onerosos  que 
el  de  Guebhard.  "Hé  aquí — decía,  después  de  hablar  del 
más  ventajoso  de  aquellos — hé  aquí  una  revelación,  que 
asombrará  no  poco  á  los  charlatanes,  y  aun  á  los  que  no 
lo  sean.  1 1 

El  empréstito  Guebliard,  esa  operación  tan  indigna- 
mente calificada  y  tan  atrozmente  juzgada,  se  hizo  á  un 
interés  de  1  J  por  100  menos  que  el  primero,  y  uno 
de  los  más  ventajosos  que  celebraron  las  Cortes;  y  eso, 
cuando  estas  se  hallaban  en  el  apogeo  de  su  prestigio  y 
de  su  gloria;  cuando  Lisboa,  Turin  y  Ñapóles  habian 
adoptado  la  Constitución  Rspauola;  cuando  la  i>enín- 
sula  Itálica  estaba  asomada  á  una  situación  igual  á  la  de 
la  península  Ibérica;  cuando  en  fin  la  simpatía  univer- 
sal estaba  excitada  en  favor  de  nuestra  Nación,  llama- 
da entonces  al  parecer,  á  los  más  altos  destinos.  Pues 
bien:  en  aquella  situación,  las  Cortes  contrataban  un 
préstamo  á  10  ;J  por  100  de  interés.  Por  el  contrario,  en 
1823  la  Nación  española  estaba  entregada  á  una  san- 
grienta reacción.  Un  Gobierno  en  Madrid,  á  nombre  del 
Rey,  y  otro  en  Cádiz  con  el  Rey  á  su  cabeza,  se  dispu- 
taban un  mando,  que  sólo  el  pronunciamiento  nacional 
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podía  adjudicar  definitivamente  al  Rey  de  Cádiz  ó  al  de 
Madrid.  Por  colmo  de  complicaciones  el  Gobierno  de  Ma- 
drid proclamaba  la  bancarrota  de  los  empréstitos  de  las 
Cortes,  y  se  indisponia  así  con  todos  los  capitalistas  de 
Europa,  y  se  cerraba  todos  los  mercados.  Pues  bien:  en 
■esta  situación  el  Gobierno  absoluto  contrataba  un  em- 
préstito á  9  por  100  de  interés;  á  1  ^  menos  que  las 
Cortes  lo  liabian  hecho  en  el  más  brillante  período  de  su 
«xistencia.  ¿Xo  habria  de  esta  comparación  grandes  ar- 
gumentos que  sacar?  1 1 

No  sabemos  qué  contestaban  sus  adversarios  á  tales 
razones.  No  sabemos  que  nadie  hasta  ahora  las  haya  im- 
pugnado, ni  que  el  hombre  que  tan  vigorosamente  se 
■explicaba,  haya  sido  hasta  ahora  desmentido  por  nadie. 
Pero  cuando  los  odios  han  querido  justificarse  en  moti- 
vos, que  no  son  su  verdadera  causa,  la  refutación  de  es- 
tos, lejos  de  aplacarlos,  los  exaspera.  Acaso  Burgos  fué 
«n  su  defensa  más  adelante  de  lo  que  al  propósito  del 
momento  convenía;  y  atento  más  á  la  verdad  que  á  su 
persona,  desdeñó  aquella  regla  vulgar,  pero  siempre  se- 
gara, de  hacerse  benévolo  el  auditorio.  No  contento  con 
la  demostración  que  dejamos  transciita,  y  metiendo  la 
tienta  en  la  llaga  de  los  dennls  empréstitos  contraidos  en 
ívquel  período,  probó  la  enormidad  de  las  lesiones  que 
todos  ellos  irrogaron,  y  justificó  aquel  de  cuya  recauda- 
ción estuvo  encargado,  en  términos  que  debian  irritar 
más  que  convencer  al  partido  que  le  movía  tan  cruda 
guerra.  Lo  que  en  su  escrito  había  manifestado,  debía 
adquirir  más  fuerza  y  autoridad,  y  extenderse  y  popula- 
rizarse más  todavía  cuando  se  oyese  su  voz  en  la  tribuna 
<lel  Estamento.  Pero  la  saña  contra  él  suscitada  penetró 
hasta  una  región  adonde  parece  no  debian  alcanzar  vul- 
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gares  pasiones,  y  estalló  en  un  acto  estrepitoso,  que  vis- 
to á  tanta  altura,  hizo  que  pudiera  llamarse  atentado,  lo 
que  en  otra  esfera,  y  entre  personas  de  otra  gerarquía, 
hubiera  sido  solamente  imprevisión,  arrebato  ó  ligereza. 

El  18  de  Octubre  debía  el  alto  Estamento  tomar  en 
consideración  la  suerte  del  empréstito  Guebliaid,  des- 
echado ó  no  reconocido  en  el  de  Procuradores.  Burgos 
deljía  hablar,  no  sólo  para  j)rocurar  im}>edir  la  consuma- 
ción de  tan  inicua  y  antipolítica  medida,  sino  i)ara  cum- 
plir la  promesa  que  había  hecho,  de  completar  verbal- 
mente  las  aclaraciones  contenidas  en  sus  observaciones, 
cuanto  era  preciso  para  la  cabal  dihicidacion  del  negocio. 
Su  voz  fué  ahogada.  s 

Un  corto  número  de  Proceres,  alguno  de  los  cuales 
debiera  tener  presente  cuando  menos  que  su  propia  con- 
ducta no  estaba  exenta  de  acusaciones  quizá  igualmente 
absurdas,  pero  no  menos  vulgarizadas,  habia  formado 
tan  injustificable  proyecto.  El  Geneml  D.  Miguel  liicar- 
do  de  Álava  presentó  una  exposición  pidiendo  que  Bur- 
gos no  asistiese  á  las  sesiones,  ínterin  no  se  justificase  de 
la  acusación  fulminada  contm  él  por  el  Conde  de  las  Na- 
vas, en  el  mes  anterior,  y  en  el  otro  Estamento.  Pidió  el 
acusado  la  palabra  para  defendei-se :  el  Presidente  se  la 
negó,  y  retirándose  Burgos  del  salón — de  donde,  á  nues- 
tro entender,  debió  esperar  á  que  la  fuerza  material  le 
arrancara, — arrebatóse  de  asalto  una  votación  equívoca 
en  la  forma,  inicua  en  el  fondo,  injustificada  en  sus  mo- 
tivos, y  de  peligrosísimas  transcendentales  consecuencias 
bajo  el  aspecto  político ,  al  frente  de  una  revolución  que 
empezaba,  y  en  la  cual  se  sentaba  el  primer  precedente 
de  violencia  revolucionaria  en  el  seno  del  primer  Cuerpo 
moderador  del  Estado. 
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Sentimos  haber  de  mostrarnos  tan  severos  calificando 
aquel  hecho.  Pero  al  hacerlo,  obedecemos  á  un  deber  <ie 
conciencia,  al  cual  pensamos  que  habrán  de  hacer  justi- 
cia los  mismos  que  en  él  tuvieron  parte,  acaso  en  breve 
arrepentidos  de  un  voto,  cuyo  objeto  y  cuyas  consecuen- 
cias sin  duda  no  hablan  detenidamente  calculado. 

Por  eso  no  debió  tener  lugar  aquella  votación  de  sor- 
presa. Los  Proceres  menos  amigos  de  Burgos,  debian  re- 
conocer que  las  acusaciones  del  fogoso  Procurador,  que 
no  tenian  otra  prueba  que  las  hablillas  del  vulgo,  ni  otro 
estímulo  que  la  sinceridad,  frecuentemente  excéntrica  y 
extremada,  de  sus  intenciones,  se  hallaban  más  que  re- 
chazadas en  las  Observaciones;  y  si  alguno,  sin  embargo, 
necesitase  más  explicaciones  que  las  contenidas  en  el  im- 
preso, fácil  le  habría  sido  pedirlas  a  su  colega,  y  honroso 
para  todos  que  de  palabra  se  completasen.  Debian  consi- 
derar que  era,  sobre  vedado,  anárquico  y  antiparlamen- 
tario, referirse  en  un  Cuerpo  colegislador  á  lo  que  en  el 
otro,  más  al  alcance  de  las  pasiones  del  momento,  se  pro- 
moviese. Debian  por  último  contemplar  la  brecha  que 
abrían  á  la  inviolabilidad  de  los  Proceres,  y  á  la  indepen- 
dencia del  Estamento,  los  que  autorizaban  á  la  mayoría  á 
lanzar  de  su  seno  por  un  voto  do  indignidad  á  todos  los 
que  pluguiese  arrojar  de  aquel  recinto,  bajo  motivos  ó 
pretextos,  que  nunca  ñiltan  en  la  vida  de  los  hombres  pú- 
blicos algo  distinguidos. 

Era  preciso,  por  una  triste  fatalidad,  que  ningún  par- 
tido, quo  ninguna  clase,  que  ninguna  gerarquía,  que 
ningún  Cuerpo  quedase  exento  de  errores,  y  desaciertos 
y  culpas  en  esta  revolución  malhadada;  do  cuyos  extra- 
vies nadie  puede  decir  que  no  ha  sido  cómplice,  y  de  la 
cual  había  de  venir  después  sobre  todos  tanta  expiación 
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de  males  y  tribulaciones.  El  Estamento  de  Proceres  no 
se  eximió  de  aquella  ley  fatal,  ni  de  su  expiíicion,  por 
desgracia.  No  pasaron  dos  años  sin  que  la  revolución  le 
suprimiera. 

Burgos  se  liabía  ido  al  extranjero,  no  porque  le  hu- 
millase la  declaración  de  sus  colegas.  Harto  había  mos- 
trado la  fiera  altivez  de  su  carácter,  cuando  en  la  tarde 
misma  de  aquel  dia,  y  pocas  horas  después  de  la  vota- 
ción famosa,  se  presentó  paseando  en  el  Prado.  "Tengo 
necesidad,  dijo  á  sus  amigos,  de  ostentar  esta  tarde  en- 
tre los  desapasionados  concurrentes  al  paseo,  la  aureola 
de  ruines  pasiones,  que  me  han  ceñido  esta  mañana  en  el 
Estamento,  n  Por  otra  parte,  varios  de  los  mismos  Pro- 
ceres se  hablan  agolpado  á  casa  de  Burgos,  á  darle  satis- 
facción del  injusto  acuerdo.  Quejábanse  todos  de  la  sor- 
presa, y  aun  se  dice  que  en  una  sesión  secreta  que  cele- 
bró al  dia  siguiente  el  Estamento,  trataron  algunos  de 
exigir  la  responsabihdad  al  Presidente.  Pero,  á  favor  de 
la  declaración  de  los  Proceres,  los  periódicos  enemigos 
de  Burgos  soltaron  la  rienda  á  su  furor,  y  tanto  más  vio- 
lentamente irritados,  cuanto  que  por  ninguna  parte  se 
hallaba  rastro  del  expediente  de  Alcudia,  ni  de  los  de- 
más fundamentos  de  la  acusación,  apuraron  todos  los 
medios  de  amargar  la  existencia  y  lastimar  la  sensibili- 
dad de  un  hombre ,  que  si  bien  de  temple  enérgico  y  de 
convicciones  profundas,  no  podía  ser  indiferente  á  una  se- 
rie no  interrumpida  de  ultrajes. 

Burgos  sintió  la  necesidad  de  ir  á  esperar  bajo  más 
despejada  atmósfera  la  hora  de  su  desagravio.  No  debió 
este  tardar  seis  semanas.  Antes  de  expirar  el  mes  de  No- 
viembre, los  archiveros  de  todas  las  secretarías  del  des- 
pacho habian  certificado  de  que  no  existían  ni  habían 
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existido  los  expedientes  y  procesos  que  figuraban  en  la 
acusación  del  Estamento  de  Procuradores.  En  los  prime- 
ros dias  de  Diciembre  la  comisión  mixta  de  Proceres  y 
Diputados  había  declarado  que  nada  existía  entre  los  vo- 
luminosos papeles  del  empréstito  Guebhard  que  pudiese 
perjudicar  la  opinión  de  Burgos.  Si  estos  resultados,  trans- 
mitidos sin  dilación  á  la  Secretaría  de  Estado,  hubieran 
pasado  en  seguida  ala  de  Proceres,  debieran  estos  haber 
revocado  al  punto  su  acuerdo.  Pero  en  la  Secretaría  de 
Estado  se  estancó  el  informe  cinco  meses,  al  cabo  de  los 
cuales  se  acordó  darle  curso,  cuando  iban  á  cerrarse  las 
Cortes.  El  Estamento  nombró  nuevas  comisiones,  empleó 
nuevos  trámites,  y  hasta  Diciembre  de  1835  no  se  le  co- 
municó el  acuerdo  para  que  volviese  á  ocupar  el  puesto, 
de  que  le  hablan  alejado  combinaciones  de  partido. 

No  satisfizo  esta  reparación  tardía  el  orgullo  ofendido 
de  Burgos,  quien  no  recató  en  su  respuesta  el  desden  que 
le  inspiraba  una  Corporación,  que  debia  aparecer  á  sus  ojos 
bajo  un  aspecto  poco  ventajoso.  Sin  embargo,  quería  ocu- 
par un  sólo  dia  la  tribuna,  y  desahogar  en  ella  la  amar- 
gura de  su  coraron  ulcerado.  Con  este  objeto  volvió  á 
Madrid  en  el  verano  de  183G,  cuando  en  el  camino  supo 
el  alzamiento  de  la  Granja  y  la  abolición  del  procerato. 
— "El  sargento  García  me  ha  vengado, n  — dijo  al  saber- 
lo: palabra  terrible,  cruel  sarcasmo,  que  revela  cuánto 
envenena  á  los  corazones  más  generosos  y  á  las  almas 
más  elevadas  el  sentimiento  de  la  injusticia. 

Burgos  volvió  sin  detención  á  Píirís.  La  vida  política 
hal)ía  acabado  i)ara  61.  Poro  en  aquella  populosa  cai)ital 
no  renunció  á  los  hábitos  laboriosos  do  una  existencia  tan 
•ocupada.  Allí  escribió  la  Historia  del  reinado  de  Isa- 
bel II,  obra  que  acaso  no  vera  la  luz  pública  en  vida  do 
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SU  autor,  y  de  la  cual  no  hemos  visto  sino  un  corto  frag- 
mento en  los  Apuntes  para  una  biblioteca  de  españoles 
célebres  contemporáneos,  publicados  liace  dos  años  en 
París.  Pero  algunos  de  nuestros  amigos ,  que  conocen  de 
<illa  más  largos  trozos,  convienen  en  el  relevante  mérito 
de  esta  obra,  que  comprende  desde  la  muerte  de  Fer- 
nando VII  hasta  fin  de  1838.  Dícennos  que  una  de  las 
cosas  que  más  la  realzan,  es  una  galería  completa  de  re- 
tratos, entre  los  que  se  distinguen  por  el  brillo  del  pin- 
cel y  por  la  perfección  del  parecido,  los  de  los  Sres.  Zea 
Bermudez,  Martinez  de  la  Rosa,  Mendizábal  y  otros  de 
los  que  más  figura  hacen  en  nuestra  revolución. 

Las  musas  volvieron  á  ser  también  el  recreo  de  la  an- 
cianidad de  D.  Javier  de  Burgos,  como  habian  sido  la  pa- 
sión de  su  juventud  primenu  Allí  compuso  también  va- 
rias comedias;  y  en  los  Apuntes  que  ya  hemos  citado, 
hemos  leído  composiciones  líricas  de  una  audacia  y  de 
una  novedad  que  no  sospechábamos.  Conocíamos  ya  la 
magnifica  canción  fúnebre  á  la  muerte  de  la  Reina  Doña 
Isabel  de  Braganza,  y  una  lindísima  oda  al  casamiento 
del  Rey  D.  Fernando  VII  con  Doña  Cristina  de  Borbon. 
Otras  varias  producciones,  diseminadas  en  varias  colec- 
ciones, nos  habian  hecho  apreciar  al  hombre  que  pulsaba 
con  igual  facilidad  todas  las  cuerdas  de  la  lira.  Pero  en 
la  Oda  á  la  Razón,  que  sentimos  no  poder  trasladar  á  nues- 
tras páginas,  elévase  á  muy  grande  altura  de  inspiración 
y  de  estilo  el  que  supo  decir— hablando  del  error — : 

"i Quién  no  le  vio  ostentando  ardiente  celo 
Proclamarse  insolente 
El  vengador  del  ofendido  cielo, 
Y  entre  preces  austeras, 
Alzar  cadalsos  y  encender  hogueras? 
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Si  el  impulso  violento 
Mostró  atajar  más  tarde, 
i, No  sustituyó  á  un  mal,  males  sin  cuento? 
De  apagar  el  incendio  que  atizara 
Hizo  estéril  alarde. 
Tolerante  ser  quiso,  y  hundió  el  ara 
Su  torpe  desvarío; 
Huyó  de  ser  fanático,  y  fué  impío. 

Campeón  de  las  leyes, 
Paladín  de  sus  fueros 
Tal  vez  ser  quiso,  y  combatió  á  los  Eeyes; 
Exageró  con  fementido  encono 
Livianos  desafueros: 
Escalón  del  patíbulo  hizo  al  trono, 
Y  alzó  sobre  él  aleve 
La  brutal  tiranía  de  la  plebe n 

Su  Oda  al  Porvenir',  empieza  así: 

"¿Es  pez  el  que  en  la  espalda 

Del  piélago  salado 

Alza  entre  espuma  surcos  de  esmeralda? 

— No ;  que  á  intervalos  en  batir  se  place 

Las  blancas  alas  sobre  el  aura  pura: 

lEs  cisne  por  ventura? 

— No,  que  humo  espeso  exhala  su  costado: 

íEs  un  volcan  que  de  las  ondas  nace? 

— No,  que  su  mole  entre  ellas  sobrepuja. — 

iQue  es  pues? — Es  nave  que  el  vapor  empujan 

Son  bellos,  magníficos  seguramente  estos  trozos.  Un 
oido  muy  delicado  podría  desear,  reparando  sus  compo- 
siciones, alguna  vez  más  facilidad  y  blandura  en  el  ver- 
sificador, menos  máximas,  menos  razón  abstracta,  y  más 
imágenes  en  el  poeta.  Resiéntese  á  veces  do  la  severidad 
del  gusto  latino,  que  digan  lo  que  quieran  los  admirado- 
res—en  cuyo  número  nos  contamos— de  aquella  poesía, 
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no  se  adapta  á  los  hábitos  literarios  de  nuestra  manera 
actual,  más  fantástica,  menos  austera,  ó  más  pervertida, 
si  se  quiere.  Pero,  á  pesar  de  todo,  no  tenemos  recelo 
en  asegurar  que  aunque  Burgos  no  hubiera  compues- 
to más  que  las  dos  piezas  que  citamos,  bastarían  ellas 
para  que  nuestra  Patria  le  contase  entre  sus  más  distin- 
guidos poetas. 

A  fines  del  año  de  1839,  y  aprovechándose  de  la  corta 
tregua  que  dio  á  las  pasiones  i)olíticas  el  Convenio  de 
Vergara,  Burgos  creyó  conveniente  restituirse  á  su  Pa- 
tria, buscar  en  el  hogar  doméstico  el  reposo  que  exigiau 
sus  años  y  los  afanes  de  su  laboriosa  vida,  y  en  el  dulce 
temple  del  clima  natal  el  alivio  á  sus  enfermedades.  Re- 
tiróse entonces  á  su  casa  de  Granada;  pero  aun  allí  sug 
últimos  años  habian  de  señalarse  con  nuevas  y  útiles  ta- 
reas. El  Liceo  de  aquella  ciudad,  al  rogarle  que  se  inscri- 
biese en  el  número  de  sus  socios,  añadió  la  súplica  de 
que  á  las  diferentes  enseñanzas  planteadas  en  aquel  es- 
tablecimiento, agregase  el  recien  llegado  algunas  leccio- 
nes de  Administración.  El  Liceo  tuvo  la  dicha  de  oirías, 
y  aunque  natural  era  que  las  doctrinas  profesadas  por  el 
Ministro  de  1834  no  estuviesen  acordes  con  las  anárqui- 
cas ideas  que  prevalecían  en  1840,  no  por  eso  dejaron  de 
ser  oidos  aquellos  discursos  con  acatamiento  y  entu- 
siasmo. 

La  Alhambra,  periódico  de  aquella  ciudad,  insertó  al- 
gunos, que  los  demás  del  reino  se  apresuraron  á  repetir, 
y  que  fueron  por  donde  quiera  leidos  con  ávido  interés. 
Acaso  no  hay  en  ellos  ninguna  idea  que  el  mismo  autor 
no  haya  antes  emitido  en  otras  ocasiones  y  en  otros  do- 
cumentos; pero  las  gracias  de  su  estilo,  y  el  vivo  colori- 
do y  realce  que  dá  su  imaginación  á  los  asuntos  más  ári- 
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dos,  hacen  parecer  con  novedad  ideas  con  las  que  el  mis- 
mo autor  y  la  influencia  de  sus  doctrinas  nos  habian  fa- 
miliarizado. 

"Objeto  de  la  administración — dijo  en  uno  de  sus  más 
elocuentes  discursos, — objeto  de  su  solicitud  es  el  hom- 
bre antes  de  nacer,  y  lo  es  después  que  ha  cesado  de 
existir.  En  las  escuelas  del  arte,  prepara  en  efecto  la  ad- 
ministración socorros  á  las  parturientas ,  y  allana  así  la ' 
senda  de  la  vida  á  los  que  la  naturaleza  condena  á  recor- 
rerla. Contra  el  virus  maligno,  que  debe  luego  inficionar 
su  sangre,  tiene  la  administración  preparado  un  podero- 
so contraveneno  en  otro  virus  benéfico,  que  por  la  ino- 
culación infiltra  en  sus  venas.  Preservado  por  ella  el  niño, 
de  la  lepra  que  durante  siglos  diezmó  la  infancia,  la  admi- 
nistración le  lleva  por  la  mano  á  las  escuelas ,  que  tiene  es- 
tablecidas; infiltra  asimismo  en  su  mente  los  gérmenes 
del  saber,  y  le  preserva  de  la  lepra  de  la  ignorancia,  tan 
mortífera  para  el  espíritu,  como  lo  es  para  el  cuerpo  el 
virus  de  la  sangre.  Adulto  en  breve  el  infante,  la  admi- 
nistración cuida  de  que  ejercicios  gimnásticos  desarro- 
llen sus  miembros,  y  de  que  nuevos  y  más  elevados  co- 
nocimientos fortifiquen  su  inteligencia.  Domiciliado  en  un 
pueblo,  la  administración  vela  sobre  su  seguridad  y  re- 
poso, y  cuida  además  de  que  aguas  copiosas  y  saludables 
aplaquen  su  sed,  alimentos  abundantes  y  sanos  satisfa- 
gan su  hambre,  árboles  frondosos  le  proporcionen  som- 
bra y  frescor  en  el  verano ,  y  calles  espaciosas ,  ventilación 
y  comodidad  en  todas  las  estaciones.  Ella  abre  cauces 
estrechos  para  llevar  la  fecundidad  y  la  vida  á  las  cam- 
piñas áridas,  y  los  abro  anchos  para  que  los  surquen 
barcos,  cargados  de  los  productos  del  suelo  y  de  la  in- 
dustria. Ella  borda  las  márgenes  de  estos  cauces,  cubier- 
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tas  ya  de  pingües  esquilmos,  de  vastas  y  sólidas  rutas, 
sobre  las  cuales  se  alzan  á  su  voz  protectora  cómodos  y 
elegantes  albergues,  donde  el  viajero  halle  no  sólo  abri- 
go y  seguridad,  sino  sosiego  y  aun  regalo.  De  sus  aveni- 
das aleja  ella  al  mendigo,  y  aun  al  ocioso,  que  no  siendo 
observados  ni  corregidos ,  liarían  de  la  vagancia  y  de  la 
miseria  escalones  para  el  crimen. 

i  I  La  administración  proporciona  ocupación  á  los  hom- 
bres robustos  en  los  trabajos  públicos;  proporciónala  en 
hospicios  á  los  desvalidos,  y  á  los  delincuentes  en  los  es- 
tablecimientos de  corrección.  Socórrelos  en  sus  dolencias, 
ora  abriendo  las  puertas  de  los  hospitales,  ora  derraman- 
do sobre  el  hogar  doméstico  los  dones  de  la  compasión 
privada  y  los  consuelos  de  la  caridad  pública.  Á  los  des- 
graciados, que  fruto  de  la  flaqueza  ó  del  crimen,  son  aban- 
donados al  nacer,  por  sus  padres,  tiene  la  administración 
abiertos  desde  luego  asilos  para  alimentarlos ;  y  más  tar- 
de escuelas  y  talleres,  donde,  adquiriendo  medios  de  vi- 
vir á  sus  propias  expensas,  pueden  retribuir  á  la  socie- 
dad los  beneficios  de  su  santa  tutela.  Ni  aun  al  morir  el 
hombre,  abdica  la  suya  la  administración.  Ella  preside 
á  los  funerales,  aisla  el  asilo  de  los  muertos,  y  señalando 
á  los  vivos  la  mansión  que  les  aguarda,  les  ofrece  en  ca- 
da tumba  un  recuerdo  de  su  miseria  y  una  lección  de  mo- 
ralidad. 

iiSi  en  las  fases  más  importantes  que  acabo  de  recor- 
rer de  la  vida  del  hombre  en  sociedad,  es  permanente  y 
activa  la  acción  de  la  administración,  no  lo  es  menos  en 
las  demás  situaciones,  ligadixs  como  lo  están  intimamente 
todas  las  de  la  existencia  social.  tQué  harian,  en  efecto, 
las  autoridades  militares  y  marítimas  para  el  reemplazo 
de  las  tropas  de  mar  y  tierra,  si  la  administración  no  lea 
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señalase  la  juventud  propia  para  entrambos  servicios? 
¿Qué  harian  los  encargados  de  la  cobranza  de  los  tribu- 
tos, si  la  administración  no  reuniese  en  el  conocimiento 
exacto  y  completo  de  la  materia  imponible,  los  elementos 
de  la  equidad  de  la  repartición,  equidad  de  que  depende 
esencial  y  casi  exclusivamente  la  puntualidad  en  los  pa- 
gos? ¿Qué  haría  la  justicia  misma  con  los  criminales  no 
merecedores  del  último  suplicio,  si  la  administración  no 
preparase  cárceles  donde  se  custodiase  á  unos,  talleres 
penitenciarios  donde  se  corrigiese  á  otros,  y  presidios 
donde  los  más  delincuentes  hallasen  á  la  vez  escarmiento 
^aprendizaje  y  castigo?  ¿Hasta  qué  punto,  en  fin,  no  se 
neutralizarian  las  ventajas  mismas  del  tráfico  marítimo,  si 
lazaretos  ventilados  y  cómodos  no  reuniesen  todos  los  me- 
dios de  sofocar  los  gérmenes  de  muerte,  que  entre  sus  al- 
godones envía  tal  vez  Esmirna  á  Marsella  y  Nueva- York 
á  Liverpool?  Aun  á  los  ministros  del  culto,  sustraídos  por 
la  naturaleza  de  sus  funciones  á  la  influencia  de  la  admi- 
nistración, los  arrastra  ella  en  su  órbita,  asociándolos  á 
proyectos  de  beneficencia,  y  haciéndolos  así  colaboradores 
^el  bien,  que  de  otro  modo  no  tendrían  medios  de  fo- 
mentar. 

iiCon  razón,  pues,  califiqué  yo  un  dia  de  inmema  la  ad- 
ministración ,  y  enumeré  y  aun  desenvolví  los  beneficios 
de  su  omnipresencia.  Con  razón  igualmente  dije  en  otra 
parte  que  so  podía  definir  "la  ciencia  de  lo  útil  y  daño- 
so,n  dando  á  entender  con  esta  designación — intcncional- 
mente  vaga,  aunque  exacta  —  ser  ilimitada  la  esfera  de 
sus  atribuciones. 

M  En  su  incomensurable  espacio  yacerían  sin  fin  mez^ 
ciados  y  confundidos  todos  los  intereses  sociales,  si  no 
cuidase  de  su  deslinde  y  clasificación  una  emanación  de 
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aquella  alta  inteligencia,  que  organizó  undia  los  elemen- 
tos de  la  materia,  que  se  agitaban  en  el  seno  del  caos 
primitivo.  Como  para  el  orden  del  mundo  físico  amalga- 
mó al  crearlo,  ó  separó  aquellos  elementos  la  mano  del 
Supremo  Hacedor,  así  amalgama  ó  separa  la  administra- 
ción la  enorme  masa  de  intereses  aislados,  en  cuya  armo- 
nía consiste  la  organización  del  mundo  social  Hacer  con- 
fluir en  un  punto  de  conveniencia  común  la  mayor  suma 
posible  de  estos  intereses,  fundirlos  cuando  son  afines, 
impedir  cuando  son  antipáticos  el  contacto,  que  luego 
traería  el  roce,  y  el  choque  á  la  larga,  tal  es  la  misión 
sublime  de  ese  poder,  que  se  designa  en  Li  actualidad 
bajo  el  nombre  de  administración,  n 

Creemos  que  nuestros  lectores  nos  agradecerán  la  in- 
serción de  tan  bellas  páginas.  La  ciencia  así  definida  me- 
recía tener  por  Profesor  á  un  Poeta.  Es  cierto,  sin  embar- 
go, que  podemos  preguntamos  al  leerla,  si  eso  es  poesía, 
ó  si  eso  es  la  verdad :  por  lo  que  á  nosotros  toca,  confesa- 
mos que  no  nos  atrevemos  á  resolver  la  cuestión.  £n  esa 
magnífica  pintura  creemos  que  hay  algo  más  que  admi- 
nistración. Ese  cuadro  es  la  vida,  la  sociedad  entera,  y 
nosotros  no  tenemos  tan  alta  idea  de  la  acción  de  los  go- 
biernos,— á  lo  menos  en  lo  que  hasta  ahora,  por  la  ex- 
periencia y  la  historia  los  conocemos, —  que  creamos  que 
ella  sola  es  poderosa  á  constituir  la  vida,  la  organización 
de  la  sociedad. 

La  administración  pública  es  siempre  más  superficial, 
más  egoista  de  lo  que  para  los  grandes  fines  se  requiere. 
En  la  administración  no  hay  sentimientos,  no  hay  entu- 
siasmos, no  hay  creencias,  no  hay  grandes  pasiones,  pocas 
veces  abnegación,  pocas  sacrificios.  El  interés,  el  cálculo, 
la  razón  sola  no  bastan  para  dirigir  á  las  sociedades,  co- 
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mo  no  bastan  las  fuerzas  mecánicas  y  las  afinidades  quí- 
micas para  hacer  vivir  los  cuerpos  físicos;  y  en  la  admi- 
nistración no  hay  más  que  cálculo,  interés,  razón  á  lo 
más.  Por  eso  las  sociedades  sin  administración  perecen; 
pero  con  administración  sola  no  viven.  Con  anarquía  y 
desgobierno  se  corrompen;  pero  con  administración  sola 
no  se  regeneran. 

Hay  fuera  del  gobierno  y  de  la  administración  morali- 
dad, religión,  sentimientos,  principios,  costumbres,  que 
tienen  una  fuerza  de  acción  y  de  vida,  que  no  les  dan 
los  hombres,  que  no  les  dan  los  Gobiernos;  que  la  reci- 
ben de  más  alto,  de  más  divino  origen;  así  como  hay 
males  y  vicios,  y  plagas  sociales,  que  la  administración 
no  basta  á  extirpar,  cuando  la  Providencia  permite  que 
se  desencadenen.  El  Sr.  Burgos  debe  saberlo  mejor  toda- 
vía que  nosotros,  y  á  costa  de  una  amarga  experiencia. 
Por  eso  creemos  que  cuando  dá  á  su  ciencia  favorita  la 
importancia  á  que  la  encumbra,  está  él  mismo  persuadido 
de  que  la  realidad  de  los  hechos  nunca  puede  arribar  á  la 
ideal  perfección  de  tan  bellas  teorías.  Mucho,  sin  embar- 
go, pudiera  acercarse,  si  al  frente  de  los  negocios  públi- 
cos, hubiera  siempre  hombres  entusiastas  como  él,  hom- 
bres en  quienes  el  interés  del  bien  público  fuera  pasión. 

Tales  hombres  pueden  cometer  errores,  como  en  todos 
los  géneros  los  caracteres  muy  apasionados  los  cometen, 
y  el  Sr.  Burgos  acaso  no  está  exento  de  ellos  en  su  corta, 
aunque  importante  vida  política,  Pero  á  los  hombres 
fríos  y  egoístas — por  sabios  que  hayan  sido, — ajamas  les 
han  debido  los  pueblos  adelantos  ni  favores;  y  los  que 
ha  dispensado  Burgos  á  su  Patria,  no  serán  estériles;  y 
día  vendrA  que  se  recojan  los  frutos  de  los  gérmenes  fe- 
cundos que  ha  sembrado. 


Para  él  ha  empezado  ya  la  posteridad.  Los  partidos  y 
combinaciones  políticas  en  que  pudiera  figurar,  han  pa- 
sado por  largo  tiempo.  Extraño  á  todos,  aguarda  el  tér- 
mino de  su  vida  en  el  retiro  de  su  casa;  y  los  consuelos 
de  la  amistad,  los  cuidados  de  la  familia  mitigan  los  agu- 
dísimos dolores  de  gota,  que  á  intervalos  amenazan  su 
existencia.  Burgos,  casado  desde  1805,  ha  tenido  varios 
hijos,  por  cuya  felicidad  y  fortuna  se  ha  desvelado  cons- 
tantemente. Un  hombre  de  una  existencia  tan  afanada 
y  laboriosa  como  la  que  acabamos  de  recorrer,  no  h& 
puesto  menos  cuidado  en  sus  asuntos  domésticos  que  en 
sus  trabajos  literarios  y  en  los  negocios  públicos.  Hom- 
bre de  orden  y  de  arreglo ,  no  descuidó  por  la  ciencia  1& 
fortuna.  Sus  constantes  afanes,  sus  conexiones  de  amis- 
tad, y  la  buena  posición  en  que  se  ha  visto  para  hacer  á 
veces  lícitas,  pero  lucrativas  esi)eculaciones,  acrecentaron 
su  caudal  en  términos  de  haber  servido  la  recompensa 
de  sus  tareas  de  fundamento  á  las  imputaciones  de  mal- 
versación de  que  le  culpó  la  envidia,  con  motivo  de  sus 
agencias  en  el  empréstito  Guebhard;  al  paso  que  ha 
gastado  muchos  años  y  considerables  sumas  en  empresas 
grandiosas  de  agricultura,  no  coronadas  todas  con  prós- 
pero resultado. 

Su  carácter  es  una  mezcla  de  calidades,  que  rara  vez 
se  reúnen;  pero  que  una  vez  reunidas,  no  pueden  menos 
de  formar  un  sujeto  altamente  apreciable.  Ningún  hom- 
bre muestra  más  apego  que  él  á  sus  doctrinas,  ninguno 
tiene  convicciones  más  íntimas  y  profundas;  y  nadie,  sin 
embargo,  profesa  mas  respeto  á  las  doctrinas  y  convic- 
ciones de  los  otros.  Severo  hasta  la  rigidez  con  respecto 
á  los  principios,  es  tolerante  hasta  la  condescendencia 
con  las  personas  que  más  opuestos  los  profesan.  Serio  y 
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ceñudo  naturalmente,  hasta  pasar  por  áspero  y  desabri- 
do, es  ameno  en  su  trato  familiar,  festivo  en  su  trato 
Intimo,  agasajador  y  rumboso  en  su  casa,  amigo  de  la  so- 
ciedad y  de  proporcionar  recreos  y  placeres  á  los  que  dis- 
frutan de  su  confianza  y  aprecio.  Vehementísimo,  impe- 
tuoso, irasci  celer,  como  dijo  de  sí  mismo  el  poeta  latino 
á  quien  él  ha  hecho  hablar  la  lengua  de  Garcilaso,  es 
frecuentemente  dócil  y  complaciente  hasta  la  debilidad. 

El  mérito  ajeno  le  entusiasma.  En  el  poder,  colocó  en 
los  destinos  por  él  creados,  á  los  que  creía  que  por  su 
mérito  eran  dignos  de  ellos,  aunque  supiera  que  habían 
sido  enemigos  suyos;  y  amigos  y  parientes  no  recibie- 
ron en  aquella  época  testimonios  de  predilección  parti- 
cular. Creemos  que  la  injuria  que  ha  dejado  más  profun- 
dos rencores  en  su  corazón,  y  de  la  cual  conservará  más 
huellas,  fué  la  que  recibió  en  el  Estamento  de  Proce- 
res, y  debemos  respetar  ese  sentimiento  de  la  anciani- 
dad, noble,  justo  en  su  origen,  y  que  recaía  sobre  un 
corazón  ya  lastimado  por  otros  ultrajes.  Por  lo  demás, 
sabemos  que  no  conserva  enemiga  contra  sus  persegui- 
dores, y  consideramos  con  placer  que  aunque  un  discul- 
pable compromiso  de  su  juventud  le  atrajo  tanta  ene- 
mistad, y  aunque  los  partidos  ingratos  han  mirado  con 
tanto  desdén,  y  compensado  con  tantas  acusaciones  é  in- 
vectivas sus  grandes  talentos,  y  sus  no  menores  servi- 
cios, él  con  medios  de  fortuna,  amigos,  y  consideración 
(Bu  el  extranjero,  no  ha  podido  nunca  borrar  de  su  co- 
razón el  amor  do  la  Patria,  fuera  do  la  cual  no  podía 
vivir. 

No  lo  fué  traidor  tan  dulce  sentimiento.  Cuando  creía 
venir  &  encontrar  un  sepulcro,  han  iM)dido  los  aires  vi- 
vificadores de  su  querida  Andalucía  ensanchar  su  cora- 
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zon,  dar  treguas  á  la  hora  fatal  que  creía  próxima;  y  pres- 
tar aún  sombra  á  sus  canas, —  por  dias que  quisiera 

dilatar  largamente  nuestro  deseo! — las  encantadas  y  pin- 
torescas márgenes  del  Genil  y  del  Darro. 


APÉNDICE. 


Suspendida  la  biografía  del  Excmo.  Sr,  D.  Ja\'ier  de 
Burgos  en  1842,  en  que  la  escribió  el  Sr.  Pastor  Diaz, 
y  habiendo  vivido  aquel  hasta  1848,  nos  lia  parecido 
conveniente  apuntar  sumariamente  los  hechos,  que  entre 
una  y  otra  época  pasaron,  tomándolos  de  la  Biografía 
que  al  frente  de  su  obra  postuma  ANALES  del  reina- 
do DE  Doña  Isabel  Segunda  se  publicó  con  las  inicia- 
les A.  P. 

A  los  veinticinco  años  de  haber  publicado  el  señor  don 
Javier  de  Burgos  su  traducción  en  versos  castellanos  de 
todas  las  obras  de  Horacio,  emprendió  y  llevó  á  cabo  su 
corrección  y  reforma,  enriqueciendo  sus  comentarios,  to- 
do lo  cual  dio  á  la  estampa  en  1844. 

En  1843  fué  electo  Diputado  por  Granada,  y  á  los  dos 
meses  nombrado  Presidente  de  la  Comisión  para  el  arre- 
glo del  sistema  tributario,  déla  cual  eran  vocales  los  se- 
ñores Santillan,  Pita  Pizarro  y  Mon,  terminándose  en 
ocho  meses  tan  importantes  trabajos. 

Reelecto  para  las  Cortes  de  1844,  fué  nombrado  Se- 
nador vitalicio  á  fines  del  verano  de  1845;  individuo  del 
Consejo  Real,  y  Presidente  de  su  sección  de  Hacienda. 

En  Mayo  de  184G  ocupó  nuevamente  el  Ministerio  de 
la  Gobernación ,  en  el  cual  acordó  y  preparó  una  subasta 
de  doscientos  millones  de  reales  para  obras  públicas,  las 
Ordenanzas  de  Montes  y  una  Instrucción  para  el  deslin- 
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de  y  amojonaniiento  de  los  del  Estado,  de  propios  y  co- 
munes de  los  pueblos  y  de  establecimientos  públicos. 
Nombró  una  comisión  para  extender  un  proyecto  de  ley 
á  fin  de  uniformar  en  todo  el  Reino  el  sistema  de  pesas 
y  medidas,  cuya  ley  en  efecto  se  dictó,  y  ha  tenido  eje- 
cución; fijó  el  espíritu  de  la  de  1845  sobre  ayuntamien- 
tos, y  dio  nueva  y  acertada  organización  á  la  Eeal  Aca- 
demia de  San  Fernando.  Instrucción  pública,  beneficencia, 
carreteras ,  conducción  de  aguas  á  Madrid ,  fueron  asimis- 
mo objeto  de  su  atención  especial:  en  diez  y  nueve  dias 
que  duró  en  este  último  Ministerio,  despachó  más  de  dos 
mil  expedientes,  prodigio  de  actividad  que  su  Biografía 
debe  consignar. 

Al  cabo  de  dicho  tiempo,  él  y  el  Presidente  de  aquel 
Ministerio  hicieron  dimisión,  y  vuelto  á  la  paz  de  su  ho- 
gar, tornó  también  á  la  Presidencia  de  la  Sección  de  Ha- 
cienda del  Consejo  Real. 

A  poco  empezó  á  adolecer,  y  en  22  de  Enero  de  1848, 
á  los  sesenta  y  nueve  años  de  su  edad,  entregó  su  espí- 
ritu al  Criador.  Sus  restos  mortales  yacen  en  el  cemen- 
terio situado  extramuros  de  la  Puerta  de  Bilbao. 

Aunque  Burgos  sobresalía  ante  todo  como  administra- 
dor y  economista,  y  como  hombre  de  gobierno,  no  olvi- 
dando el  carácter  literario  de  esta  publicación,  por  cuyo 
prisma  principalmente  se  le  considera,  séanos  permitido 
conservar  dos  rasgos  característicos,  que  bajo  este  aspecto 
ilustran  sus  últimos  momentos.  Poco  antes  de  fallecer 
se  levantó,  á  las  siete  de  la  mañana,  á  corregir  pruebas: 
era  cercano  su  fin,  y  se  deleitaba  en  conversar  de  literatura 
y  administración. 

Sus  últimas  palabras  fueron  consagradas,  al  mismo 
tiempo  que  á  la  Religión,  á  la  excelencia  del  idioma  del  La- 
cio. Leyéndole  el  Sacerdote,  en  aquella  extremidad,  algu- 
nas oraciones  en  castellano,  *>Los  Evangelios,  los  ¡ívan- 
(¡elioSy — lo  dijo  el  moribundo; — y  en  latín;  que  me  gus- 
ianmá8.u  Pocos  momentos  después  dio  el  uiuui  ú  Dios! 


DON  ÁNGEL  DE  SAAVEDRA,  DUQUE  DE  RIVAS. 


BIOGRAFÍA. 


No  es  siempre  la  vida  de  los  hombres  conocidos  en  el 
mundo  por  la  fama  de  sus  escritos  y  el  mérito  literario 
de  sus  obras,  la  relación  tranquila  de  los  estudios  de  su 
gabinete,  la  observación  lenta  de  los  progresos  del  arte 
que  cultivan,  ó  del  vuelo  de  su  imaginación  por  las  re- 
giones que  pueblan  ó  conquistan  con  el  poder  creador  de 
su  ñmtasía.  No  están  exentos  los  privilegiados  ingenios, 
de  las  tristes  vicisitudes  de  la  vida  material,  y  frecuente- 
mente suele  cebarse  en  ellos,  como  en  más  sabroso  pasto, 
la  desventura  y  el  infortunio. 

Desde  muy  antiguo  fué  azarosa  la  existencia  de  los 
poetas;  y  mezclados, — por  su  voluntad  unas  veces,  otras, 
mal  de  su  grado, —  en  el  torbellino  de  los  acontecimientos 
públicos,  ha  solido  tocarles  mayor  parte  en  los  rudos 
golpes  de  la  fortuna,  que  en  los  costosos  favores  de  la 
gloria.  Turbulenta,  agitada,  borrascosa  aparece  en  los 
períodos  de  la  historia  griega  y  romana  la  vida  de  sus 
poetas  y  de  sus  filósofos :  más  animada  y  combatida  aún 
en  las  épocas  tempestuosas  de  la  Edad  media.  Los  Dan- 
tes,  los  Tassos,  los  Petrarcas,  los  Mílton  no  pasaron  su 
existencia  en  la  elaboración  tranquila  de  sus  obras  in- 
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mortales.  Su  vida  fué, — por  lo  general  y  desgraciadamen- 
te para  ellos, — un  variado  é  interesante  drama,  un  poema 
no  menos  lleno  de  incidentes  y  portentosos  episodios, 
que  los  que  se  deben  á  su  pluma.  Solamente  en  siglos 
más  avanzados,  y  en  períodos  de  estabilidad  y  consisten- 
cia, alcanzó  á  veces  al  talento  la  calma  que  disfrutaba  la 
sociedad  entera;  y  los  poetas  y  escritores  del  siglo  de 
Luis  XIV  y  de  la  Reina  Ana,  pudieron  atravesar  tran- 
quilos los  años  dichosos  de  sus  pacíficos  tiempos,  sin  de- 
jar huellas  en  la  historia,  de  sus  desgracias  y  privadas 
vicisitudes. 

Los  ingenios  españoles  rara  vez  gozaron  de  este  favo- 
rable privilegio.  El  cultivo  de  las  artes  y  de  las  letras  no 
ha  sido  jamás  en  España  una  tarea  única  y  una  profesión 
exclusiva.  Desde  Carlos  I  hasta  nuestros  dias  los  escrito- 
res han  figurado  como  hombres  públicos,  ora  en  la  guer- 
ra, ora  en  la  política,  desde  que  la  política  ha  sustituido 
á  la  guerra,  Garcüaso  muriendo  al  escalar  una  torre,  Er- 
cilla  cantando  sus  propias  hazañas,  Cervantes  mutilado 
en  Lepanto  y  cautivo  en  Argel,  son  altos  y  memorables 
ejemplos  de  esta  verdad.  Lope  de  Vega,  Calderón,  Que- 
vedo  y  otros  autores,  que  alcanzaron  más  prósperos  y  bo- 
nancibles tiempos,  no  se  eximieron  sin  embargo  de  correr 
gran  esi)acio  de  su  vida  por  entro  notables  alternativas 
y  no  siempre  prósperas  aventuras. 

Pero  habían  de  venir  siglos  más  azarosos  y  turbulen- 
tos; y  en  el  huracán  de  las  conmociones  espantosas,  que 
nuestra  edad  y  nuestra  Patria  hablan  de  presenciar,  más 
mezclada  y  revuelta  habia  de  andar  la  vida  de  los  hom- 
bres distinguidos  con  los  extraordinarios  sucesos,  que  con- 
movieron tan  profundamente  la  sociedad  española,  des- 
de los  primeros  años  do  la  centuria  que  vamos  recorrien- 
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do.  Pocos  se  han  eximido  de  las  grandes  penalidades,  que 
lia  dejado  caer  La  Providencia  sobre  este  pueblo  tan  sin 
ventura.  Pocos  han  dejado  de  verse  contrariados  en  su 
carrera,  abatidos  en  su  prosperidad,  privados  de  su  ri- 
queza, condenados  al  destierro,  á  la  muerte  quizá,  y  á  la 
abyección  de  la  pobreza. 

Personas  que  habian  nacido  con  inclinaciones  pacifi- 
cas; que  se  habian  educado  con  costumbres  blandas  y  sua- 
ves; que  parecian  exclusivamente  destinadas  á  cultivar 
las  artes  de  la  paz  en  la  calma  de  la  vida  doméstica,  vié- 
ronse  en  sus  más  tiernos  años  transportadlas  al  seno  de 
los  ejércitos ,  y  se  criaron  entre  la  sangre  y  estrépito  de 
los  campamentos  militares.  Hombres  virtuosos,  en  cuyo 
corazón  no  huliiera  podido  i)enetrar  jamás  el  iKnisamien- 
to  del  crimen ,  llenaron  en  diversas  épocas  los  cahibozos, 
y  treparon  los  escalones  del  patíbulo.  Las  discordias  ci- 
viles no  han  dejado  de  lanzar  sobre  el  suelo  extranjero 
millares  de  proscriptos,  y  una  generación  entera  se  ha 
visto  más  de  una  vez  expuesta  á  diseminarse  por  el  mun- 
do, cual  nuevo  pueblo  de  Judá,  maldito  del  cielo  por  al- 
gún delito  horrendo. 

La  vida  de  cada  español  notable  puedo  ofrecer  en 
sus  páginas  intimas  fecunda  materia  i>ara  la  novela  y 
para  el  romance.  Á  veces  pudieran  sacíirse  de  estos  su- 
cesos, perdidos  sin  embargo  entre  la  inmensidad  de  tan- 
tas desventuras,  y  eclipsados  entre  la  variedad  de  tan 
grandes  vicisitudes,  trajedias  esiiantosas,  ó  caprichosos 
y  fantásticos  dramas.  Nuestras  memorias  indiWduales 
podrán  acaso  parecer  imaginarios  cuentos  á  los  ojos  de 
una  generación,  á  quien  el  cielo  ¡lermita  vivir  más  tran- 
quila, sobre  el  suelo  regado  por  las  lágrimas  y  el  llanto  de 
sus  padres;  y  á  la  cual  ahorre  la  Divina  clemencia  el  es- 
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pectáculo  espantable  y  desconsolador  de  las  revoluciones! 

Aún ,  si  pudiéramos  consolarnos  de  este  mal  con  la 
idea  de  que  los  infortunios,  atormentando  al  individuo, 
redundaban  en  pro  de  la  sociedad,  aguijando  el  talento  y 
acrisolando  la  virtud,  no  nos  afligiría  tanto  la  triste  re- 
flexión con  que  liemos  dado  principio  á  estas  páginas; 
pero  hasta  la  desgracia  nos  cabe  de  profesar  una  opinión 
contraria  á  la  teoría,  que  quiere  extraer  la  virtud  por  la 
presión  del  martirio,  y  que  no  ve  las  lumbreras  del  in- 
genio sino  en  las  tinieblas  del  infortunio. 

Nosotros  tenemos  otra  convicción.  Creemos  que  la  des- 
gracia, por  sí  sola,  no  enaltece  á  los  hombres;  creemos  que 
los  que  en  la  miseria  cultivan  las  artes,  en  la  prosperidad 
harían  maravillas.  Creemos,  en  fin,  que  los  que  enmedio 
de  tantos  azares  y  de  tantos  contratiempos,  han  podido 
arrojar  todavía  destellos  de  luz  sobre  el  horizonte  de  su 
Patria,  más  espléndidamente  la  hubieran  iluminado  sino 
les  hul)ieran  envuelto  por  muchos  años  tan  densas  nubes 
de  polvo,  de  oscuridad  y  de  vapor  de  lágrimas.  La  ma- 
yor parte  de  los  hombres  distinguidos  que  conocemos, 
acaso  han  sido  en  el  infortunio  medianías;  y  sólo  desde 
que  han  podido  desplegar  en  las  creaciones  de  la  fantasía 
ó  en  acciones  útiles  á  su  Patria,  las  fuerzas  que  antes  em- 
pleaban para  luchar  con  la  adversidad,  se  han  elevado  á 
la  altura  A  que  desde  el  principio  eran  llamados.  No  lla- 
mamos nosotros,  no,  tiempo  de  aprendizaje  á  los  dias  de 
dolor  y  de  amargura.  Para  el  saber  y  para  el  arte,  no 
menos  que  para  la  vida,  le  llamamos  tiempo  perdido. 

La  existencia  del  ilustro  personaje  cuya  interesante 
liiojjrafía  vamos  á  bosquejar,  nos  ha  sugerido  naturalmen- 
te estas  reflexiones.  Acaso  las  desgracias  de  su  país  han 
rectifícado  sus  ideas,  y  le  han  servido  de  viva  lección  y  de 
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provechoso  escarmiento;  pero  bis  suyas  propias  y  bus  pro- 
pias penalidades  no  le  habian  escarmentado  en  años  ya 
muy  avanzados.  Su  edad  actual  ha  i)asado  más  allá  de  la 
juventud;  y  sin  embargo,  literariamente  hablando,  es  un 
joven,  y  á  la  escuela  de  nuestros  dias  pertenece.  En  los 
años  del  20  al  23  era  ya  conocido  como  lit^írato  y  como 
hombre  público;  y  para  nosotros  sus  verdaderos  progre- 
sos, su  justa  nombradla,  su  original  talento,  su  brillante 
imaginación,  y  el  mérito  que  realza  y  distingue  las  pro- 
ducciones de  este  escritor,  pertenecen,  más  princijialmen- 
te  en  los  últimos  años,  á  la  parte  de  su  vida  que  no  tiene 
tantas  aventuras  y  contratiempos;  y  no  tendríamos  in- 
conveniente en  poner  una  línea  divi.»íoria  entre  D.  Ángel 
de  Saavedra  y  el  Duque  de  Rivas. 

Pero  cabalmente  nuestra  tarea  es  lo  contrario:  tenemos 
que  enlazar  esos  dos  períodos ,  soldar  esas  dos  existen- 
cias, empezar  la  vida  del  poeta  con  la  del  soldado;  la  del 
Grande  de  España  con  la  del  impreNÍsor,  y  un  si  es  no  es 
calavera  mozalvete;  la  del  Ministro  conservador,  por  la 
del  fogoso  y  entusiasta  revolucionario;  la  del  poeta  ro- 
mántico, del  galano  romanceador,  la  del  cómico  fantásti- 
co y  calderoniano,  por  la  del  clásico  imitador  de  Herrera,  ó 
el  humilde  discípulo  de  Hacine  ó  de  Alfieri.  Acaso  no  hay 
existencia  alguna,  en  que  estén  más  exactamente  jierso- 
nificadas  las  mudanzas  políticas  y  las  vicisitudes  litera- 
rias de  nuestros  dias. 

Y  así  debía  suceder,  atendida  la  cualidad  que  princi- 
palmente descuella  en  nuestro  protagonista.  Los  grandes 
talentos  especulativos,  los  caracteres  fijos  y  tenaces,  son 
los  que  imprimen  dirección  y  crean  las  circunstancias  de 
su  época.  Pero  el  Duque  de  Kivas  no  nació  para  ser  un 
filósofo,  no  nació  para  ser  un  político  sistemático.  Ima- 
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ginacion  florida,  vivísima,  ardiente  y  fecunda,  carácter 
móvil  é  impresionable,  su  destino  era  ser  un  gran  Poeta, 
un  poeta  meridional,  recibir  y  reflejar  las  impresiones  de 
su  país  y  de  su  época,  no  dominarlas  ni  resistirlas,  ni  tal 
vez  modificarlas. 

Córdoba,  ciudad  de  tantos  recuerdos  y  de  tantas  glo- 
rias; Córdoba,  magnífico  mosaico  donde  han  engastado 
brillantes  piedras  los  períodos  más  poéticos  de  nuestra 
historia;  Córdoba,  la  ciudad  de  los  Emperadores  romanos 
y  de  los  Califas  orientales,  de  los  Marco  Aurelios  y  los 
Abderhamánes;  Córdoba,  la  de  los  magníficos  campos,  la 
del  paisaje  más  bello  que  puede  ofrecerse  á  los  ojos  del 
hombre;  Córdoba,  la  de  las  alamedas  de  naranjos,  la  de' los 
campos  de  rosas,  con  su  sierra  entapizada  de  jazmines,  y 
que  refleja  en  las  aguas  del  Guadalquivir  las  casas  de  pla- 
cer morunas  entre  las  modernas  ermitas;  Córdoba,  la  pa- 
tria de  tantos  ingenios  y  de  tantos  hombres  grandes ,  cuna 
de  Séneca  y  de  Lucano,  de  Averróesy  Avicena,  de  Juan 
de  Mena  y  de  Góngora;  Córdoba  es  también  la  ciudad 
donde  nació  D.  Ángel  de  Saavedra;  y  Córdoba  debe  ser 
una  patria  muy  bella  y  muy  querida  para  el  que  nace 
bajo  las  alas  de  sus  ángeles  do  oro  *,  cuando  su  memo- 
ria es  indeleble  para  quien,  como  el  autor  de  estas  líneas^ 
la  ha  visto  sólo  un  rápido  momento  de  una  hemnosa  ma- 
ñana de  Abril,  y  la  volvió  d  mirar  con  ojos  amortigua- 
dos en  el  paroxismo  de  una  mortal  congoja,  otro  dia  de 
harto  penoso  y  melancólico  recuerdo. 

Nació  en  10  de  Marzo  do  1791.  Fueron  sus  Padres  el 
Sr.  D.  Juan  Martin  de  Saavedra  y  Ramírez,  Duque  de 
Eivas,  y  doña  María  Dominga  Remirez  de  Baquedano  y 

i  El  muy  romiin  Pti  C^rilnlin  In  cllgiR  do  piodrn  ó  bronco  dorodo  úoi 
Arc&Dgol  San  niifucl  rii  |i:ilroMo. 
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Quiñones,  Marquesa  de  Andía  y  de  Villasinda,  Grandes 
de  España.  Pero  D.  Ángel,  hijo  segundo,  no  era  el  here- 
dero inmediato  de  los  títulos  y  grandeza  de  sus  ilustres 
Padres.  Criado  en  Córdoba  al  cuidado  de  dos  hermanas 
de  su  Padre,  desde  los  años  más  tiernos  se  acumularon 
en  la  persona  del  niño  las  gracias  y  favores  de  la  corte; 
que  se  apresuraban  entonces  á  no  dejar  á  los  segundos 
tiempo  de  ambicionar,  para  compensaren  cierto  modo  el^ 
privilegio  de  los  mayorazgos,  equilibrar  en  lo  posible  su 
condición,  é  impedir  que  los  hermanos  mirasen  con  en- 
vidia ó  germen  de  rencor  á  los  que  la  suerte  del  na- 
cimiento habia  favorecido  más. 

Así,  á  los  seis  meses  de  edad  le  pusieron  la  cruz 
de  Caballero  de  Justicia  de  la  orden  de  Malta,  y  poco 
después  la  bandolera  de  guardias  de  Corps  supernume- 
rario. 

Su  primera  educación  fué,  no  sólo  correspondiente  á 
su  esclarecido  nacimiento,  sino  superior  en  solicitud  y  es- 
mero á  la  que  por  lo  general  cuidaban  en  España  los  Gran- 
des de  dar  á  sus  hijos,  á  quienes  se  consideraba  que  no 
habrían  menester  de  los  favores  de  la  fortuna,  ni  de  ejer- 
cer en  la  sociedad  cargos  y  empleos,  que  hubiesen  de  re- 
querir conocimientos  demasiado  vastos  y  profundos.  To- 
cóle á  nuestro  protagonista  la  buena  suerte,  que  alcanzó 
entonces  á  muchos  jóvenes  que  después  fueron  hombres 
ilustres  y  aventajados.  La  revolución  francesa  habia  lan- 
zado sobre  nuestro  suelo  millares  de  emigrados  virtuosos 
é  instruidos,  que  buscaban  en  la  generosidad  española 
un  abrigo  coutra  la  voracidad  de  la  guillotina  revolucio- 
naria; y  España,  que  dentro  de  pocos  años  había  de 
lanzar  de  su  seno  tantos  proscriptos ,  pagaba  entonces  an- 
ticipada la  triste  deuda  de  la  futura  hospitalidad. 
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Habíase  hecho  casi  moda  y  buen  tono  en  todas  las  casas 
pudientes  recibir  para  ayos  de  sus  hijos  á  eclesiásticos 
franceses  fugitivos  de  aquella  sangrienta  carnicería;  y 
ciertamente  que  no  tuvieron  motivo  para  arrepentirse. 
Los  individuos  del  clero  francés  estaban  entonces  á  mayor 
altura  de  ilustración  y  de  ciencia  que  los  de  igual  clase  en 
España,  y  aplicábanse  con  ahinco  á  corresponder  digna- 
mente á  la  benévola  acogida,  que  encontraban  sus  talentos, 
sus  virtudes  y  sus  desgracias.  Tocóle  también  por  ayo  á 
nuestro  D.  Ángel,  un  ilustrado  Canónigo  emigi*ado,  lla- 
mado Mr.  Tostin,  y  bajo  su  dirección  estudió,  á  par  de  las 
primeras  letras,  la  lengua  francesa,  y  elementos  de  his- 
toria y  de  geografía.  Desde  aquella  temprana  edad  le  fue- 
ron asimismo  revelados  los  principios  de  las  bellas  artes, 
é  inoculado  el  gusto  por  la  pintura,  en  que  habia  de  ser 
después  tan  sobresaliente  aficionado,  aprendiendo  los  pri- 
meros rudimentos  del  dibujo  bajo  la  dirección  de  Mr.  Ver- 
diguier,  escultor  francés  establecido  en  Córdoba. 

Pero  la  primera  invasión  de  la  fiebre  amarilla,  que  tan 
horribles  estragos  hizo  en  Andalucía,  obligó  á  sus  Pa- 
dres á  llevarle  á  Madrid ,  dándole  por  ayo  á  un  honrado 
sacerdote,  que  le  enseñó  la  latinidad,  y  por  maestro  para 
continuar  sus  estudios  de  francés,  historia  y  geografía, 
á  M.  Bordes,  también  emigrado  francés  muy  protegida 
del  Duque  su  Padre. 

Los  instintos  artísticos  y  literarios  brotan  en  la  pri- 
mera infancia  en  todos  atiuellos,  á  quienes  la  Providen- 
cia destina  para  que  cultiven  las  artes  ó  conserven  vivo 
sobre  la  tierra  el  fuego  sagrado  del  entusiasmo,  que  es- 
tán encargados  ospeciahnente  de  eternizar  y  de  transmi- 
tir á  las  generaciones  succesivas  los  grandes  poetas.  Don 
Ángel  Saavcdra  fué  pintor  y  poeta  desdo  la  cuna.  Afi- 
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cionadísimo  ya  en  sus  más  tiernos  años  á  los  versos,  hu- 
bo además  circunstancias  domésticas  que  determinaron 
esta  inclinación,  y  fomentaron  en  gran  manera  lo  que  era 
ya  en  él  efecto  del  temperamento,  espontáneo  producto 
de  una  imaginación  lozana,  inñuencia  de  la  Patria  y  del 
clima,  y  generoso  presente  de  la  naturaleza. 

El  Duque  su  Padre  hacía  también  versos,  y  no  malos, 
en  el  estilo  de  Gerardo  Lobo,  y  había  en  la  casa  un  anti- 
guo mayordomo,  que  los  componía  con  singular  facilidad, 
atestados  de  retruécanos  y  equívocos,  y  que  en  todas 
las  festividades  de  familia  se  creía  en  la  obUgacion  de  dar 
muestras  de  su  festiva  y  fecunda  vena.  Eran  demasiado 
inmediatos ,  sino  muy  notables  y  distinguidos  estos  ejem- 
plos ,  para  que  no  obrasen  po<lerosamente  sobre  la  precoz 
imaginación  del  joven  D,  Ángel,  y  le  estimulasen  á  pro- 
bar tímibien  fortuna  en  aquel  doméstico  certamen.  No 
menor  pasión  mostró  por  el  dibujo;  y  el  mayor  castigo 
que  le  podían  imponer  para  reprimir  sus  juveniles  tra- 
vesuras (en  las  que  cuenta  la  historia  que  sobresalía  gran- 
demente nuestro  i)rütagonista)  era  recogerle  los  lápices, 
y  prohibirle  el  dar  lección  de  aquel  >«u  arte  favorito  y 
predilecto  entretenimiento. 

En  el  año  de  1802  perdió  D.  Ángtd  al  Duque  su  Pa- 
dre, que  falleció  en  Barcelona,  á  donde  había  ido  con  la 
corte  á  recibir  á  la  Princesa  Napohtana  Doña  María  An- 
tonia, primera  Esposa  de  Fernando  VII,  entonces  Prín- 
cipe de  Asturias,  y  de  la  cual  estaba  nombrado  Caballe- 
rizo mayor.  Distinguíale  el  Rey  Carlos  IV  con  singular 
favor;  y  en  demostración  de  lo  que  había  sentido  su  muer- 
te, y  del  aprecio  que  hacía  de  su  memoria,  condecoró  al 
heredero  de  la  casa,  hermano  mayor  de  D.  Ángel,  con 
los  empleos  de  Exento  de  Guardias  de  Corps  y  de  Gen- 
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til-hombre  de  cámara  con  ejercicio,  j  con  servicio  parti- 
cular cerca  de  su  persona, 

D.  Ángel  había  recibido  también,  á  la  edad  de  siete 
años ,  la  gracia  de  Capitán  de  Caballería  agregado  al  re- 
gimiento del  Infante;  y  al  fallecer  su  Padre,  la  Duquesa 
Viuda,  que  quedó  tutora  y  curadora  de  sus  hijos,  dispu- 
so que  entrase  en  el  Real  Seminario  de  Nobles  de  Ma- 
drid, para  que  recibiese  la  brillante  y  esmerada  educación 
que  en  él  se  daba.  Hallábase  entonces  en  efecto  aquel 
establecimiento  bajo  el  jjié  más  brillante,  y  podía  com- 
petir con  los  mejores  de  Europa,  así  por  su  organización 
como  por  el  mérito  y  circunstancias  de  sus  esclarecidos 
profesores. 

Era  su  Director  general  el  Brigadier  D.  Andrés  Ló- 
pez de  Sagastizábal ,  tanto  más  notable  por  sus  modales 
finos  y  cortesanos ,  por  su  varia  y  escogida  erudición ,  y 
por  un  talento  y  tacto  particular  para  el  cargo  delicado 
que  desempeñaba,  cuanto  que  había  empezado  su  carre- 
ra de  soldado  raso.  El  laborioso  y  conocido  humanista 
D.  Manuel  de  Valbuena  era  regente  de  estudios,  y  hom- 
l)res  asimismo  notables  y  escogidos  en  todas  las  carre- 
ras los  catedráticos  y  directores  de  sala,  encargados  de 
dará  los  niños  de  las  familias  ilustres  una  educación,  que 
l)or  cierto  no  encontrarán  en  el  dia,  después  de  tantos 
adelantos  y  progresos ,  en  ningún  establecimiento  pú- 
l)lico. 

Estudió  D.  Ángel  latinidad  con  D.  Antonio  Salas;  poé- 
tica y  retórica  con  D.  Demetrio  Ortiz,  después  Ministro 
<lel  Tribunal  Supremo  de  .Justicia,  y  que  conservó  siem- 
pre el  más  tierno  cariño  á  su  discípulo  predilecto;  mate- 
máticas con  D.  Agustín  de  Sojo,  y  geografía  ó  historia  con 
<»1  célebre  D.  Isidoro  do  Antillon.  Cultivaba  al  mismo 
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tiempo  el  dibujo  y  el  idioma  francés,  y  se  ejercitaba  en  la 
esgrima,  en  laque  salió  notablemente  aventajado.  No  so- 
bresalía D.  Ángel  ciertamente  jwr  su  aplicación,  ni  mos- 
traba la  tenacidad  necesaria  para  adelantar  con  grandes 
progresos  en  estudios  profundos  y  en  es])eculaciones  cien- 
tíficas; pero  era  notablemente  distinguida  la  vivacidad  de 
su  ingenio ,  la  facilidad  de  su  comprensión  y  su  felicísi- 
ma memoria,  debiéndose  á  estas  aventajadas  disposicio- 
nes el  lucimiento,  con  que  en  todos  los  exámenes  y  actos 
públicos  solía  brillar  más  que  otros  compañeros  suyos  de 
esmerada  aplicación  é  infatigables  en  el  trabajo.  La  poe- 
sía y  la  historia  ei-an  sus  estudios  favoritos ;  las  ciencias 
exactas  inspirábanle  tedio  y  aversión  profunda,  como 
suele  acontecer  en  todos  aquellos  en  quienes  predominan 
las  facultades  de  la  imaginación.  En  aquella  época  com- 
ponía versos  de  bastante  mérito,  ya  en  traducciones  de 
los  clásicos  latinos,  ya  en  composiciones  originales,  en 
que  se  proponía  seguir  las  huellas  de  Herrera,  autor  que 
él  creía,  ó  que  le  hicieron  creer, — y  no  por  cierto  sin  ra- 
zón sobrada,  —  que  era  el  modelo  mejor  que  podía  imitar 
su  nívciente  musa. 

Otras  tareas,  empero,  y  otras  ocupaciones  debían  ata- 
jar el  vuelo  de  su  lozana  fantasía  y  los  progresos  de  su 
afición  literaria.  La  época  no  era  entonces  de  letras;  era  de 
armas.  Abrasábase  la  Europa  en  guerras.  Las  portentosa* 
y  sangrientas  campañas  del  Emperador  Napoleón  absor- 
vian  la  atención  del  mundo  entero ,  y  amenazaban  la  exis- 
tencia de  todos  los  pueblos  y  naciones.  De  un  extremo  al 
otro  de  la  Europa  crujía  el  estruendo  de  las  armas,  y  tro- 
naba por  todos  los  campos  el  cañón  de  las  batallas.  To- 
davía no  se  había  dado  en  nuestra  Península  la  señal  de 
combatir;  pero  todas  las  imaginaciones  estaban  preocu- 
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padas  por  la  guerra,  que  se  avanzaba  como  una  necesi- 
dad fatal.  Su  instinto  fermentaba  inquieto  y  vago,  pero 
poderoso  y  amenazador,  en  los  corazones  de  todos,  y  con 
más  ardor  en  la  sangre  de  la  juventud.  Era  entonces  Es- 
pana  aliada  de  Bonaparte,  y  aquel  cometa  de  guerra  ar- 
rastraba en  su  órbita  sangrienta  no  menos  á  los  que  no 
eran  sus  contrarios,  que  á  sus  declarados  enemigos. 

Dispúsose  pai*a  marchar  al  Norte  la  famosa  expedición 
auxiliar  confiada  á  las  órdenes  del  Marqués  de  la  Eoma- 
na.  D.  Ángel,  á  fines  del  año  de  1806,  cumplidos  apenas 
los  diez  y  seis  de  edad,  había  salido  del  Seminario  para 
incorporarse  á  su  regimiento,  que  estaba  de  guarnición 
en  Zamora;  y  fué  aquel  cuerpo  uno  de  los  de  caballería, 
que  debían  marchar  á  hacer  la  guerra  más  allá  del  Rhiu 
á  nombre  del  ambicioso  Emperador.  Pero  la  Duquesa 
viuda,  vivamente  apesadumbrada  de  que  su  hijo  se  se- 
parase de  ella  en  tan  tierna  edad,  para  ir  á  guerrear  en 
lejanas  tierras,  por  una  cíiusa  que  no  era  la  de  su  Patria; 
y  deseosa,  como  tierna  Madre,  de  que  adelantase  más 
rápidamente  en  su  carrera  sin  exponerse  á  tantas  fatigas, 
consiguió  (pie  pasara  á  empezar  sus  servicios  al  Cuerpo 
de  Guardias  de  la  Real  Persona,  dejando  su  empleo  de 
Capitán  efectivo,  por  el  de  Alférez  sin  despacho,  como 
simple  guardia. 

No  era  ciertamente  aquel  Cuerpo  una  escuela  de  lite- 
ratura, ni  el  Cuartel  de  Guardias  de  Corps  el  sitio  más  á 
propósito  para  perfeccionar  la  esmerada  educación  de  un 
joven  ilustre.  Pero  por  fortuna  de  D.  Ángel,  tocóle  en 
suerte  tomar  plaza  en  la  compañía  flamenca,  compuesta 
de  caballeros  extranjeros,  la  mayor  parte  belgas,  que  ó 
por  gozar  de  monos  medios  de  fortuna,  ó  por  estar  más 
lejos  del  mimo  y  amparo  de  sus  familias,  ó  por  haber  re- 


m 

cibido  en  sus  primeros  años  una  educación  más  esmera- 
da, vivían  en  el  cuartel  con  más  disciplina  y  compostura. 
Fué  su  compañero  de  cuarto  un  Mr.  Bouchelet,  joven 
fino,  moderado  é  instruido,  que  pasaba  los  dias  leyendo, 
pintando  con  primor  en  miniatura,  ó  tocando  la  flauta 
con  singular  habilidad ;  y  el  nuevo  guardia,  trabando  con 
su  camarada  estrecha  amistad,  y  estimulado  de  noble  emu- 
lación, pintaba  también  y  lela  á  su  lado. 

Empezaron  asimismo  sus  relaciones  de  afecto  con  el 
Conde  de  Haro,  después  Duque  de  Frias,  desde  su  edad 
más  tierna  aficionadísimo  á  las  musas,  y  con  D.  José  y 
D.  Mariano  Carnerero,  y  D.  Cristóbal  de  Beña,  jóvenes 
literatos,  que  bajo  la  dirección  de  Luzuriaga  y  del  famoso 
Capmany,  redactaban  un  periódico  literario.  D.  Ángel 
empezó  también  á  ensayar  en  él  sus  fuerzas,  y  á  buscar 
en  sus  páginas  los  primeros  desahogos  de  la  publicidad, 
que  tanto  hahigan  al  talento  naciente,  que  tanto  alientan 
y  dilatan  en  la  juventud  primera  el  corazón  entusiasta, 
que  necesita,  para  respirar  y  vivir,  la  brisa  vivificante  del 
aplauso  y  de  la  gloria.  D.  Ángel  escribió  para  aquella 
publicación  varios  versos  y  algunos  artículos  en  prosa;  y 
solícito  no  menos  de  cultivar  el  arte  de  la  pintura,  para 
el  cual  habia  mostrado  tan  felices  disposiciones,  habia 
tomado  por  maestro  al  pintor  de  Cámara  D.  José  López 
Enguídanos.  Ciertamente  que  la  conducta  de  nuestro 
protagonista  podrá  parecer  ejemplar,  comparada  con  el 
proverbial  desarreglo  que  caracterizaba  al  privilegiado 
Cuerpo  en  que  servía. 

Tocóle  empezar  á  servir  como  Guardia,  después  de  al- 
gunos meses  de  aprendizaje,  en  las  jornadas  de  los  Reales 
Sitios  de  1807,  primero  en  Aranjuez,  y  en  el  Escorial  en 
seguida.  Ya  entonces  hirió  su  atención  la  primera  escena 
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■del  espectáculo  político,  que  después  liabia  de  desenvol- 
verse á  los  ojos  de  la  Nación  j  del  mundo,  en  cuadros 
tan  variados  como  sorprendentes  y  espantosos.  En  el  Es- 
corial vio  D.  Ánííel  levantarse  el  telón  del  drama  revo- 
lucionario.  Allí  empezó  con  los  famosos  sucesos  llamados 
del  Escorial,  con  el  alto  escándalo  de  la  causa  formada 
al  Príncipe  de  Asturias,  y  con  la  prisión  del  primogéni- 
to de  los  Reyes. 

La  revolución  empezaba,  y  empezaba  desgraciadamen- 
te antes  que  en  las  plazas  públicas,  en  el  Palacio  de  los 
Monarcas.  Tremenda  expiación  debia  venir  después  so- 
bre los  autores  y  cómplices  de  tales  escándalos;  grandes 
plagas  de  calamidades  y  de  infortunios  sin  cuento  hablan 
de  llover,  á  poco,  sobre  las  elevadas  personas,  que  así  fal- 
taban,— ellas  las  primeras,  —  al  respeto  debido  A  su  ca- 
rácter augusto;  grave  baldón,  y  menosprecio  y  descrédito 
sobre  el  sagrario  del  Trono,  cuyas  cortinas  ellos  descor- 
nan ,  para  que  viesen  los  pueblos  en  él  las  miserias  y  fla- 
quezas de  la  humanidad!  Aquel  prestigio  conservador  de 
la  monarquía  recibía  su  primer  golpe ;  pero  golpe  ya  de 
muerte,  y  en  el  corazón;  primera  hendidura  del  secular 
edificio,  que  debia  conocerse  más  tarde  cuando  el  vaivén 
del  terremoto  le  sacudiese ;  fermento  y  levadura  primera 
de  la  revolución ,  que  insensiblemente  se  inoculaba  en  la 
sangre  del  pueblo. 

Acaso  este  espectáculo  no  dejó  do  influir  en  el  carác- 
ter político  de  nuestro  D.  Ángel,  y  en  el  sesgo  de  sus 
ideas,  quizá  sin  que  61  mismo  lo  percibiera.  Cuando 
años  más  adelanto  contribuyó  él  á  trasladar  \nvHo  á  un 
Monarca,  do  una  ciudad  á  otra  de  la  Península,  ni  él  tal 
vez,  ni  los  jueces  que  lo  condenaron,  se  acordaban  sin  du- 
da de  quo  habia  empezado  su  vida  viendo  á  aquel  Rey 
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preso,  é  infamado  por  sus  propios  Padres,  Reyes  también 
y  Reyes  españoles. 

Poco  después  de  aquellos  ruidosos  sucesos  se  verificó 
la  reforma  del  Cuerpo  de  Guardias.  Quedaron  suprimi- 
das las  compañías  extranjeras,  se  declaró  Jefe  supremo 
del  Cuerpo  al  Príncipe  de  la  Paz,  y  las  esperanzas  de 
D.  Ángel  de  hjvcer  pronta  carrera  se  desvanecieron ,  así 
por  el  gran  número  de  Jefes  que  quedaron  supernume- 
rarios, como  porque  aquel  poderoso  personaje  no  miraba 
con  ojos  muy  favorables  á  la  familia  de  Rivas,  y  estaba 
particularmente  indispuesto  con  el  Duque,  hermano  ma- 
yor de  D.  Ángel. 

Pero,  entretanto,  se  aproximaban,  á  más  andar,  los  ex- 
traordinarios sucesos  de  1808.  Los  ejércitos  de  Nai>oleon 
atravesaban  los  Pirineos ,  y  bajo  pretexto  de  pasar  á  Por- 
tugal, se  apoderaban  de  las  plazas  fuertes  de  España.  La 
Corte  de  Araujuez,  conocidos  ya  los  verdxideros  intentos 
de  los  invasores,  aunque  sin  atreverse  á  revelarlos,  an- 
daba aturdida  y  desatentada.  Quiso  reunir  en  derredor 
de  sí  el  mayor  número  de  tropas  posible ;  y  á  mediados 
de  Marzo  llamó  repentinamente  á  todií  la  guarnición  de 
Madrid.  En  la  ansiedad  que  produjo  esta  medida,  formá- 
banse mil  conjeturas,  á  cual  más  temerosas  y  extrañas, 
sobre  el  motivo  que  la  impulsaba.  Como  quiera,  los  su- 
cesos que  se  preparaban  eran  extraordinarios,  y  el  deseo 
de  tomar  parte  en  ellos,  de  tal  manera  aguijaba  y  encen- 
día el  ánimo  á  nuestro  joven,  que  habiéndose  dispuesto  la 
salida  de  los  escuadrones  de  Guardias,  y  no  habiendo  su- 
ficiente número  de  caballos,  que  quedasen  en  Madrid 
los  más  jóvenes,  entre  los  que  aquel  se  contaba,  pidió  y 
le  fué  concedido  marchar  en  un  potro  cerril  de  la  últinuv 
remonta. 
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Entonces  fué  testigo  presencial  de  los  sucesos  memo- 
rables de  Áranjuez  en  Marzo;  vio  la  caida  de  un  privado, 
la  destitución  de  un  Rey,  la  abdicación  de  un  Padre,  y 
•el  ensalzamiento  de  un  hijo  en  brazos  del  ímpetu  popu- 
lar; y  entró  á  poco  en  Madrid,  en  la  escolta  del  nuevo 
Eey  Fernando  VII  el  dia  que  con  tanto  júbilo  y  entusias- 
mo, entre  lágrimas  y  aclamaciones,  le  recibió  enloquecida 
úe  placer  y  de  esperanzas  la  capital  de  la  Monarquía, 
ocupada  é  invadida  ya  ésta  por  los  ejércitos  franceses. 

La  fermentación  iba  cundiendo;  la  situación  se  com- 
plicaba cada  dia;  la  familia  Real  abandonó  la  capital  de 
sus  dominios,  dejándose  á  la  espalda  el  antemural  que  le 
ofrecía  la  entusiasta  lealtad  de  sus  subditos;  el  desconten- 
to contra  los  franceses  se  revelaba  por  todas  partes,  en 
síntomas  inequívocos,  presagios  de  más  violentas  demos- 
traciones. El  terrible  Dos  DE  Mayo  estalló  al  fin,  ame- 
nazadora é  imponente,  aunque  vencida,  la  indignación 
<lel  pueblo  de  Madrid. 

No  presenció  D.  Ángel  aquellas  escenas  de  sangre, 
porque  al  amanecer  de  aquel  mismo  memorable  dia  había 
■salido  á  Guadalajara  con  un  escuadrón ,  que  la  Junta  de 
Gobierno,  dominada  jwr  el  Duque  de  Berg,  envió  á  dicho 
punto ,  y  que  regresó  á  los  pocos  dias.  Pero  el  Cuerpo  de 
Guardias,  ya  por  la  parte  inmediata  que  había  tenido  en 
los  sucesos  de  Aranjuoz,  ya  por  la  influencia  que  ejercian 
■entonces  en  el  ánimo  del  pueblo  sus  individuos,  era  mira- 
do con  gran  desconfianza  por  los  franceses;  y  aunque  re- 
ducido en  la  capital  á  menos  do  la  mitad  de  su  fuerza,  por 
los  gruesos  destacamentos,  que  habían  acompañado  hasta 
la  frontera  á  las  Personas  Reales,  todavía  el  Príncipe  Mu- 
rat  deseaba  sacarle  do  Madrid,  y  empeñarle  en  seguir  al- 
^na  de  sus  divisiones  destinada  á  invadir  las  provincias. 
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Mas  sabiendo  que  en  el  cuartel  se  celebraban  reuniones 
clandestinas  de  jefes,  oficiales  y  guardias,  para  tomar  un 
partido  decisivo,  y  que  habian  salido  disfrazados  varios 
individuos  del  Cuerpo  á  fomentar  el  levantamiento  de 
las  provincias,  mandó  que  marcliase  al  Escorial  con  sus 
estandartes  y  con  toda  la  fuerza  disponible.    *• 

Causó  grande  agitación  y  alarma  esta  orden.  ^luchos 
Jefes,  Exentos,  oficiales  y  guardias  pidieron  su  retiro  ó  su 
licencia  absoluta.  Procuró  tranquilizarlos  el  Ministro, 
convocando  á  su  despacho  á  los  Jefes  é  individuos  más 
influyentes,  entre  los  que  se  contaban  nuestro  D.  Ángel 
y  su  hermano  el  Duque.  Hiciéronseles  promesas,  ofrecié- 
Touseles  seguridades,  y  se  les  prometió  que  no  encontra- 
rían un  sólo  francés  en  el  camino ,  ni  en  el  Escorial.  Pero 
salido  el  escuadrón  de  Madrid,  y  apenas  habia  pasado  de 
Galapagar,  se  encontró  con  dos  escuadrones  franceses 
de  dragones,  y  un  batallón  de  infantería  lijera,  que  de- 
jando pasar  á  los  guardias,  siguieron  detrás  de  ellos  co- 
mo á  un  cuarto  de  legua,  entrando  casi  á  un  tiempo  en 
el  Escorial,  donde  estaba  acantonada  la  división  francesa 
del  General  Frere. 

Allí  pasaron  ocho  dias  en  la  mayor  ansiedad,  alarma- 
dos de  continuo  con  los  avisos  confidenciales  que  reci- 
bían de  los  parientes  y  amigos  de  Madrid,  anunciándo- 
les cada  dia  peligros  y  asechanzas.  Quién  les  escribia  que 
iban  á  ser  pasados  á  cuchillo  á  media  noche  en  sus  alo- 
jamientos :  quién  que  los  franceses  tmtaban  de  provocar 
por  medio  de  una  querella  particular,  una  refriega  en 
qué  extermmarlos :  quién  que  iban  á  ser  desarmados  y 
llevados  en  rehenes  á  Francia  cargados  de  cadenas :  vo- 
ces y  rumores  que  denotan  el  estado  de  exaltación  y  de 
üozobrosa  inquietud  en  que  se  hallaban  entonces  los  áni- 


216 

mos ,  y  á  los  que  en  cierto  modo  podia  prestar  probabi- 
lidad la  manera  irregular  con  que  habian  sido  conduci- 
dos, y  con  que  eran  tratados  en  el  Escorial. 

En  esta  angustiosa  posición,  llegó  una  tarde  al  ano- 
checer el  oficial  de  guardias  españolas  Quintano  con 
pliegos  para  el  General  Frere.  A  su  recibo,  hizo  que  sigi- 
losamente tomaran  sus  tropas  las  armas  en  sus  cuarte- 
les, y  que  con  disimulo  se  reforzasen  los  puestos;  y  con- 
vocó á  su  casa  al  General  Perellós  con  los  Exentos,  ofi- 
ciales y  algunos  guardias,  entre  los  que  fué  D.  Ángel 
con  su  hermano  el  Duque.  Recibiólos  el  francés  con  la 
más  atenta  urbanidad,  y  rogando  al  mensajero  que  ex- 
pusiese el  objeto  de  su  viaje.  Quintano,  después  de  un 
diestro  preámbulo,  manifestó  que  el  Colegio  de  Artille- 
ría de  Segovia  estaba  en  insurrección;  que  iban  á  mar- 
char fuerzas  francesas  á  sujetarlo ,  y  que  el  Príncipe  Mu- 
rat  deseaba  que  el  escuadrón  de  guardias  las  acompaña- 
ra para  procurar  con  su  prestigio  Ciilmar  la  efervescen- 
cia de  aquella  ciudad,  y  evitar  que  se  llegase  al  último 
extremo.  Reinaba,  mientras  este  discurso,  gran  inquietud 
en  la  asamblea,  sin  embargo  de  que  el  oficial  enviado, 
persona  tan  sagaz  como  cortés  y  discreta,  no  omitió  nin- 
guno de  aquellos  primores  que  disfrazaban  la  orden, 
presentándola  sólo  con  el  carácter  de  una  insinuación  y 
de  un  buen  deseo.  Mas,  finalizada  apenas  su  arenga,  le- 
vantóse nuestro  D.  Ángel  de  su  asiento,  y  con  impe- 
tuoso ademan,  y  con  todo  el  calor  de  los  diez  y  ocho 
años,  empezó  á  contestar  á  nombro  de  todos,  negándose 
á  marchar  sobre  Segovia,  y  manifestando  alta  y  resuel- 
tamente (jue  ningún  guardia  iiensaba  en  hacer  traición 
á  su  Patria,  ni  contribuir  como  instrumento  de  extraña 
tiranía  á  la  opresión  y  castigo  do  sus  compañeros  de  ar- 
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mas.  En  esta  primer  arenga  y  estreno  de  nuestro  perso- 
naje, eran  tan  noble  y  patriótica  la  atrevida  resolución, 
cuanto  fueron  acaloradas  y  descompuestas  sus  razones. 
Aplaudieron,  sin  embargó,  todos  su  arranque  de  osadía 
y  elocuencia:  quedóse  perplejo  el  General  francés;  y  pru- 
dente el  oficial,  para  atajar  los  resultados  desagradables 
de  una  resolución  estrepitosa,  se  limitó  á  echar  en  cara  al 
arrojado  mozo  su  poca  edad,  y  la  inconveniencia  de  to- 
mar el  primero  la  palabra,  delante  de  tantas  personas  de 
respetabilidad  y  de  servicios.  Pero  contra  su  propósito, 
sus  palabras  produjeron  el  efecto  de  irritar  más  los  áni- 
mos, y  de  que  todos  levantasen  tunmltuosamente  la  voz 
en  favor  de  D.  Ángel  Calmólos  en  fin  el  General  fran- 
cés, accediendo  á  que  el  escuadrón  quedaría  en  el  Esco- 
rial, ó  regresaría  á  Madiñd,  ya  que  se  negaba  á  cooperar 
á  los  buenos  deseos  del  Duque  de  Berg,  y  regresó  en  pos- 
ta QuintiUio  camino  de  Madrid,  portador  de  la  nueva  de 
sus  inútiles  esfuerzos. 

Pasaron  aquella  noche  con  ansiedad  y  en  vela  los  guar- 
dias, preparados  sus  caballos  y  sus  armas.  Al  amanecer 
advirtieron  que  la  división  francesa  había  evacuado  el 
pueblo;  y  á  media  mañana  recibieron  la  orden  de  regre- 
Síir  inmediatamente  á  Madrid.  Emprendieron  la  marcha 
tarde,  y  pernoctaron  en  Galapagar.  Dehberaron  allí  so- 
bre tomar  un  partido,  y  fueron  varios  y  discordes,  como 
acontece  siempre,  los  pareceres.  Opinaban  unos  porque 
el  Cuerpo  se  dispersara,  esparciéndose  sus  individuos  por 
las  provincias  para  fomentar  y  organizar  su  general  le- 
vantamiento: creían  otros  más  conveniente  mantenerse  re- 
unidos, y  aprovechar  la  ocasión  oportuna  de  marchar  al 
punto  en  que  se  formase  el  primer  ejército  español.  Eran 
de  esta  última  opinión  D.  Ángel  y  el  Duque  su  herma- 
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no;  mas  como  no  hubiese  allí  autoridad  que  decidiera, 
cada  cual  aquella  noche  tomó  su  resolución  y  su  camino, 
dispersándose  los  primeros,  y  quedándose  los  últimos  con 
el  General  Perellós  y  con  sus  estandartes.  El  mermado 
escuadrón,  reducido  á  menos  de  la  mitad  de  su  fuerza, 
recibió  en  la  Puerta  de  Hierro  la  ¿váen  de  ir  á  Pinto, 
sin  detenerse,  ni  entrar  en  la  Corte.  Siguió  D.  Ángel  á 
sus  compañeros,  y  su  hermano  entró  en  Madrid  jjara  ver 
y  tomar  datos  más  seguros,  á  fin  de  adoptar  una  deter- 
minación conveniente  y  decisiva. 

En  Pinto  conocieron  cuan  pocos  eran  para  permanecer 
reunidos,  y  abrazar  como  Cuerpo  la  causa  de  la  nación,  no 
pudiendo  abrirse  paso  á  través  de  tantas  tropas  francesas 
como  circunvalaban  la  capital.  Fuéronse,  unos  tras  otros, 
ausentando  todos  los  que  hablan  llegado  allí;  y  D.  Án- 
gel Saavedra  entróse  de  oculto  en  Madrid  á  reunirse  con 
su  hermano.  Era  de  opinión  de  irse  á  Castilla,  donde  se 
decía  que  se  habían  incorporado  á  las  tropas  del  General 
Cuesta  los  destacamentos  de' guardias,  que  habían  acom- 
pañado á  las  Personas  Reales,  y  que  representaban  todo  el 
Cuerpo,  teniendo  allí  dos  estandartes.  Pero  el  Duque, 
entusiasmado  con  las  noticias  de  Zaragoza,  y  con  el  nom- 
bre de  Palafóx  de  quien  era  compañero  y  particular  ami- 
go, decidió  que  emprendiesen  el  camino  de  aquella  ciu- 
dad. Salieron  los  dos  hermanos  ú  Guadalajara;  y  en  pocos 
dias,  preparado  su  viajo,  y  escondidos  sus  papeles  y  sus 
armas  en  los  tercios  do  una  acémila,  disfrazados,  y  pro- 
vistos do  buenos  caballos,  tomaron  la  ruta  de  Zarago- 
za, evitando  el  camino  real. 

Iban  encontrando  alannada  toda  la  tierra;  y  avizora- 
tljis  todas  las  gentes  de  los  i)ueblos,  miraban  con  recelo 
ú  los  transeúntes.  En  un  lugar  do  los  primeros  de  Ara- 
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gon ,  á  que  llegaron  nuestros  viajeros ,  se  vieron  rodeados 
de  gran  muchedumbre  de  personas,  que  les  preguntaban 
con  a\ñdez  noticias,  y  que  querían  indagar  sus  nombres  y 
los  intentos  con  que  caminal>an.  Manifestáronles  D,  Án- 
gel y  su  hermano  sus  pasaportes,  finuados  por  autorida- 
des españolas,  si  bien  con  nombres  supuestos;  cuando 
tropezando  desgraciadamente  en  la  plaza  la  acémila,  rom- 
pióse el  lio  en  que  llevaban  ocultas  las  armas.  Los  luga- 
reños, que  vieron  rodar  ])or  el  suelo  espadas,  pistolas  )• 
carabinas,  gritaron  ¡traición'  palabi-a  de  mueite  enton- 
ces, y  querían  en  tumulto  dársela  pronta  á  los  viajeros. 
El  alcalde  los  salvó  del  primer  ímpetu  de  la  cólera  de  las 
turbas,  encerrándolos  en  la  cárcel,  á  cuya  puerta  se  agru- 
paba bramando  el  enfurecido  paisanaje,  que  decia  haber 
visto  entre  las  armas,  grillos  y  esposas  imra  atar  españo- 
les y  venderlos  á  yapoleon.  Pero  por  gran  fortuna  ¡mni 
los  dos  presos,  estaba  en  el  pueblo  aquel,  uno  de  los 
Guardias  de  Corps,  que  se  habían  disjiersado  en  Galapa- 
gar,  y  gozaba  en  él  de  mucha  influencia  y  popularidad. 
Acudió  al  lugar  del  desorden,  penetró  en  la  cárcel,  y  re- 
conociendo en  el  Duque  á  un  estimado  jefe,  y  en  D.  Án- 
gel á  un  compañero  querido,  publicó  sus  nombres,  ase- 
gurando que  eran  leales  patriotas  y  amigos  del  General 
PíUafóx.  Trocóse  luego  al  punto  el  furor  popular  en  ren- 
didos agasajos,  la  prisión  en  obsequioso  hospedaje,  y  los 
gritos  de  muerte  en  vivas  y  aclamaciones  de  entusiasmo, 
con  que  por  toda  la  duración  de  la  noche,  quisieron 
aquellas  gentes  recompensar  de  alguna  manera  á  nues- 
tros caminantes  el  mal  rato,  que  á  su  recibimiento  ha- 
bían debido  pasar. 

Pero  escarmentados  estos  con  tal  contratiempo,  in- 
formados de  que  antes  de  llegar  á  Zaragoza  hallarían  nue- 
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Tas  dificultades,  y  de  que  era  verdad  que  había  con  el 
General  Cuesta  un  escuadrón  de  su  Cuerpo,  mudaron  de 
jjlan  y  de  dirección,  encaminándose  á  Castilla  buscando 
la  sombra  de  sus  estandartes.  Hubo  de  ser  penosa,  tar- 
día, y  rodeada  su  marcha,  para  no  topar  con  franceses;  y 
no  pudieron  llegar  á  los  reales  españoles  hasta  después 
de  las  jomadas  de  Cabezón  y  de  Rioseco,  encontrando 
al  fin  al  ejército  recobrándose  de  aquellos  gloriosos  de- 
sastres en  las  inmediaciones  de  Salamanca.  Fueron  muy 
bien  recibidos  en  San  Muñoz  por  el  General  en  Jefe,  y 
marcharon  seguidamente  á  Tamames.  Hallábase  allí  el 
escuadrón  de  Guardias,  compuesto  de  los  destacamentos 
que  habían  acompañado  á  la  familia  Real  á  Francia,  y  de 
los  dispersos  de  Madrid,  Galapagar  y  Pinto,  componien- 
do una  fuerza  de  200  hombres  mandados  por  el  Exento 
Marqués  de  Palacios,  y  muy  acreditados  ya  por  la  bizarría 
con  que  habían  peleado  en  Rioseco.  Uniéronse  á  ellos  los 
hermanos  Saavedras ,  como  quien  después  de  muchos  pe- 
ligros, arriba  á  los  hogares  domésticos;  que  en  aquella 
guerra  santa  y  pura,  eran  para  los  españoles  la  familia  sus 
camaradas,  y  su  paterno  solar  el  campamento. 

Ganada  en  las  vertientes  meridionales  de  Sierra-Mo- 
rena la  gloriosa  batalla  do  Bailen,  marchó  el  ejército  de 
Castilla  sobro  Madrid  á  incorporarse  con  el  General  Cas- 
taños; y  en  esta  marcha  combatió  D.  Ángel  por  la  pri- 
mera vez,  saliendo  en  guerrilla  á  picar  la  retaguardia  de 
un  destacamento  fmncés  rezagado  en  Sepúlvoda.  Incor- 
porado entóneos  á  un  escuadrón  do  Guardias  de  la  divi- 
sión que  mandaba  el  Conde  do  Gante,  marchó  con  ella  á 
Logroño,  que  fué  atacado  ¡í  los  pocos  días  por  tropas 
francesas.  Los  Guardias  hic^icrou  entonces  importantes 
servicios,  y  las  orillas  del  Ebro  los  vieron  combatir  con 
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tanta  bizarría,  como  los  habían  visto  las  márgenes  del  Or- 
bigo  y  las  llanuras  de  León.  D.  Ángel  compartió  los  pe- 
ligros y  la  gloria  de  sus  compañeros  en  todos  aquellos 
sucesos,  y  pasó  poco  después,  dada  nueva  organización 
al  ejército,  á  reunirse  con  otro  escuadrón  del  mismo 
Cuerpo,  que  se  liabía  reorganizado  en  Matlrid,  y  que  for- 
mando parte  de  la  reserva  en  la  desgraciada  jomada  de 
Tudela,  fué  maltratadísimo  en  la  voladura  del  repuesto 
de  municiones  de  Tarazona.  Perdió  en  aquella  noche  el 
Duque  su  caballo,  y  recibió  una  fuerte  contusión,  tenien- 
do que  hacer  la  peno:^a  marcha  de  la  retirada,  á  las  ancas 
del  caballo  de  su  hennano  D.  Ángel 

Retiráronse  sobre  Madrid,  y  en  una  refriega  cerca  de 
Alcalá  sacó  D.  Ángel  el  caballo  muy  mal  herido.  Perdi- 
do Madrid,  hizo  la  retirada  á  Cuenca,  y  después  del  de- 
sastre de  Uclés,  en  que  se  halló  como  ordenanza  del  Ge- 
neral en  Jefe,  marchó  con  su  escuadrón  á  la  Mancha» 
Pero  adoleció  gravemente  el  Duque,  de  calenturas  pútri- 
das, y  tuvo  que  retirarse  á  convalecer,  acompañándole 
su  hermano  á  la  ciudad  de  Córdoba,  donde  tenian  á  su 
Madre.  Kestablecióse  el  enfermo,  y  marchando  ambos  á 
Extremadura,  donde  se  hallaba  su  Cuerpo,  pelearon  con 
él  en  la  memorable  batalla  de  Talayera,  Regresó  á  la 
Mancha  el  escuadrón,  cuyo  mando  habia  recaido  en  el 
Duque,  y  formó  parte  de  la  división  de  caballería  que 
mandaba  el  General  Beniuy,  la  cual  después  de  sorpren- 
der y  arrollar  impetuosamente  á  los  enemigos  en  Cand- 
ñas,  Madridejos  y  Herencia,  habiendo  avanzado  hasta 
Mora,  se  vio  atacada  súbitamente  por  mayores  fuerzas, 
y  obligada  á  retirarse  precipitadamente  por  el  puerto  de 
la  Jara.  Empeñada  ya  en  aquel  estrecho,  apretóla  el  ene- 
migo en  tal  manera,  que  se  pronunció  en  completo  des- 
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orden  abandonando  la  artillería.  Pero  el  Duque  de  lii- 
vas,  que  era  bizarrísimo  y  entendido  oficial ,  logró  man- 
tener firme  su  escuadrón,  y  corriendo  de  uno  al  otro  lado 
con  su  hermano  D.  Ángel  y  otros  valientes,  logró  resta- 
blecer el  orden,  contener,  reunir  y  rehacer  á  los  fugiti- 
vos, y  dar  por  último  una  carga  tan  oportuna  y  deno- 
dada, que  salvó  las  piezas,  de  que  era  ya  casi  dueño  el 
enemigo. 

Después  de  otras  correrías  por  la  Mancha,  retiróse  la 
división  á  la  Carolina,  donde  organizado  de  nuevo  el  ejér- 
cito al  mando  del  general  Ai'éizaga ,  marchó  decidido  so- 
bre Madrid.  Preparaban sele  á  nuestro  D.  Ángel  en  esta 
campaña  más  graves  peligros  y  más  lastimosos  desastres, 
que  los  que  hasta  entonces  había  corrido  y  presenciado. 
Tocaba  a  su  fin  el  año  de  1809,  y  el  18  de  Noviembre, 
víspera  de  la  desgraciada  batalla  de  Ocaña,  avanzó  por  la 
tarde  la  división  de  Bernuy  sobre  Antígola,  donde  sostu- 
vo un  duro  choque  contra  duplicadas  fuerzas  francesas,. 
mandadas  por  el  general  Paris.  Hicieron  los  guardias,  al 
mando  del  Duque  de  Rivas,  prodigios  de  valor  en  aquel 
reencuentro.  Cargaron  como  desesperados,  cuando  ya  es- 
taba deshecha  el  ala  izquierda  de  la  división,  rehaciéndo- 
se y  volviendo  cara  tres  veces  sobre  el  enemigo,  con  pér- 
dida de  más  de  la  tercera  parte  de  su  fuerza. 

Tuvo  D.  Ángel  herido  el  caballo,  desde  los  primeros 
momentos  de  aquella  acción  tan  desgraciada ;  pero  conti- 
nuó peleando  con  indecible  denuedo,  cuerpo  á  cuerpo  y  á 
cuchilladas,  con  los  enemigos  que  le  rodeaban.  Eecibió  dos 
muy  peligrosas  en  la  cabeza,  y  una  profunda  estocada  en 
v\  pecho,  y  todavía  cerraba  firmo  y  dóses[)crado  con  sus 
«•ontrarios;  pero  cercado  al  fin  de  enemigos,  y  atravesado- 
<le  un  boto  do  lanza,  cayó  á  tierra  entre  los  muertos,  y 
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pasó  por  sobre  su  cuerpo  desangmJo,  aumentando  sus 
heridas,  el  tropel  de  los  combatientes.  Su  hermano  el  Du- 
que, que  á  lo  lejos,  entre  el  humo  y  la  confusión  de  la 
pelea,  le  había  visto  en  tan  peligroso  empeño,  volaba  á 
toda  brida  á  su  socorro,  cuando  le  vio  caer  y  desaparecer 
entre  la  muchedumbre,  que  no  podía  atravesar. 

Cerró  triste  y  negra  la  noche;  los  nuestros,  en  confuso 
desorden,  se  retiraron  á  Ocaña,  donde  estaba  ya  el  grueso 
del  ejército;  y  los  franceses,  con  pérdida  de  su  General, 
se  replegaron  sobre  Antígola,  quedxindo  por  unos  y  otros 
abandonado  el  campo  de  batalla,  cubierto  de  cadáveres. 
Reunía  el  Duque  de  Eivas  junto  á  las  tapias  de  Ocaña 
los  destrozados  restos  de  su  gallardo  escuatlron,  y  á  la  si- 
niestra luz  de  un  hacha  de  ^'iento,  pasaba  lista  pai-a  cer- 
ciorarse do  su  pérdida.  Su  hermano  no  estaba  allí.  Cien 
veces  repitió  su  nombre  con  el  acento  de  la  desesperación, 
y  nadie  respondía.  Por  último,  y  con  las  lágrimas  en  lo» 
ojos,  rogó  á  algunos  guardias  que  saliesen  en  busca  de  su 
cadáver.  Hiciéronlo  así  varios,  que  amaban  mucho  á  su 
Comandante,  y  que  conocian  toda  la  intensidad  de  su  gran 
dolor;  pero  fué  vana  su  fatiga.  La  Providencia  envió  por 
otros  medios  socorro  al  joven  moribundo. 

Era  más  de  media  noche  cuando  volvió  en  sí  D.  Ángel. 
Sintióse  rodeado  de  cadáveres  de  hombres  y  caballos,  y 
oía  en  derredor  los  quejidos  de  los  moribundos.  Estaba 
casi  desnudo,  porque  había  sido  despojado.  Divisaba  por 
uno  y  otro  lado  lejanas  fogatas,  y  probó  con  angustiosos 
esfuerzos,  á  caminar  por  entre  rotas  armas  y  sobre  char- 
cos de  sangre.  Á  pocos  pasos  sintióse  desfallecer,  turbó 
su  cabeza  el  vértigo  de  la  agonía,  y  se  preparaba  á  morir. 
Pero  entre  las  tinieblas  de  la  oscurísima  noche,  creyendo 
divisar  el  bulto  de  un  hombre,  que  llevaba  detrás  de  sí 
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vin  caballo,  le  gritó  para  que  viniese  á  socorrerle.  Era  un 
soldado  español  del  regimiento  del  Infante;  su  nombre 
ha  quedado  en  la  agradecida  memoria  de  nuestro  prota- 
gonista, de  cuyos  labios  le  hemos  oido  alguna  vez.  Lla- 
mábase Buendía,  y  había  venido  al  campo  á  recoger  des- 
pojos. Acercándose,  y  enterado  de  quién  era  el  herido,  con 
gran  trabajo  le  levantó  del  suelo,  y  terciándolo  sobre  el 
caballo  lo  mejor  que  pudo,  le  condujo  á  Ocaña. 

Estaban  los  hospitales  tan  atestados  de  heridos  y  mo- 
ribundos ,  que  ya  no  hubo  para  éste  cabida.  Buendía  con- 
siguió, á  fuerza  de  ruegos,  que  lo  admitiesen  en  una  casa 
particular,  donde  le  fueron  prodigados  todo  género  de  so- 
corros, y  corrió  en  seguida  á  media  legua  de  allí,  donde 
con  los  restos  de  su  escuadrón  vivaqueaba  el  Duque.  Vo- 
ló éste  á  abrazar  á  su  hermano,  después  de  recompensar 
largamente  al  soldado  libertador,  é  hizo  traer  casi  á  la 
fuerza  un  cirujano  del  hospital.  Vino,  y  halló  al  heiido 
moribundo.  El  frió  de  la  noche,  contrayendo  las  heridas  y 
coagulando  la  sangre,  habia  contenido  la  pérdida  de  ésta; 
pero  al  calor  del  lecho  y  de  una  atmósfera  más  templada, 
sobrevino  una  espantosa  hemorragia.  No  halló  el  cii'ujano 
otra  cosa  que  recetarle  que  la  Extremaunción,  y  salió  á 
prestíir  sus  auxilios  A  quienes  pudiesen  aprovechar.  Tras- 
pasado de  dolor  el  Duque,  demandaba  en  vano  otro  fa- 
cultativo, y  las  gentes  de  la  casa  trajeron  un  barbero  del 
pueblo,  que  hizo  diestramente  la  primera  cura,  y  dio  muy 
buenas  esperanzas. 

En  esto,  amanecía;  los  tambores  batian  generala  por  to- 
das partes;  los  enemigos  estaban  encima.  El  Duque,  dan- 
do un  doloroBO  abrazo á  su  hermano  moribundo,  dispuso 
que  trajeran  un  carro  del  país,  para  alejarle  de  allí  con 
otros  siete  guardias  heridos,  sobre  cuya  suerte  velaba 
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con  no  menos  ternura  que  sobre  la  de  su  hermano.  Y  pa- 
ra ir  más  descuidado  adonde  le  llamaban  los  clarines, 
rogó  al  sub-brigadier  D.  Julián  Poveda,  y  al  guardia  Men- 
dinueta,  que  acompañasen  y  custodiasen,  hasta  ponerle 
en  salvo,  su  para  él  tan  precioso  depósito. 

Marchó  el  carro  lentamente,  y  á  poco  emi>ezó  á  oirse  á 
su  espalda  el  gran  rumor  de  la  espantosa  batalla.  Cuando 
á  media  tarde  llegó  á  Tembleque,  ya  los  fugitivos  y  dis- 
persos anunciaron  la  infausta  nueva  de  aquella  infelicísi- 
ma jornada.  Los  siete  guardias  heridos,  que  iban  en  com- 
pañía de  D.  Ángel,  uno  tras  otro  se  Iiabian  ido  muriendo 
por  el  camino :  sólo  él  continuaba  firme  y  animoso  en  si- 
tuación tan  horrible.  La  confusión  crecía  por  momentos. 
Poveda  y  Mendinueta  entráronse  con  él  en  el  carro,  para 
asistirle  más  de  cerca,  y  apresuraron  la  fuga.  Pero  el  ca- 
mino real  se  puso  á  poco  intransitable  con  el  número  de 
fugitivos,  carros,  cañones  y  bagajes  que  llegaban  precipi- 
tados, y  ya  perseguidos.  Al  anochecer  aparecieron  los  fran- 
ceses deteniendo  y  acuchillando  aquellas  apiñadas  turbas. 
Oíanse  sus  voces  y  el  estruendo  de  los  pistoletazos :  los 
criados  de  Poveda  y  Mendinueta,  que  seguían  el  carro 
con  los  caballos  de  sus  amos,  les  rogaron  que  se  pusie? 
sen  en  salvo  y  abandonasen  al  herido ;  pero  aquellos  pun- 
donorosos caballeros  y  leales  amigos,  con  heroica  resolu- 
ción, mandaron  ásus  criados  que  escapasen  como  pudie- 
sen, quedándose  ellos  con  su  compañero  para  perecer  con 
él.  Era  Poveda  de  Daimiel,  conocía  la  tierra,  y  dispuso 
tomar  otro  rumbo.  Con  ruegos ,  amenazas  y  ofertas  obli- 
gó al  carretero  á  dejar  el  camino  real,  y  á  seguir  á  cam- 
po-traviesa la  dirección  de  aquella  villa.  La  misma  con- 
fusión favoreció  sus  intentos,  y  después  de  vencer  mil 
obstáculos  para  atravesar  aquellas  llanuras,  llegaron  al 
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amanecer  á  Villacañas,  donde  descansando  el  herido,  y 
hecha  la  segunda  cura,  se  halló  más  repuesto  y  animoso. 
Á  su  estada  en  aquel  pueblo  compuso  después  aquel  be- 
llo romance  que  empieza : 

Con  once  heridas  mortales, 
Hecha  pedazos  la  espada, 

que  anda  impreso  en  sus  poesías,  y  saben  muchos  de  me- 
moria. Pasó  allí  tres  dias,  prosiguió  su  viaje  con  más  se- 
guridad por  el  camino  de  Montizon,  regresó  Mendinueta 
en  busca  de  sus  estandartes  á  meterse  en  nuevos  peli- 
gros, y  á  anunciar  al  Duque  que  su  hermano  quedaba  en 
salvo,  y  después  de  once  dias  de  penosísimo  viaje,  llegó 
Poveda  con  el  herido  á  Baeza. 

Logró  en  aquella  ciudad  la  más  esmerada  asistencia, 
y  al  cabo  de  veinte  dias  hallóse  muy  repuesto,  menos  de 
la  lanzada  en  el  pecho,  y  otra  en  la  cadera,  que  le  tuvo 
cojo  algunos  años;  y  sintiéndose  con  fuerzas,  pasó  á  Cór- 
doba, donde  estaba  la  Duquesa  su  Madre.  Su  recibimien- 
to en  aquella  ciudad  debió  satisfacerle  y  lisonjearle  en 
gran  manera.  Muchas  gentes  salieron  á  esperarle  al  ca- 
mino; y  en  las  calles  fué  detenido  varias  veces  su  car- 
ruaje, por  la  nuichedumbre,  que  so  agolpaba  á  verle  y 
victorearle.  El  entusiasmo  popular  recompensaba  larga- 
mente en  aquella  (^poca  de  verdadero  patriotismo  los  ser- 
vicios militares  y  la  wmgro  derramada  en  las  batallas. 

El  regalo  de  la  casa  paterna  apresuró  su  convalecencia, 
aunque  por  la  frecuencia  con  que  vomitaba  sangre,  te- 
miesen los  facultativos,  que  á  la  larga,  produjesen  algún 
funesto  resultado  sus  peligrosas  heridas,  algo  piecipita- 
(Umente  cicatrizadas.  Pero  á  principios  del  año  do  1810 
forzaron  los  franceses  el  paso  do  Sierra -Morena,  y  se  der- 
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ramaron  por  Andalucía.  Retiróse  D.  Ángel  con  su  Ma- 
dre á  Málaga:  detúvole  allí  arbitrariamente  Abello,  que 
había  sublevado  la  población  contra  las  autoridades  legí- 
timas, só  pretexto  de  defenderla:  entraron  de  pronto  los 
enemigos,  no  pudo  embarcarse,  y  después  de  perder  sus 
caballos,  equipajes  y  dinero,  tuvo  que  esconderse  con  su 
añigida  Madre,  disfraza,dos  ambos  y  faltos  absolutamen- 
te de  recursos,  en  la  miserable  barraca  de  un  pescador 
del  Perchel.  Sacólos  de  esta  angustiatiísima  posición  un 
oñcial  español,  pasado  á  los  franceses,  que  algunos  me- 
ses antes  liabía  estado  en  Córtloba,  alojado  y  obsequiada 
en  la  opulenta  casa  de  los  entonces  ocultos  y  desvalidos. 
Hste  hombre  generoso  los  descubrió  por  una  casualidad^ 
y  fiícilitó  á  D.  Ángel  y  á  la  afligida  Duquesa  pasaportes 
con  nombres  supuestos,  caballerías  y  dinero  con  que  di- 
rigirse por  la  costa  á  Gibraltar,  adonde  llegaron  feliz- 
mente. 

Pasó  desde  allí  á  Cádiz,  acabado  de  sitiar  por  loa 
franceses,  y  volvió  á  ver  á  su  anwlo  hermano,  que  aca- 
])aba  de  llegar,  siempre  al  frente  de  su  escuadrón  de 
CUiardias.  Lix  Regencia  del  Reino,  instalada  en  la  isla  de 
León,  y  presidida  por  el  General  Castaños,  colmó  á  Don 
Ángel  de  honras  y  elogios,  y  le  concedió  en  premio  de 
sus  servicios  el  grado  y  sueldo  de  Capitán  de  caballería 
ligera,  quedando  agregado  al  Cuerpo  de  Guardias,  y  otra, 
vez  á  las  órdenes  de  su  hermano;  y  formado  á  poco  por 
el  General  Blake  el  Estado  Mayor  de  los  ejércitos,  entró 
I).  Ángel  como  adicto,  en  el  Estado  Mayor  general,  que 
se  estableció  cerca  del  Gobierno,  y  tres  meses  después, 
con  plaza  efectiva  de  ayudante  segundo. 

Agitada  y  azarosa  había  sido  la  ^^da  de  nuestro  prota- 
gonista en  las  ñitigas  y  vicisitudes  de  aquella  campaña. 
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Había  ciertamente  en  los  trabajos  de  la  guerra,  de  so- 
bra con  qué  absorver  y  ocupar  toda  la  actividad,  ardor  y 
entusiasmo  de  la  juventud  primera.  La  dirección  belicosa 
que  debían  haber  tomado  todos  los  espíritus  y  todas  las 
pasiones,  los  temores  continuos,  los  frecuentes  reveses, 
las  largas  marchas  y  penosas  fatigas  corporales ,  poco  es- 
pacio podían  dejar  á  los  vuelos  de  la  imaginación  y  al 
estudio  de  aquellas  artes,  para  cuyo  cultivo  ha  necesita- 
do siempre  el  ingenio  recogimiento,  ocio  y  regalo.  Sin 
embargo,  nuestro  D.  Ángel  no  había  dejado,  enmedio 
de  los  trabajos  de  la  campaña,  sus  ocuiJaciones  favoritas, 
y  los  mismos  extraordinarios  sucesos,  ó  los  variados  cua- 
dros, que  á  su  vista  se  desarrollaban ,  acaloraban  á  veces 
su  fantasía. 

El  entusiasmo  es  más  que  la  sensibilidad.  Es  esta  una 
cuahdad  meramente  pasiva;  la  otra,  fecunda,  expansiva 
y  creadora.  Los  hombres  muy  sensibles  y  delicadamente 
impresionables,  sienten  mucho,  gozan  ó  padecen  mucho, 
viven  más  vida  que  los  otros  hombres;  pero  pueden  ab- 
sorver en  sí  mismos  esa  vida,  y  como  los  cuerpos  negros 
la  luz,  guardar  en  su  propio  corazón  sus  impresiones.  El 
entusiasmo  las  recibe  para  reflejarlas;  para  comunicar  á 
todos  los  demás  lo  que  en  sí  no  cabe,  y  rebosa.  El  entu- 
siasmo no  siente  sólo,  se  inspira;  no  sólo  vibra,  suena; 
no  sólo  arde,  quema;  no  sólo  escucha,  canta;  y  después 
de  mirar,  pinta. 

D.  Ángel  Saavedra,  primero  que  militar,  había  nacido 
entusiasta,  porque  había  nacido  poeta.  Necesital)a  cantar 
lo  que  sentía,  pintar  lo  que  miraba.  No  habia  dejado  de 
hacer  versos  y  cuadros.  Ni  los  unos  ni  los  otros  eran  en- 
tonces buenos;  pero  no  im¡)ortaba.  No  era  la  época  do  la 
perfección;  era  la  del  estudio,  la  del  progreso.  Las  artos 
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son  también  una  especie  de  guerra,  y  sólo  los  que  han 
combatido  en  esa  liza,  saben  cuan  dura  es  á  veces.  En  las 
batallas  del  genio,  la  luclia  no  es  el  triunfo,  y  también 
en  sus  reveses  hay  mérito  y  gloria.  Muchos  grandes  ta- 
lentos, como  muchos  grandes  capitanes,  han  empezado 
por  derrotas,  que  no  dejan  de  ser  haziuias.  Nuestro  poe- 
ta no  podía  hacer  entonces  obras  maestras;  pero^us  pro- 
ducciones mantenían  y  atizíiban  el  fuego  sagrado  de  las 
musas,  que  á  veces,  si  no  se  remueve,  se  apaga.  Compuso 
entonces  una  oda  al  alzamiento  de  la  Nación  española, 
otras  piezas  líricas  que  se  imprimieron  después  entre  sus 
poesías;  y  canciones  patrióticas,  versos  de  circunstancias, 
que  él  mismo  no  ha  querido  que  sobreviviesen  á  los  su- 
cesos que  los  inspiraban.  Y  también  en  los  campamentos 
y  cuarteles  dibujaba  siempre  que  podía,  ya  haciendo  li- 
jeros  retratos  de  sus  compañeros,  y  alguna  vez  de  sus 
patronas,  ya  tomando  apuntaciones  de  grupos  de  solda- 
dos, caballos  y  cañones;  de  escenas  militares,  ó  de  vistas 
y  paisajes;  todo,  si  no  con  gran  maestría,  con  mucha  in- 
teligencia, animación  y  verdad. 

Esta  facilidad  de  escribir  y  práctica  de  dibujar,  le  hi- 
cieron singularmente  apreciado  en  el  Estado  Mayor,  en 
que  sus  jefes  le  encomendaron  el  negociado  de  topografía 
é  historia  militar.  Y  sus  heridas,  su  vivacidad ,  su  carác- 
ter blando,  y  su  trato  jovial  y  ameno,  le  granjearon  el  ca- 
riño de  todos  sus  compañeros.  Escribió  entonces  con  mu- 
cho acierto  los  resúmenes  históricos  formados  sobre  los 
partes  oficiales  de  los  ejércitos,  que  se  presentaban  meu- 
sualmente  al  Gobierno,  documentos  preciosos  para  la  his- 
toria de  la  guerra  de  la  Independencia,  que  habrán  des- 
aparecido, ó  yacerán  sepultados  en  algún  archivo.  Publicó 
una  defensa  larga  y  razonada  del  Estado  Mayor,  contes- 
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lando  á  un  folleto  que  apareció  en  Cádiz  contra  aquel  es- 
tablecimiento; redactó  varias  Exposiciones  y  Memorias  al 
Gobierno  sobre  la  organización  del  Cuerpo,  y  fué  redac- 
tor y  Director  del  periódico  militar  del  Estado  Mayor,  que 
se  publicó  semanalmente  en  Cádiz  con  general  aceptación 
en  todo  el  año  de  1811. 

Por  estas  ocupaciones  facultativas  no  abandonaba  sus 
predilectos  estudios.  La  amistad  que  entonces  contrajo 
con  el  Conde  de  Noroña,  Gobernador  de  Cádiz,  con  Don 
Juan  Nicasio  Gallego ,  y  el  trato  frecuente  con  D.  Manuel 
José  Quintana,  D.  Juan  Bautista  de  Arriaza,  con  Don 
Francisco  Martínez  de  la  Rosa  y  con  otros  esclarecidos 
literatos,  avivaron  su  pasión  por  la  poesía,  haciéndole  pro- 
gresar cada  dia,  sino  en  la  inventiva  y  originalidad,  has- 
ta donde  no  se  atrevía  á  lanzarse  entonces,  sí  en  la  cor- 
rección y  pureza  del  lenguaje,  en  la  fluidez  y  sonoridad  de 
la  versificación,  en  la  profundidad  y  elevación  de  los  pen- 
samientos. Distingüese  ya  por  estas  dotes  el  Paso  HON- 
ROSO, poema  en  cuatro  cantos,  en  buenas  octavas,  que 
fué  muy  leido  y  aplaudido,  y  siguiendo  al  mismo  tiempo 
su  inclinación  al  dibujo,  no  sólo  ejecutaba  planos  y  cro- 
quis por  obligación  de  su  empleo,  sino  que  concurría  to- 
das las  noches  a  la  Academia  de  Cádiz  á  estudiar  el  mo- 
delo vivo,  y  á  copiar  algunas  buenas  estampas  de  la  esco- 
gida colección  que  aqutd  establecimiento  posee. 

Nuestro  D.  Ángel  habia  nacido  artista,  poeta,  caballe- 
ro; pero  á.  pesar  del  papel  t[nv.  le  ha  tocado  hacer  en  la  es- 
cena de  los  negocios  })i'il)l¡cos,  créennos  que  á  esta  fecha  él 
mismo  pensará  que  no  había  nacido  })ara  ocuparse  en  ma- 
terias políticas ,  y  que  fué  como  una  al)erracion  en  el  des- 
tino de  su  vida  la  parte  de  homl)re  público  que  le  ha  ca- 
bido en  suerte.  El  cometa  fatal  de  la  revolución  debía 
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lanzar  á  todos  de  su  órbita,  y  arrebatarlos  por  un  momen- 
to en  su  excéntrica  y  fatídica  carrera.  lia  política  ha  sido 
para  los  talentos  de  esta  época  el  genio  malo  que  los  ha 
perdido;  el  epidémico  influjo,  que  ha  tenido  por  laicos 
años  paralizadas  y  en  postración  sus  fuerzas  más  vitales; 
(pie  ha  abatido  contra  la-  tierra  las  alas  de  su  vuelo. 

Afortunadamente  ese  cometa  maléfico  se  aleja.  El  ta- 
lento y  la  juventud  se  han  desprendido  de  su  órbita  en 
sus  postreras  violentas  sacudidas.  Las  letras  y  las  artes, 
las  ciencias  y  las  musas  han  dejado  á  ese  funesto  meteo- 
ro marchar  solo;  y  ahora,  cuando  más  arrebatado  parece 
que  camina,  gira  ya  sin  los  brillantes  satélites  que  otro 
tiempo  arrastraba,  y  su  sulfurosa  lumbre  ilumina  sólo  las 
regiones  de  la  ignorancia  y  de  la  vanidosa  presunción. 
Pero  en  la  época  de  que  vamos  hablando,  los  hombres  de 
más  ilustración  estaban  preocupados  de  los  sentimientos, 
que  habiau  despertado  en  todos  los  corazones  los  suce- 
sos de  la  guerra,  los  desórdenes  del  reinado  anterior  y  la 
catástrofe  de  la  familia  reinante,  amalgamado  todo  con 
las  ideas  y  teorías,  que  la  revolución  francesa  había  es- 
parcido en  la  sociedad. 

D.  Ángel  habia  respirado  el  aire  de  guerra  de  los  cam- 
pamentos ;  respiraba  ahora  la  atmósfera  política  de  la  isla 
gaditana  y  de  la  sociedad  allí  reunida;  y  sin  apercibirlo 
él  mismo,  la  revolución  se  inoculaba  en  sus  venas.  Había 
mirado  la  independencia  como  el  mayor  bien  de  su  Pa- 
tria, y  la  vuelta  de  Fernando  al  Trono  de  sus  mayores, 
como  el  remedio  de  todos  los  males  pasados,  como  el 
principio  de  una  nueva  época  de  regeneración  y  ventura. 
Pero  tras  de  los  nombres  y  los  sentimientos  de  Monar- 
quía é  Independencia,  habían  venido  los  nombres  y  las 
esperanzas  de  Constitución  y  de  Libertad.  Creía,  como 
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todos,  que  los  Gobiernos  que  se  habían  succedido  desde 
el  alzamiento,  eran  la  causa  de  los  desastres  de  la  dura- 
ción de  aquella  guerra  desoladora.  Las  Cortes  era  la  pa- 
labra mágica,  que  simbolizaba  el  único  remedio  de  los 
males  y  desaciertos  que  se  lamentaban :  D.  Ángel  parti- 
cipó naturalmente  del  entusiasmo  unánime  que  excitaba 
su  reunión.  Las  sesiones  de  aquel  Congreso ,  á  que  asis- 
tía constantemente,  fueron  su  primer  escuela  de  política. 
La  ardiente  fantasía  del  Poeta  simpatizaba  naturalmente 
con  los  fogosos  arranques  de  los  nuevos  tribunos.  Todo 
lo  que  se  le  figuraba  reformas,  merecía  sus  aplausos;  y 
abrazó  con  calor  las  más  exageradas  ideas  del  partido  li- 
beral. 

Las  doctrinas  políticas,  como  el  cólera  morbo,  son 
más  fulminantes  y  vehementes  en  el  punto  en  que  em- 
piezan, y  cuando  tienen  una  esfera  reducida  de  acción. 
Cádiz  fué  entonces  el  foco  generador  del  cólera  político, 
y  adoleció  de  él  gravemente  nuestro  D.  Ángel.  Varios 
versos  satíricos,  y  algunos  artículos,  que  publicó  en  el 
Redactor  General,  fueron  el  desahogo  de  aquel  entu- 
siasmo. La  Constitución  del  año  1812  fué  a  sus  ojos  la 
obra  más  perfecta  de  la  inteligencia  humana,  el  monu- 
mento más  grande  de  su  sabiduría  y  el  cimiento  más  só- 
lido do  la  grandeza  y  prosperidad  nacional.  Pero  prueba 
del  extravío  de  estos  sentimientos,  es  que  aquellos  ar- 
tículos y  aquellos  versos  no  han  sobrevivido  á  los  dias 
do  vértigo  en  que  nacieron.  El  cantor  do  Mudarra,  el 
poeta  de  los  bellos  romances,  y  que  celebró  después  en 
versos  inmortales  los  caballerosos  recuerdos  y  las  glorias 
tradicionales  de  la  Nación  española,  se  burlaría  tal  vez 
hoy,  si  pasara  la  vista  por  producciones,  que  le  inspiraron 
sus  primeros  amores  con  la  revolución  y  con  la  libertad. 
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Mejores  eran  sin  duda  los  que,  más  mozo  todavía,  habia 
compuesto  á  su  primera  amada. 

No  cesaron  en  Cádiz  sus  tareas  militares.  Ascendido  á 
Ayudante  primero  de  Esta<lo  Mayor  (Teniente  Coronel 
efectivo),  desemijeuó  varías  comisiones  importantes:  se 
halló  eventualmente  en  la  batalla  de  Chiclana,  á  donde 
fué  de  orden  de  la  Regencia  para  ti-aer  noticias ;  pero  su 
ardor  le  llevó  á  mezclarse  activamente  en  la  pelea,  antes 
que  á  atender  el  inmediato  objeto  de  su  comisión.  Ha- 
biendo entrado  el  Gobierno  en  algunos  recelos  del  Gene- 
ral Ballesteros,  pasó  á  su  cuartel  general  comisionado  ¡jara 
averiguar  sus  intenciones;  y  cuando  levantado  el  sitio  de 
Cádiz,  y  perseguidos  los  franceses,  se  amotinó  en  Cór- 
doba la  división  del  general  Merino ,  so  pretexto  de  sos- 
tener la  resistencia  de  Ballesteros  á  reconocer  al  lord  We- 
llington  por  General  en  Jefe  de  los  ejércitos  esimñoles, 
envió  la  Regencia  á  I>.  Ángel  con  plenas  faculüules  para 
atajar  aquel  desorden.  El  éxito  coronó  sus  esfuerzos.  Por 
su  cooperación  y  consejo,  el  General  Echávarri  reasumió 
el  mando,  restableció  la  severidad  de  la  disciplina,  y  se 
logró  sacar  de  Córdoba  en  buen  orden  la  división,  des- 
pués de  deponer  al  General,  y  de  prender  á  los  oficiales, 
principales  cabezas  y  promovedores  de  la  insurrección. 

La  guerra  tocaba  á  su  fin.  El  triunfo  importante  de 
Vitoría  aseguraba  la  evacuación  inmediata  de  la  Penín- 
sula. D.  Ángel  pretendió  ser  destinado  á  la  sección  de 
Estado  Mayor,  que  servía  á  las  órdenes  de  lord  Welling- 
ton;  pero  no  pudo  conseguirlo,  y  resintiéndose  de  nuevo 
de  la  herida  del  pecho,  que  le  hacía  arrojar  sangre  por  la 
boca,  y  aconsejándole  los  médicos  quietud  y  reposo  en  el 
templado  clima  de  Andalucía,  pasó  á  Sevilla  destinado 
al  ejército  de  reserva.  Fué  á  poco  comisionado  á  Córdoba; 
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,y  recibida  la  noticia  de  la  victoria  de  San  Marcial,  y  de 
que  no  quedaba  ya  un  solo  francés  en  el  territorio  es- 
pañol, se  retiró  del  servicio  militar  con  la  considera- 
ción de  Teniente  Coronel ,  que  por  su  empleo  le  corres- 
pondía. 

Á  la  vuelta  del  Key  Fernando,  y  abolida  por  el  decre- 
to de  Valencia  la  Constitución  de  Cádiz,  tuvo  D.  Ángel 
la  rara  suerte  de  no  ser  perseguido  por  sus  ideas  libera- 
les, como  al  principio  se  lo  liabia  temido.  Lejos  de  eso, 
el  Rey  dispensó  á  ambos  hermanos  la  más  cordial  acogi- 
da ,  elogió  en  pública  corte  sus  servicios  militares ,  y  con- 
cedió á  D.  Ángel  el  empleo  de  Coronel  efectivo  de  caba- 
llería, con  el  sueldo  correspondiente,  consignado  como 
retiro  en  la  plaza  de  Sevilla.  Establecido  en  la  hermosa 
capital  de  Andalucía,  pudo  aprovechar  los  ocios  de  la 
paz,  y  consagrarse  de  lleno  á  las  tareas  literarias  y  al 
cultivo  de  la  pintura.  Las  amistades  que  contrajo  con  el 
respetable  anciano  D.  Francisco  Sjiavedra,  con  el  erudi- 
to, aunque  extravagante  Vargas  Ponce,  con  el  ilustrado 
Ranz  Romanillos,  y  con  el  poeta  D.  Manuel  María  de 
Arjona  avivaban  su  afición  ú  la  literatura,  inspiraban 
nuevas  idóas  en  su  entendimiento ,  y  dirigían  sus  estu- 
dios ó  moderaban  la  fogosidad  de  su  fantasía.  Acaso  las 
.  mismas  inclinaciones  de  su  juventud  recibían  saludables 
correctivos  de  aquellos  sesudos  varones.  Sabemos,  por 
ejemplo,  que  era  D.  Ángel  un  tanto  aficionado  á  torear, 
,y  Vargas  Ponce  le  dedicaba  con  tal  motivo  un  romance, 
«<]ue  empieza  con  este  re<piiebro: 

"Bárbaro,  que  así  desluces 

Los  presentes  de  natura 

Y  en  demonio,  siendo  Ángel, 
Tu  torpe  sandez  te  muda.n 
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Empero  esta  dirección,  que  sin  <liiJa  era  un  bieu  para 
formar  el  gusto  de  nuestro  Poeta,  contribuía  no  menos 
poderosamente  á  cortar  los  vuelos  de  su  originalidad,  y 
á  sujetarle  demasiadamente  á  seguir  el  camino  trillado 
de  nuestros  antiguos  clásicos  y  de  sus  manoseados  asun- 
tos; camino  á  cuyas  orillas  ya  no  quedaban  entonces  flo- 
res .  que  pudieran  recoger  los  nuevos  iieregrinos.  Lo  que 
menos  podian  temer  los  severos  preceptistas  de  aquella 
época,  eran  innovaciones  literarias :  estaban  muy  lejos  to- 
da^ia.  Los  que  se  llamaron  restauradores  de  nuestra  poe- 
sía á  fines  del  pasado  siglo  y  principio  del  actual,  hu- 
bieran podido,  con  más  razón  y  con  pretensiones  más 
modestas,  llamarse  restauradores  del  buen  gusto  poéti- 
co. Eran  siu  duda  un  gran  progreso,  un  inmenso  progre- 
so después  del  siglo  de  decadenciíi,  en  que  yació  postra- 
da la  literatura  española  desde  el  advenimiento  de  la  casa 
de  Borbon  al  Trono  de  Castilla. 

Melendez,  Jovellanos,  Quintana,  Arjona,  Gallego  y 
Lista,  eran  ciertamente  poetas.  Ellos  volvieron  á  versifi- 
car con  la  robustez,  la  resonancia  y  el  vigor,  la  dulzura 
y  la  armonía  de  Garcilaso,  de  Quevedo,  de  León,  de  Vi- 
llegas, de  los  Argensolas,  de  Herrera  y  de  Rioja.  Pero  de- 
masiado desdeñosos  déla  antigua  poesía  nacional,  dema- 
siado amantes  de  la  belleza  de  las  formas,  y  sacrificando 
á  ella  sin  duda  la  grandeza  de  los  asuntos,  parecióles  que 
no  podía  haber,  sin  extravío,  novedad  en  los  pensamien- 
tos y  en  la  manera  de  sentir;  y  no  puede  negarse, — por 
muy  reconciliados  que  ahora  nos  hayan  puesto  con  la 
antigua  escuela  los  excesos  de  la  actual  anarquía,  —  que 
era  algún  tanto  académica  é  imitativa,  y  no  muy  rica  de 
originalidad  y  de  jugo,  la  literatura  que  recomendaban 
por  modelo. 
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Nunca  había  sido  muy  original ,  muy  profunda ,  ni  muy 
elevada  la  poesía  que  se  llamó  andaluza.  Lejos  de  tener 
el  carácter  de  espontaneidad,  que  debía  darle  aquel  cli- 
ma tan  poético  de  suyo,  y  donde  brotan  los  versos  como 
las  flores,  sus  principales  y  más  celebrados  maestros  ha- 
bían cerrado  los  ojos  —  y  no  sabemos  si  el  corazón,  —  á 
las  bellezas  de  aquella  naturaleza,  grande,  magnífica  t<í- 
davía  más  que  risueña,  para  ir  á  beber  sus  inspiraciones 
en  los  poetas  de  la  moderna  Italia  ó  de  la  antigua  Eoma. 
El  mismo  Herrera  y  Rioja  son  notables  por  no  tener  co- 
lor local.  Sus  imitadores  fueron  áridos  é  insípidos.  Eter- 
nos amores  y  pálidas  galanterías,  tratados  á  la  manera 
antigua,  sin  idealismo,  sin  profundidad,  muchas  veces 
sin  pasión  y  sin  ternura,  eran  el  tema  obligado  de  sus 
versos.  Respecto  de  la  naturaleza,  y  de  sus  escenas,  y  de 
sus  pinturas,  aparecen  más  pobres  todavía.  Los  colores 
de  la  aurora  y  las  plateadas  linfas  de  los  rios,  los  jazmi- 
nes y  las  rosas  de  sus  campos  son  el  repuesto  de  sus 
galas  y  el  arsenal  de  sus  descripciones. 

Los  poetas  del  Guadalquivir  no  hablan  bajado  nunca 
por  sus  aguas  al  mar  inmenso  que  ciñe  sus  playas;  jamás 
86  habian  extasiado  ante  los  grandiosos  é  imponentes 
cuadros  de  Sierra-Morena,  6  de  las  perpótuamento  neva- 
das cumbres  que  circundan  á  Granada ;  jamás  se  habian 
inspirado  con  la  impresión  honda  y  melancólica  de  aque- 
llas llanuras,  que  so  despliegan  dilatadas  y  monótonas  ba- 
jo un  cielo  purísimo,  sin  C(ílajes,  como  sin  nubes.  Jamás 
habian  evocado  las  sombras  do  las  generaciones,  que  cul- 
tivaron en  otros  tiempos  aquel  riquísimo  suelo;  jamás 
Iiabian  oido  las  voces,  que  suenan  todavía  ou  los  monu- 
mentos romanos,  en  los  ])alacios  árabes,  en  las  ruinas  do 
loa  vándalos,  ó  en  los  castillos  y  torres  do  los  conquistado- 
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res  godos.  Jamás  habían  reflejado  en  sus  amanerados  ver- 
sos aquel  sentimiento  de  languidez  y  de  voluptuosidad,  que 
hasta  el  pueblo, — más  poeta  allí  que  sus  poetas, — exhala 
en  sus  romaíices,  en  sus  cañas  y  en  sus  playeras.  La  his- 
toria, en  sus  diversos  períodos,  no  les  había  dicho  nada. 

Los  conquistadores  del  Nuevo  Mundo  no  habían  en- 
contrado ninguna  riqueza  poética  en  las  alturas  de  los  An- 
des, en  las  palmeras  de  las  Antillas,  en  los  inmensos  bos- 
ques de  aquellos  ríos,  más  grandes  todavía,  ni  en  los  pa- 
lacios de  Motezuma  y  de  los  hijos  del  SoL  La  Religión, 
que  elevó  la  maravillosa  catedral  de  Sevilla,  y  que  decoró 
sus  naves  con  los  mágicos  Uenzos  de  Muríllo,  no  había 
hablado  al  corazón  de  los  poetas  el  mismo  idioma  que  i 
sus  colosales  arquitectos  y  á  sus  divinos  pintores.  El  mis- 
mo Herrera,  para  celebrar  á  D.  Juan  de  Austria,  pone 
sus  loores  en  boca  de  Aj)olo,  é  introduce  todas  las  deida- 
des de  la  Mitología  escuchando  las  alabanzas  de  aquel, 
que  en  las  sangrientas  aguas  de  Lepanto,  tremolaba  el  es- 
tandarte de  la  Virgen  del  Rosario. 

Toda  la  poesía  española  se  había  resentido  del  carácter 
académico  de  la  imitación  clásica.  Los  romances,  princi- 
pal tesoro  de  la  poesía  nacional;  los  romances,  en  que  se 
han  conservado  todas  las  glorias  tradicionales  de  nuestro 
país,  y  en  los  que  han  compuesto  los  siglos  y  las  gene- 
raciones las  magníficas  epopeyas  de  los  Bernardos  y  de 
los  Cides,  de  los  Guzmanes  y  Almanzores,  eran  desde- 
ñados por  los  grandes  maestros ;  y  crítico  ha  habido 
entre  nosotros  que  los  declaró  incapaces  de  servir  para 
asuntos  heroicos  y  graves.  Porque  era  trivial  y  popu- 
lar su  forma,  porque  no  se  ajustaban  bien  á  su  tono  y  á 
su  estilo  las  Venus  y  los  Cupidos,  Palas  Atenea,  y  el 
Bistónio  Marte,  habíanse  creído  igualmente  triviales  y 
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110  á  propósito  para  calzar  el  alto  coturno  poético,  los 
asuntos  que  en  ellos  habian  sido  tratados;  y  por  el  con- 
trario, las  estrofas  y  las  liras  del  verso  endecasílabo  no 
podian  prescindir  del  acompañamiento  obligado  de  las 
imágenes  mitológicas,  ni  emanciparse  del  yugo  de  la  imi- 
tación pagana.  Los  mismos  poetas,  que  poco  há  menciona- 
mos, y  que  tanto  ensancharon  el  campo,  y  con  tan  nuevos 
pensamientos  aumentaron  la  riqueza  de  la  poesía,  traba- 
jaban por  coartar  su  propia  tendencia;  y  si  eran  á  veces 
atrevidos  y  originales  en  sus  producciones,  mostrábanse 
duramente  severos  é  intolerantes  en  sus  críticas;  y  no 
eran  para  abrir  nuevos  caminos  sus  lecciones,  en  oposi- 
ción tal  vez  con  sus  ejemplos. 

D.  Ángel  Saavedra  empezó  á  escribir  bajo  la  influencia 
de  estas  ideas  y  de  esta  escuela.  Los  amores  vestidos  de 
Ninfas  y  de  Faunos,  la  historia  de  los  siglos  medios,  pin- 
tada con  los  colores  y  las  costumbres  de  los  griegos  y  de 
los  romanos;  la  política  de  las  revoluciones  modernas 
transportada  al  foro  de  Roma,  ó  de  las  repúblicas  grie- 
gas; tal  era  el  fondo  de  la  poesía  que  había  cultivado,  tal 
era  el  carácter  distintivo  de  las  composiciones  de  nuestra 
autor.  Á  fines  de  1813  había  publicado  un  tomo  de  poe- 
sías, que  tuvieron  entonces  bastante  voga;  pero  que  no 
son  leidas  hoy.  D.  Ángel  añadía  un  volumen  más  de  poe- 
sías académicas,  de  imitaciones  de  Herrera  ó  de  Petrar- 
ca, á  los  muchos  que  habian  salido.  Era  una  maceta  más 
en  el  recortado  jardín  de  la  literatura  imitativa  y  conven- 
cional; eran  plantas  de  estufa,  sin  calor  propio,  sin  raices 
en  la  tierra,  y  D.  Ángel  Siiavedra  había  nacido  jiara  ser 
árbol  pomposo  y  lozano,  al  aire  libre,  y  bajo  el  sol  fecun- 
do de  su  propia  inspiración  y  fantasía. 

Su  inclinación  le  arrastraba  á  escribir  para  el  teatro,  y 
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en  el  teatro  siguió  la  misma  senda  y  la  misma  escuela 
literaria  y  filosófica.  Á  fines  del  año  1814  compuso  la 
tragedia  Ataúlfo,  que  si  no  le  valió  coronas  escénicas, 
mereció  la  señalada  honra  de  ser  prohibida  i>or  la  censu- 
ra. No  era  para  desalentarle,  un  contratiempo  que  podía 
lisonjear  su  amor  propio;  y  dio  á  i>oco  otra  tragedia  ti- 
tulada Al  i  atar,  de  éxito  prodigioso  en  el  teatro  de  Sevi- 
lla, y  que  obtuvo  mayores  aplausos  y  excitó  más  entu- 
siasmo que  otras  obras  iwsteriores  del  autor,  trabajada» 
con  más  estudio,  pensadas  con  más  intención  y  deteni- 
miento, y  versificadas  con  más  corrección  y  esmero.  Si- 
guió á  estas  Doña  Blanca,  aplaudidla  también,  aunque 
no  tanto  como  la  anterior.  Escribió  luego,  aunque  no 
dio  al  público,  El  Duque  de  Aquilania,  descolorida  imi- 
tación del  Orestes  de  Alfieri;  y  Maleck-Adhel,  obra  es- 
crita con  más  juicio,  y  pensada  con  más  filosofía.  Coii 
estas  dos  tragedias,  con  el  PasG  honroso,  y  con  otras 
producciones  líricas  nuevas,  pensó  hacer  en  1819  la  se- 
gunda edición  de  sus  poesías,  sujetándolas  para  ello  á  la 
censura  y  corrección  de  D.  Juan  Nicasio  Gallego,  confi- 
nado entonces  en  la  Cartuja  de  Jerez,  y  que  conociendo 
ya,  enmedio  de  la  incorrección  de  sus  primeras  obras, 
las  grandes  cualidades  de  poeta  que  adornaban  á  D.  Án- 
gel, hacia  grande  aprecio  de  sus  versos  y  de  su  talento  ^ 

i     lié  aquí  un  soneto  eu  que  le  daba  los  días  aquel  año: 

Tú  á  quien  atuble  concedió  el  Destino, 
Digna  olrenda  n  tu  ingenio  soberano, 
Miinejar  del  Aininta  castellano 
La  dulce  lira  y  el  pincel  divino. 

Vibrando  el  plectro,  y  uniuiaudo  el  lino. 
Logras,  Saavedra,  con  dichosa  mano 
Vencer  las  glorias  del  cantor  trovano. 
Robar  las  gracias  del  pintor  de  Urbino. 
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Y  merecíanlo  sin  duda.  Nosotros,  al  lamentamos  de 
alguna  manera,  de  la  influencia  que  pesaba  sobre  un 
ingenio,  que  no  tenía  acaso  las  dotes  necesarias  para 
elevarse  á  más  altura  que  sus  modelos  en  el  campo  de 
la  imitación  clásica,  estamos  muy  distantes  de  creer 
que  Saavedra  no  fuera  ya  entonces,  y  en  aquella  lite- 
ratura, un  poeta  muy  distinguido,  y  que  podía  serlo 
más  todavía.  Su  versificación  no  era  correcta,  porque 
nunca  lo  ha  sido;  pero  era  ya  sonora,  rica,  y  armonio- 
sa, y  siempre  fácil,  si  á  veces  no  igualmente  elevada  y 
vigorosa. 

Sus  producciones  dramáticas  pertenecían  á  la  escuela 
francesa,  y  alguna  vez  se  recuerda  en  sus  escenas  la  lec- 
tura de  Alfieri,  escuelas  que  Cienfuegos  y  Quintana  ha- 
blan introducido  no  sin  gloria  y  sin  éxito  en  el  teatro 
español,  y  que  tanto  como  el  talento  de  estos  poetas,  ha- 
bía contribuido  á  poner  en  voga  el  genio  trágico  del  ilus- 
tre Máiquez.  Las  tragedias  con  que  luibia  enriquecido 
nuestro  D.  Ángel  la  escena  española,  no  eran  obras  maes- 
tras; pero  no  seremos  nosotros  los  que  neguemos  que  si 
hubiera  continuado  por  aquella  senda,  no  hubiera  llegado 
en  el  género  de  Corneille  y  Voltaire  al  mismo  grado  de 
perfección  y  de  belleza  que  en  el  de  Calderón  y  de 
Moreto. 

Pero  la  edición  de  estas  poesías  no  tuvo  efecto  liasta 
dos  años  después.  Entretanto  liabía  ocurrido  la  revolu- 
ción política,  que  tuvo  por  resultado  el  restablecimiento . 

L6gralo;  y  logro  yo,  si  más  clomonto 
Se  miiRsiru  ocaso  In  Aspurii  rorliina, 
Qun  lioy  no  mo  doju  en  liliiiiilu  nou  lourto, 

T«jcr  iiunvns  coronas  ii  tu  rrnnlo, 
Yn  figclnmoidn  por  tu  ilustro  cuno, 
Yu  ilccoriido  del  Inurol  di*  Mnrto. 
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de  la  Constitución  de  1812.  Hallábase  en  Madñd  Don 
Ángel  cuando  estalló  aquel  suceso,  que  aplaudió  entu- 
siasmado, como  todos  los  liberales  españoles:  júbilo  des- 
interesado, en  el  que  no  entraban  miras  personales.  Aquel 
cambio  político  no  despertó  ambición  alguna  en  su  pe- 
cho. Aunque  todos  sus  amigos  volvían  á  ejercer  influen- 
cia, y  á  ocupar  los  primeros  puestos  del  poder,  nada 
pretendió,  nada  quiso  para  sí.  Aprovechó  sólo  aquel 
acontecimiento  para  realizar  sus  vehementes  deseos  de 
viajar  y  de  recorrer  la  Europa.  Había  solicitado  en  vano 
la  competente  licencia  de  los  Ministros  de  la  Guerra  del 
régimen  absoluto.  Se  la  concedió  por  seis  años,  y  con  to- 
do su  sueldo,  el  Marqués  de  las  Amarillas,  después  Du- 
que de  Ahumada,  encargándole  al  mismo  tiempo  recorrer 
y  examinar  los  establecimientos  militares  de  los  j^aíses 
extranjeros,  dando  al  Gobierno  noticias  de  sus  adelantos 
y  mejoras,  conforme  aun  pliego  de  instrucciones,  dignas 
de  aquel  entendido  ó  ilustrado  personaje. 

La  impresión  de  sus  poesías  le  detuvo  aun  algimos 
meses  en  España;  pero  publicado  en  Madrid  en  Enero 
de  1821  el  segundo  tomo  de  aquella  colección,  se  partió 
D.  Ángel  á  Francia  á  principios  de  Mayo  del  mismo  año, 
después  de  liaber  ido  por  algunos  dias  á  Córdoba,  á  des- 
pedirse de  su  familia.  Llegado  á  París,  procuró  reaUzai- 
el  objeto  para  que  el  Gobierno  le  había  comisionado,  sin 
olvidar  su  propia  instrucción,  y  las  artes  que  le  eran  más 
queridas.  Visitó  los  establecimientos  militares:  frecuentó 
las  bibliotecas  y  museos:  trató  con  intimidad  al  ilustre 
lord  Holland,  al  anciano  Desttut-Tracy,  y  al  célebre 
pintor  Horacio  Vemet;  y  preparábase  en  el  mes  de  Di- 
ciembre á  continuar  sus  viajes  por  la  pintoresca  Italia, 
cuando  la  revolución  política,  que  iba  recorriendo  en  Es- 


paña  una  de  sus  más  violentas  fases,  le  llamó  estrepito- 
samente á  su  país,  para  lanzarle  por  una  nueva  carrera, 
en  que  los  riesgos,  los  infortunios  y  los  errores  clebian 
pesar  más  que  la  gloria,  y  serle  tan  fatales  para  su  suer- 
te personal,  como  para  la  de  las  artes  y  las  letras,  que 
estaba  llamado  á  cultivar. 

Durante  su  última  mansión  en  Córdoba  habia  con- 
traido  D.  Ángel  amistad,  que  siempre  tuvo  tierna  y  es- 
trechísima con  D.  Antonio  Alcalá  Galiano ,  entonces  In- 
tendente en  aquella  ciudad.  No  sabemos  si  era  ya  el 
señor  Galiano,  como  después,  un  prodigio  de  saber  y 
de  erudición;  pero  era  ya  seguramente  una  maravilla 
de  elocuencia.  Por  desgracia,  las  opiniones  que  profesa- 
ba eran  á  la  sazón  las  más  ardientes  y  exajeradas,  y  el 
poder  con  que  el  elocuentísimo  tribuno  arrastraba  la  con- 
Wccion  y  las  voluntades  del  partido  democrático,  no 
se  ejerció  menos  fascinador  y  poderoso  sobre  la  imagi- 
nación móvil  y  ardiente  y  el  carácter  apasionado  de  Don 
Ángel.  El  talento  subyuga  con  más  fuerza  todavía  al 
talento,  que  á  la  ignorancia;  y  Galiano  arrastró  á  Saave- 
dra  en  el  torbellino  de  sus  opiniones ,  y  en  la  carrera  de 
su  partido. 

En  las  elecciones  para  la  legislatura  de  1822  ocurriósele 
áD.  Antonio  que  un  amigo  suyo  de  tanto  mórito,  y  liga- 
do además  con  el  país  por  las  consideraciones  debidas  á 
su  ilustre  familia,  y  por  el  buen  afecto  con  que  sus  pai- 
sanos generalmente  le  distinguían,  sería  un  digno  repre- 
sentante de  aquella  provincia.  D.  Ángel  Sjuvedra  fué 
elegido  Diputado  á  Cortes;  y  auníjuo  vio  con  pena  des- 
baratado su  plan  de  viajes,  sin  duda  hubo  do  lisonjearle 
grandemente  ósta  muestra  de  ai)recio  de  sus  compatrio- 
tas, más  (jue  asustjirlo  las  eventualidades  de  una  revolu- 
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cion,  que  ya  entonces  se  presentaba  amenazadora  y  em- 
bravecida. 

Su  conducta  ep  el  Congreso  fué  la  que  debía  esperarse 
de  las  circunstancias  de  su  elección.  Unido  estrechamen- 
te con  Galiano  y  con  D.  Javier  Istúriz,  á  quien  habia 
tratado  de  joven  en  Cádiz,  se  colocó,  como  ellos,  en  lo 
más  extremo  de  la  oposición  al  Ministerio  que  presidia 
Martinez  de  la  Rosa,  en  lo  más  culminante  del  jiartido 
exaltado.  Chocaba  tanto  más  su  conducta,  é  incurrió  por 
ella  en  tanto  mayor  animadversión  de  la  Corte,  cuanto 
que  su  educación,  sus  conexiones  de  familia,  y  sus  mane- 
ras aristocráticas  le  hacian  extnulo  jHir  demás  á  las  exaje- 
raciones  é  intereses  de  los  demagogos.  Sin  embargo,  jamás 
fueron  móvil  de  su  conducta  poUtica;  ni  estímulos  de  su  ar- 
dor tribunicio  los  bastardos  intereses,  que  princi|)almente 
en  nuestros  tiempos,  se  suelen  ocultar  bajo  la  máscara 
de  las  pasiones  políticas  de  los  nuevos  patriotas.  El  en- 
tusiasmo de  los  exaltados  de  entonces  era  sin  duda  más 
sincero  y  más  desinteresado.  Jamás  D.  Ángel  Saavedra 
llevó  en  su  virulenta  oposición  miras  personales,  deseos 
de  engrandecimiento.  Jamás  pidió  mercetles  para  sí  ni 
para  sus  allegados;  jamás  se  prosternó  bajamente  ante 
los  mismos  poderes  á  quienes  desafiaba  en  la  tribuna. 

Los  recuerdos  de  Cádiz  obraban  de  lleno  en  su  fanta- 
sía: aguijábale  el  estímulo  de  imitar  á  los  oradores  que 
habia  admirado  entonces;  y  el  odio  de  una  Corte,  que 
era  la  primera  á  conspirar  por  indecorosos  medios  contra 
un  sistema  que  no  se  atrevía  á  contrarestar  frente  á  fren- 
te, no  podía  en  verdad  hacer  en  él  la  misma  impresión 
que  en  otra  época  más  próxima,  el  amor  ó  la  gratitud  de 
la  Reina,  que  habia  abierto  las  puertas  de  su  Patria  á  loa 
que  lejos  de  ella  gemían  desterrados.  Las  teorías  políti- 
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cas  no  estaban  entonces  tan  ensayadas  por  la  experien- 
cia, ni  en  nuestra  nación,  ni  en  las  extrañas,  para  que  no 
subsistiesen  muy  vivas  y  halagüeñas ,  ilusiones ,  que  el 
transcurso  de  veinte  años  ha  desvanecido.  D.  Ángel  las 
abrigaba.  ¿Á  quién  de  nosotros  no  le  ha  sucedido  otro 
tanto? 

D.  Ángel  creyó  que  eran  verdadera  popularidad  los 
■aplausos  que  las  galerías  daban  á  sus  discursos.  Parecíale 
sin  duda  que  eran  tan  desinteresados  y  tan  sinceros,  como 
los  que  pudiera  arrancar  una  buena  tragedia  ó  la  vista 
de  un  buen  cuadro;  y  cuando  improvisaba  sus  breves 
arengas,  acaso  se  le  figuraba  que  leía  bellos  versos.  Don 
Ángel  no  podía  entonces  profundizar  las  cuestiones  po- 
líticas, que  ni  aun  otros  hombres  más  exclusivamente 
consagrados  á  su  estudio,  habian  examinado  sino  muy 
superficialmente.  El  sistema  representativo  no  era  cono- 
cido en  España.  Aquel  período  no  era  gobierno:  era  re- 
volución nada  más ;  y  todos  los  hombres  políticos  de  en- 
tonces, con  más  ó  menos  generosas  intenciones,  con  más 
ó  menos  ilustrados  instintos,  eran  sin  embargo  revolu- 
cionarios. ¿Nos  atreveremos  á  asegurar  si  todavía  no  lo 
somos,  si  profesamos  ahora  principios  capaces  de  orga- 
nizar un  Gobierno  que  pueda  durar  una  generación?.... 

D.  Ángel  fué  Secretario  en  las  Cortes  de  1822,  y  des- 
empeñaba su  cargo  con  facilidad  y  expedición.  No  ha- 
blaba muchas  veces,  y  era  siempre  breve.  Después  del  7 
de  Julio, — en  el  cual  se  halló  con  otros  Diputados  en  el 
Parque  de  Artillería, — y  reunidas  las  Cortes  extraordi- 
narias, apoyó  al  Ministerio  presidido  por  San  Miguel  en 
favor  de  las  medidas  excepcionales  que  propuso ;  y  abogó 
por  ollas  con  calor  en  un  vehemcínto  discurso,  de  dimen- 
siones más  extensas  que  los  que  hasta  entonces  había 
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lla época  se  funda  en  la  célebre  sesión  de  11  de  Enero  de 
1823,  en  que  se  aprobó  la  conducta  del  Gol)ierno,  iK)r  la 
contestación  dada  á  las  amenazadoras  notas  de  los  Gabi- 
netes de  la  Santa  Alianza.  Nosotros  sí,  porque  hemos 
visto  recientemente  mayores  extravíos  y  al)erraciones; 
j)ero  la  posteridad  dificultosamente  podrá  formarse  idea 
-del  vértigo,  que  desvaneció  las  cal)ezjtó  de  los  que  osaron 
en  afiuellas  circunívtíittcias  creerse  hombres  de  Estado.  La 
Europa  entera  se  conjuraba  contra  ellos,  y  ellos  se  atre- 
vieron á  desafiar  á  la  Europa.  Presumieron  contar  con  la 
Nación,  y  estaban  solos. 

La  cuestión  no  era  de  independencia,  como  en  1808; 
era  de  libertad  política;  y  el  pueblo,  ó  desdeñaba  ó  no 
comprendía  este  principio  abstracto.  Ardía  embravecida 
en  su  seno  la  discordia  civil;  un  partido  peleaba  contra 
el  otro  partido,  y  en  balanza  de  tan  iguales  pesos,  la  me- 
nor fuerzíi  que  al  uno  se  añadiera,  le  daba  irremisible  la 
victoria.  Sin  embargo,  el  Gobierno  del  Sr.  San  Miguel 
arrostró  la  cólera  de  todas  las  Potencias,  y  los  Diputados 
que  debian  pedirle  cuenta  de  su  conducta,  que  ixxiian 
acaso  haber  modificado  el  desenlace  de  aquella  catástrofe, 
hicieron  en  público  Parlamento  la  apoteosis  del  insigne 
desacuerdo,  que  había  sido  ya  sancionado  con  la  aproba- 
ción y  aplauso  de  las  socie<lades  secretas,  tan  influyentes 
y  autorizadas  entonces.  Tocóle  en  aquella  discusión  ha- 
blar el  primero  á  nuestro  protagonista,  y  en  una  arenga 
acaloradísima,  que  acaso  dio  temple  y  tono  al  debate  de 
aquel  dia,  fué  el  intérprete  fiel  de  las  opiniones,  que  em- 
briagaban, por  decirlo  así,  la  delirante  fantasía  de  los  pa- 
triotas exíiltados.  Retó  con  ardor  belicoso  á  la  Europa  y 
al  mundo  entero,  y  sus  declamaciones  y  apasionadas  fra- 
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ses  rayaron  en  los  últimos  límites  de  la  veliemencia.  El  sa- 
lón y  las  galerías  se  desplomaban  en  prolongados  y  estre- 
pitosos aplausos,  y  su  discurso,  con  los  de  Arguelles  y  Ga- 
liano  y  de  los  demás  oradores,  que  tomaron  parte  en  tan 
famoso  debate,  se  imprimió,  y  circuló  profusamente  den- 
tro y  fuera  de  España,  como  un  monumento  notable,  en 
el  juicio  de  unos,  de  temeraria  arrogancia,  en  el  de  otros, 
más  atentos  á  las  circunstancias  y  al  infelicísimo  resulta- 
do de  aquellas  amenazas,  de  extravagante  é  inexplicable 
ceguedad. 

Consecuente  á  sus  principios  y  opinión,  influyó  el  Di- 
putado por  Córdoba  en  la  traslación  de  la  corte  á  Sevi- 
lla ;  y  en  la  memorable  y  borrascosa  sesión  del  11  de  Ju- 
lio en  dicha  ciudad,  fué  de  los  que  votaron  la  suspensión 
del  Rey,  propuesta  por  Galiano,  y  su  traslación  á  Cádiz. 
El  lastimoso  desenlace  de  aquellos  sucesos  le  encontró  en 
su  puesto.  La  víspera  de  la  entrada  de  los  franceses  ocu- 
paba su  asiento  de  Diputado.  Al  amanecer  dcldia  1.°  de 
Octubre,  en  que  el  Rey  Fernando  VII  recobraba  la  ple- 
nitud de  su  poder,  emprendía  D.  Ángel  desde  Cádiz  á 
Gibraltar  su  peregrinación  de  proscripto  y  su  carrera  de 
emigrado. 

Condújole,  en  compañía  de  su  amigo  Galiano,  xnia  bar- 
ca catalana,  y  sufrió  en  aquella  plaza  los  amargos  sinsa- 
bores, que  experimentaron  entonces  todos  los  refugiados 
españoles.  El  mal  estado  de  su  salud  le  detuvo  allí  sin 
embargo,  hasta  que  en  Mayo  del  año  siguiente  se  trasla- 
dó con  próspera  navegación  á  Inglaterra,  centro  entonces 
y  refugio  de  todos  los  emigrados,  y  donde  encontró  á  sus 
principales  amigos,  Istúriz  y  G abano,  y  al  respetable 
Don  Cayetano  Valdés,  y  á  Arguelles,  y  á  Gil  do  la  Cua- 
dra, con  quienes  corría  entonces  en  la  mejor  armonía. 
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El  torbellino  de  la  política  le  Imbia  -apartado  de  la  li- 
teratura y  de  las  artes.  Sin  embargo,  en  el  intervalo  de 
la  legislatura  de  1822  á  1823,  en  que  fué  D.  Ángel  á  Cór- 
doba á  visitar  á  su  hermano  el  Duque,  que  acababa  de 
enviudar,  liabía  compuesto  en  ¡xk-os  dias  la  tragedia  ti- 
tulada Lauíiza,  ol)ra  más  bien  inspirada  por  los  senti- 
mientos políticos  de  la  época,  que  por  los  recuerdos  his- 
tóricos del  Justicia  aragonés.  No  carecía,  enmedio  de  un 
plan  poco  meditado,  de  algunas  situaciones  dramáticas; 
era  robusta,  aunque  declamatoria  y  vacia,  su  versifica- 
ción; y  sus  diálogos,  más  que  imra  expresarlas  pasiones 
y  caracteres  de  los  interlocutoi-es,  estaban  hechos  para 
poner  en  su  boca  peroraciones  tribunicias  y  arengas  re- 
volucionariiis.  Se  puso  en  escena  en  Madrid,  en  el  teatro 
del  Príncipe;  y  por  efecto  de  las  circunstancias,  se  repi- 
tió por  espacio  de  muchos  dias  con  un  éxito  prodigioso. 
Reprodujéronla  todos  los  teatros  de  provincia,  y  llegó  á 
ser  la  función  obligada  en  todos  los  aniversaiios  y  cele- 
bridades patrióticas  de  entonces. 

Pero  la  emigración  le  llamaba  de  nuevo  con  más  tran- 
quilidad y  conciencia  á  sus  ocupaciones  favoritas.  En  la 
travesía  á  Inglaterra  había  escrito  El  Destenado,  com- 
posición lírica  de  alguna  extensión,  y  en  que  ya  se  vis- 
lumbraba un  nuevo  rumbo,  separándose  de  la  imitación 
servil  de  los  poetas  clásicos.  El  horizonte  de  la  literatu- 
ra se  agrandó  á  sus  ojos  en  la  tierra  extranjera,  y  la  pin- 
tura volvió  á  ser  el  recreo  de  sus  ocios  en  la  amargura 
del  destierro :  que  debe  ser  sin  duda  muy  dulce  consuelo 
para  un  proscripto,  el  poder  reprwlucir, — á  lo  menos  con 
el  pincel, — la  imagen  de  las  personas  y  lugares  de  que  la 
desgracia  le  aleja. 

Hizo  entonces  D.  Ángel  varios  retratos,  escribió  una 


248 

sátira  en  prosa,  titulada  El  Peso  Duro,  llena  de  cuadros 
de  costumbres,  de  no  escaso  mérito,  y  mucha  frescura  y 
viveza  de  colorido.  Compuso  un  poema  en  octavas,  titula- 
do Florinda,  la  composición  titulada  El  Sueño  del  Pros- 
cripto, y  otras  de  menos  fama. 

Entretanto,  la  Audiencia  de  Sevilla  había  fulminado 
contra  D.  Ángel ,  por  la  votación  de  1 1  de  Junio ,  la  sen- 
tencia de  muerte  y  la  confiscación  de  todos  sus  bienes. 
Su  hermano  el  Duque,  por  haber  ido  á  Cádiz  al  frente 
de  una  colunma  de  nacionales  de  Cójdoba,  sufrió  dura 
persecución:  el  Eey  le  había  quitado  la  llave  de  Gen- 
til-hombre, y  tenía  en  secuestro  sus  estados.  D.  Ángel 
debió  los  recursos  de  su  subsistencia  al  tierno  cariño  y 
solicitud  de  su  desconsolada  Madre,  que  aunque  arrui- 
nada por  las  circunstancias,  hizo  siempre  por  el  hijo  pros- 
cripto todos  los  sacrificios  y  esfuerzos  de  que  sólo  es  ca- 
paz el  corazón  matei-nal. 

El  clima  de  Inglaterra  no  era  favoi-able  á  la  salud  de 
D.  Ángel,  por  lo  que,  y  deseando  perfeccionarse  en  la 
pintura,  que  empezó  á  mirar  como  un  recurso,  qcie  po- 
día servirle  algún  dia  para  hacer  frente  á  su  t^itaacion, 
entró  en  vivísimos  deseos  de  ir  á  Italia,  procurando  que 
se  le  abriesen  las  puertas  de  aquel  país,  cerradas  ti  todos 
los  emigrados  esi)añoles.  La  Duquesa  Madre  imploró  del 
Nuncio  de  Su  Santidad  en  Madrid  un  pasaporte  para  su 
hijo.  Consultó  el  Nuncio  A  liorna,  recomendando  mucho 
la  solicitud,  y  le  fué  respondido,  que  como  D.  Ángel  se 
comprometiera  á  no  hablar  ni  escribir  de  política  en  Ita- 
lia, ni  frecuentar  la  sociedad  inglesa,  so  le  librara  el 
pasaporte,  seguro  de  que  allí  encontraría  hospitalidad  y 
amparo.  Dio  D.  Ángel  por  medio  de  su  Madre  las  segu- 
ridades que  le  exigían,  y  provisto  del  resguardo  del  Nun- 
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cío,  en  que  este  había  escrito  de  su  propio  puño :  "Dado 
por  orden  expresa  de  Su  Santitlad  n  dejó  el  proscripto  á 
Londres  á  fines  de  Diciembre  de  1824,  y  con  dura  nave- 
gación llegó  á  Gibraltar. 

Permaneció  allí  hasta  Junio  del  año  siguiente,  en  que 
verificado  su  matrimonio,  ya  de  antemano  concertado,  con 
la  señorita  Doña  María  de  la  Encarnación  Cueto,  marchó 
con  su  joven  esposa  á  Italia,  arribó  á  Liorna  después  de 
un  largo  viaje,  y  cumplida  la  rigurosa  cuarentena,  se  pre- 
sentó al  Cónsul  romano  de  afjuel  puerto.  Manifestóle  aquel 
agente  que  á  pesar  de  las  seguridades  de  su  pasaporte,  no 
podía  visarle  sin  remitirle  antes  á  Roma.  Hízolo  así,  y  á 
correo  seguido  volvió  el  pasaporte  reconocido  por  autén- 
tico; pero  con  la  prohibición  absoluta  de  que  el  portador 
pusiera  los  pies  en  los  Estados  romanos. 

Á  esta  repulsa,  debida  á  las  exigencias  de  la  diploma- 
cia española,  se  siguió  una  orden  del  Gobierno  Toscano 
para  que  D.  Ángel  y  su  esposa  salieran  de  su  territorio 
en  el  término  de  tres  dias.  En  vano  escribió  D.  Ángel  al 
Gobierno  Pontificio:  en  vano  reclamó  de  Florencia  un 
plazo  más  largo  para  aguardar  en  Liorna:  en  vano  le  pro- 
tegió eficazmente  el  Conde  de  Bruneti,  que  residía  acci- 
dentalmente en  Massa  Carrara :  la  inexorable  policía  dis- 
puso arrojarlos  de  allí  á  la  fuerza.  Acudió  en  tal  conflicto 
D.  Ángel  al  cónsul  inglés,  el  cual,  apoyado  en  otro  pasa- 
porte, que  llevaba  también  nuestro  viajero,  dado  por  lord 
Chatam  en  Gibraltar,  como  á  comerciante  de  aquella  pla- 
za, le  sacó  de  las  garras  de  los  esbirros,  le  llevó  á  su 
casa  de  campo,  y  dispuso  su  embarque  en  un  bergantín 
maltes  que  regresaba  á  su  isla,  único  buque  que  estaba 
próximo  á  marchar  á  punto  donde  ondeara  el  pabellón 

de  Inglaterra. 
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El  mal  tiempo  dilató  algunos  dias  el  %áaje,  y  D.  Ángel 
y  su  esposa  permanecieron  constantemente  á  bordo,  vigi- 
lados por  la  policía,  que  ni  aun  desembarcar  en  el  muelle 
les  dejaba;  pero  fueron  allí  visitados  por  todos  los  extran- 
jeros de  distinción  que  habia  en  Liorna,  y  por  lo  más  flo- 
rido de  la  ciudad,  que  á  la  noticia  de  aquella  irracional  y 
encarnizada  persecución,  acudieron  obsequiosos  a  prodi- 
gar á  los  desafortunados  proscriptos  las  más  lisonjeras 
atenciones  y  los  más  cordiales  ofrecimientos. 

Diéronse  por  fin  á  la  vela,  y  navegaron  prósperamen- 
te cuatro  dias.  Pero  en  la  tarde  del  quinto,  estando  cer- 
ca del  Mar  elimo,  sobre  la  costa  de  Sicilia,  arreció  el  vien- 
to al  Sudoeste ,  y  desatóse  en  la  noche  un  crudo  temporal. 
El  barco  era  viejo,  mal  pertrechado;  su  tripulación,  com- 
puesta de  seis  viejos  malteses,  desconocía  la  autoridad 
del  capitán ,  hasta  el  punto  de  no  obedecerle ,  cuando  man- 
dó varias  vpces  tomar  rizos.  La  luz  de  un  relámpago  des- 
cubrió muy  cerca  por  la  proa  el  Marétimo,  y  al  orzar  por 
no  estrellarse  en  el  formidable  escollo,  se  rindió  con  gran 
estruendo  el  trinquete,  que  quedando  trabado  en  la  jar- 
cia, torció  el  casco  en  términos  de  que  los  golpes  de  mar 
se  llevaron  la  cocina,  los  gallineros  y  toda  la  obra  muer- 
to. Los  viejos  malteses  abandonaron  aterrados  la  manio- 
bra, y  apiñados  en  la  popa,  entonaron  la  salve,  pidiendo 
á  Dios  misericordia  en  el  último  trance.  D.  Ángel,  con 
•el  desesperado  aliento,  que  nace  del  exceso  mismo  del  mie- 
do en  los  últimos  peligros,  sali(')  sobre  cubierta  fuera  de 
8Í,  reanimó  la  tripulación  con  amenazas  y  golpes,  y  ayu- 
dando al  capitán  á  sujetar  la  caña  del  timón,  no  sin  re- 
cibir grandes  contusiones,  logró  que  so  picase  la  jarcia, 
que  se  zafase  el  roto  })alo,  y  qiu^  se  hiciese  de  i)risa  lo  ([ue 
«xigiau  las  circunstancias.  Hecho  lo  cual,  bajó  ú  la  cá- 
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mará  todo  empapado  en  el  agua  del  mar  y  la  del  cielo, 
y  cayó ,  y  estuvo  por  largo  tiempo  desmayado,  de  la  gran 
fatiga  y  del  extraordinario  esfuerzo. 

Al  amanecer  se  hallaron  sobre  la  costa  de  Sicilia;  j 
detenidos  lo  absolutamente  necesario  j)ara  hacer  los  re- 
paros más  precisos,  siguió  su  viaje  el  buque,  siempre  con 
el  mar  embravecido,  hasta  que  después  de  otros  dos  dias 
de  navegación,  como  dijo  nuestro  viajero  en  su  preciosa 
composición  Al  Faro  de  Malta 

los  marineros 

Olvidando  los  votos  y  plegarias 

Que  en  las  sordas  tinieblas  se  perdían, 

¡Malta,  Malta!  gritaron. 

No  pensaba  D.  Ángel  detenerse  más  tiempo  en  aque- 
lla isla  que  el  necesario  para  encontrar  proporción  de  re- 
gresar á  Londres.  Pero  agradóle  tanto  aquel  benigno  cli- 
ma, encontró  allí  tanta  baratura  y  comoditlad  para  vivir, 
y  tan  benévola  y  hospitalaria  acogida ,  que  determinó 
fijarse  en  el  punto  á  donde  le  liabían  llevado  la  casuali- 
dad y  el  infortunio.  El  ser  Caballero  de  la  Orden  de  San 
Juan,  fué  una  recomendación  muy  grata  á  los  ojos  de  los 
malteses,  que  conservan  mucho  apego  y  religioso  respeto 
á  la  memoria  de  sus  antiguos  señores.  Cartas  que  llevó 
de  Liorna,  y  otras  que  llegaron  de  Londres,  le  procura- 
ron la  protección  decidida  del  respetable  Marqués  de 
Hastings,  gobernador  de  la  isla,  y  de  su  segundo  el  Ge- 
neral Woodford,  que  le  conserva  la  más  fina  amistad,  y 
de  la  que  le  dio,  andando  el  tiempo,  pruebas  muy  positi- 
vas. Y  la  bárbara  persecución  que  habia  experimentado 
en  Italia;  los  peligros  de  su  viaje;  su  trato  ameno;  su 
imaginación  rica,  y  sus  maneras  finas  y  aristocráticas,  le 
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aquel  peñón  del  Mediten-áneo. 

Cinco  años  pasó  D.  Ángel  en  tan  agradable  residencia, 
frecuentada  entonces  de  extranjeros,  con  motivo  de  la 
guerra  de  Grecia.  Y  cierto,  que  aquellos  años  no  fue- 
ron los  menos  venturosos  de  su  vida,  ni  los  menos  úti- 
les para  la  literatura  de  su  Patria.  En  el  largo  reposo  de 
aquel  destierro,  volvió  D.  Ángel  á  buscar  ocupación  y 
consuelos  en  la  literatura;  pero  entonces  ya  el  campo  de 
las  bellas  letras ,  se  presentó  á  sus  ojos  en  más  dilatado  ho- 
rizonte, que  cuando  con  tan  estrechos  límites  le  circunda- 
ban en  dobladas  hileras  los  antiguos  modelos  y  los  moder- 
nos críticos.  D.  Ángel  no  conocía  antes  más  que  la  litera- 
tura clásica  española,  francesa,  italiana  ó  latina.  Todos  los 
hombres  de  reputación  á  quienes  habia  podido  consultar, 
no  le  presentaban  otros  modelos ,  ni  otros  principios,  ex- 
traños, como  eran  absolutamente,  al  movimiento  que  fer- 
mentaba entonces  en  toda  Europa,  sordo  y  latente,  por 
emanciparse  de  las  antiguas  trabas,  y  abrirse  nuevos  ca- 
minos en  el  campo  de  la  imaginación  y  de  la  inventiva. 

En  aquella  época,  empero,  tomó  D.  Ángel  conocimien- 
to de  Las  nuevas  tendencias,  y  vio  autorizado  por  hom- 
bres de  gran  saber  y  de  inmensa  reputación,  los  que  se- 
gún la  austeridad  de  sus  antiguos  principios  le  hubieran 
parecido  extravíos.  Vivía  en  Malta,  por  ser  clima  á  pro- 
pósito para  la  salud  de  su  esposa  la  Condesa  de  Erol,  el 
respetable  anciano  Mr.  Fréro,  qu(í  habiendo  sido  Minis- 
tro plenipotenciario  en  España  para  la  paz  do  Amiens,  y 
después  en  tiempo  de  la  Junta  Central,  tenía  en  gran 
aprecio  á  los  españoles,  y  mucha  afición  á  las  cosas  do  Es- 
paña, poseyendo  con  perfección  nuestro  idioma,  siendo 
muy  entendido  en  nuestra  literatura,  y  reuniendo  en  su 
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biblioteca  muchos,  muy  escogidos  y  muy  raros  libros  es- 
pañoles. 

Honró  desde  luego  este  sabio  y  respetable  inglés  á  Saa- 
vedra  con  el  más  tierno  y  paternal  cariño ;  le  hizo  leer  y 
conocer  á  Shakespeare,  á  lord  Byron  y  Walter  Scott;  le 
reconcilió  con  la  antigua  literatura  nacional  española,  tan 
desdeñada  por  la  crítica  del  siglo  décimo  octavo ;  le  rega- 
ló la  antigua  edición  completa  de  Lope  de  Vega,  y  una 
colección  de  nuestras  crónicas,  y  le  exhortó  á  escribir  con 
brío  y  originahdad  sus  propios  afectos  y  sus  propias  sen- 
saciones. 

Prendieron  desde  luego  estos  combustibles  en  la  ar- 
diente imaginación  de  D.  Ángel.  Hubo  de  pasmarse  al 
ver  tantas  bellezas  y  primores,  en  lo  que  hasta  entóneos 
había  mirado  con  desdeñoso  menosprecio;  hubo  de  pre- 
sentársele la  historia  nacional  como  un  tesoro  soterrado, 
como  una  mina  no  beneficiada  todavía,  y  en  que  había 
oro  y  pedrería  á  montones ,  y  púsose  con  ahinco  á  explo- 
tarla ,  dejando  á  un  lado  las  fajas  de  su  infancia  literaria 
rotas  las  trabas  de  la  escuela.  ¿Quién  sabe?  Acaso  tam- 
bién el  estar  ausente  de  su  querida  Patria  contribuyó  á 
que  procurase  dar  á  sus  obras  un  colorido  local  más  pro- 
nunciado del  que  hasta  entonces  habian  tenido. 

Los  recuerdos  y  las  esperanzas  son  más  poéticos  siem- 
pre que  la  inmediación  á  la  posesión  de  las  cosas.  La  au- 
sencia y  la  distancia  aumentan  la  belleza  á  los  ojos  de  la 
imaginación.  La  antigüedad,  sólo  por  serlo,  es  poética, 
como  lo  son  las  regiones  desconocidas,  ó  los  climas  re- 
motos. Ha  dicho  Juan  Jacobo  Rousseau,  que  para  pin- 
tar las  delicias  del  camjx)  y  los  encantos  de  la  primavera, 
no  hay  como  estar  encerrado  entre  cuatro  paredes ,  y  que 
en  un  calabozo  estrecho  es  donde  se  puede  describir  con 
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ricos  colores  la  libertad,  y  en  un  abrasado  desierto  las 
orillas  encantadas  de  un  rio. 

¿Quién  sabe,  decimos,  si  algo  de  esto,  sin  él  mismo 
percibirlo,  aconteció  á  nuestro  Poeta?  En  España  pare- 
cíanle sólo  grandes  y  poéticas  las  cosas  antiguas  y  las  es- 
cenas de  otros  tiempos  y  países.  En  las  playas  lejanas  de 
Malta,  á  donde  sólo  de  tarde  en  tarde  le  llegaban  de  su 
Patria  nuevas  amargas  y  renglones  con  lágrimas  escri- 
tos, ¡qué  interesantes  y  qué  llenos  de  poesía  no  debían 
presentarse  á  su  imaginación  todos  los  lugares  de  su  país, 
las  más  leves  circunstancias  y  accidentes  de  localidad! 
¡Cuánto  no  debían  halagarle,  y  parecerle  bellos  y  dignos 
de  contarse  los  hechos  históricos  de  los  siglos  caballeres- 
cos, en  que  tan  viva  y  animada  se  le  aparecía  la  imagen 
de  los  héroes  castellanos ! 

Entonces  ciertamente  debieron  presentársele,  no  vesti- 
dos á  la  griega  y  á  la  romana,  sino  con  el  traje  nacional, 
con  el  carácter  hidalgo  y  religioso,  con  las  rudas  virtudes, 
ó  con  las  pasiones  feroces  y  desmandadas  de  los  siglos  de 
lucha  y  de  conquista,  de  los  tiempos  de  guerras  y  caballe- 
rías, de  moros  y  cristianos,  de  cañas  y  tornóos  y  fiestas  de 
toros,  ó  de  tumultuosas  y  ensangrentadas  revueltas.  En- 
tonces debían  ofrecerse  á  sus  ojos,  vistos  por  el  microsco- 
pio de  la  proscripción,  todos  los  bellos  accidentes,  todas  las 
más  leves  circunstancias  de  su  tierra  natal,  de  la  poética 
España.  No  eran  yasólo  las  rosas  y  los  jazmines,  siu<)  el  cie- 
lo azul  y  las  sierras  magestuosas,  el  mar  bravio,  y  las  rui- 
nas, y  los  templos,  y  los  cantares  del  pueblo,  y  sus  feste- 
jos y  procesiones,  y  su  culto,  y  sus  lugares  y  sus  ciudades, 
morunas  ó  góticas,  y  hasta  el  Arcángel  dorado,  que  corona 
de  Córdoba  la  torre,  y  que  so  le  presentaba  como  un  faro 
resplandücieute,  mirado  desde  la  tonuenta  del  destierro. 
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No  entró,  sin  embargo,  en  esta  nueva  senda  rompien- 
do de  una  vez  todos  sus  hábitos.  Desde  luego  compren- 
dió, como  debía,  lo  que  después  se  llamó  escuela  románti- 
ca; y  tenía  ya  demasiado  ilustrada  su  razón,  demasiada- 
mente perfeccionado  el  gusto,  para  no  ver  y  sentir  que 
con  el  carácter  y  con  la  tendencia ,  con  los  pensamientos 
y  las  descripciones,  y  los  fines,  y  el  plan,  y  el  tono  y  co- 
lorido de  la  nueva  poesía,  eran  comjutibles  la  belleza, 
corrección  y  pureza  de  las  antiguas  formas.  El  transita 
del  uno  al  otro  género  se  hizo  en  él  con  lentitud,  y  aca^o 
creía  que  se  había  emancipado  ya  de  las  antiguas  traban, 
cuando  todavía,  y  á  pesar  suyo,  le  ligjiban.  Así,  después 
de  concluir  la  Florinda,  compuso  el  Atñas  Gonzalo,  tra- 
jedia  clásica  en  la  forma,  de  versificiU'ion ,  por  lo  general 
robusta  y  fácil,  aunque  desigual,  como  suya;  y  la  come- 
dia Tanto  vales  cuanto  tienes  y  clásica  también,  aunque 
escrita  en  variedad  de  metros,  y  que  después  hemos  vis- 
to representada  en  los  teatros  de  la  capital 

Su  primera  composición,  en  que  decididamente  toma 
otro  rumbo,  así  en  la  sustancia  como  en  la  forma,  es  la 
que  ya  hemos  citado  al  Faro  de  Malta,  y  que  copiaría- 
mos íntegra,  si  la  extensión  de  este  artículo  nos  lo  per- 
mitiera, y  si  no  fuera  tan  conocida  ya :  notable  cierta- 
mente, no  menos  que  por  su  mérito  artístico,  por  ser  la 
primera  en  la  nueva  serie  de  producciones  que  empren- 
día el  autor. 

Pero  donde  más  resueltamente  alzó  la  bandera  de  la 
literatura,  que  él  debia  tremolar  el  primero  en  su  país, 
fué  en  El  Moro  expósito,  ó  Córdoba  y  Burgos  en  el  si- 
glo X  *  que  después  se  publicó  en  Paris  con  un  brillan- 

<  En  ua  periódico  literario,  que  $al¡6  á  lut  en  esta  corte,  con  el  titulo 
de  El  rE>SAiiiEMO,  publicó  el  jóren  poeta  D.  Enrique  Gil  un  excelente- 
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te  prólogo.  No  haremos  mérito  de  éste  al  autor  del  poe- 
ma, porque  tenemos  entendido  que  se  debe  á  la  elocuen- 
te pluma  del  Sr.  Alcalá  Galiano;  pero  en  él  se  asientan 
con  profunda  filosofía,  y  con  elevación  y  miras  hasta  en- 
tonces desconocidas,  los  fundamentos  de  la  nueva  escue- 
la literaria,  y  las  altas  razones  que  presidian  á  la  reforma, 
que  entonces  para  nosotros  empezaba.  En  él  se  vuelve  por 
la  nacionalidad  de  nuestra  literatura,  y  en  él  se  marca  la 
senda  que  deben  seguir  los  mgénios  en  la  nueva  regene- 
ración á  que  con  esta  obra  se  abría  la  puerta.  Es  el  asun- 
to de  este  poema,  la  historia  lastimosa,  la  popular  tradi- 
ción de  los  siete  Infantes  de  Lara.  Obra  de  esta  clase  no 
tenía  modelo  en  nuestra  literatura.  Está  muy  distante 
de  parecerse  á  las  composiciones  épicas  de  Balbuena,  de 
Lope,  de  Ercilla  y  de  Ojeda,  y  no  se  puede  decir  tampo- 
co que  se  parezca  á  los  romanceros,  en  que  descosida- 
mente y  á  la  ventura,  aparece  tejida,  en  composiciones  de 
autores  y  de  épocas  distintas,  la  historia  y  las  hazañas 
de  nuestros  personajes  y  de  nuestras  guerras. 

Kl  Moro  expósito  tiene  su  plan :  El  Moro  expósito  no 
es  meramente  un  romance  de  alguna  extensión.  Mayor 
analogía  se  le  encuentra  con  producciones  extranjeras, 
especialmente  con  las  novelas  en  verso  de  Walter  Scott. 
No  68  nuestra  intención  hacer  aquí  un  juicio  crítico  de 
esta  obra.  Sería  preciso  dar  una  extensión  inmensa  á 
nuestra  biografía,  y  copiar  trozos  enteros  de  una  pro- 
ducción, que  asegurará  para  siempre  á  su  autor  un  alto  y 
privilegiado  lugar  en  la  literatura  nacional.  Sin  embar- 

7  jiiiciofio  irliriilo  At'.  iiimlisix  y  critica  do  Ins  poosius  dn  I).  Angcl  Sniivn- 
«Ira,  oipnoiiiliniMilt!  ili>  Kl  Moro  erpátilo  y  do  los  Hontance»  hitlórico$.  Nos- 
otro«,  L-onviniítiido  cuhí  ciitcruinriilit  en  los  jiiicins  y  opiniones  dni  sc- 
fior  (fil,  di<  Inl  mniinru  luimos  «pkiiíiIo  oI  hiililar  dti  nstiis  dos  obrus  su 
opinión,  i|M<>  hoinoi  copliulo  ú  voces  liaitta  siih  inidmnfi  frasca. 
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go,  el  poema  del  Sr.  Saavedra  no  es  perfecto  en  su  con- 
junto: la  crítica  severa  puede  tacliarle  de  lánguido  y  len- 
to en  la  acción,  de  tímido  en  el  plan,  de  embarazoso  y 
monótono  en  la  narración,  y  su  desenLvce  no  aparece  de- 
masiadamente preparado  ni  bien  traído.  Las  trabas  mis- 
mas, de  que  su  autor  pensaba  sacudir  el  yugo,  le  sujeta- 
ban á  su  pesar,  y  se  ven  á  través  de  todo  el  poema  los 
esfuerzos  con  que  lucha,  y  el  temor  de  entregarse  con 
demasiado  abandono  al  vuelo  de  su  fantasía;  pero  cuan- 
do el  autor  le  despliega  sin  reparo,  entonces  es  difícil 
pedir  más  riqueza  y  más  valentía  á  los  cuadros  que  nog 
describe. 

Hay  bellezas  de  detalle  incomparables;  hay  trozos  de-i- 
criptivos  de  inimitable  verdad;  hay  figuras  vivas;  luiy 
pinturas  de  relieve,  que  se  mueven  y  se  palpan;  liay 
ternura,  hay  sentimiento,  y  hay  gala  oriental,  y  lozanía 
andaluza,  y  valentía  española.  Si  no  liay  demasiada  indi- 
vidualidad en  los  caracteres  principales,  esos  mismos  per- 
files y  fisonomías  comunes  están  dibujados  con  gran  na- 
turalidad y  franqueza. 

Nada  más  tierno  que  los  recuerdos  de  Córdoba  en  la 
invocación  ó  entrada  del  poema.  Nada  más  brillante  y 
galano  que  la  descripción  de  las  fiestas  de  Almanzor.  Na- 
da más  cómico  y  animado  que  el  cuadro  de  la  cocina  del 
Arcipreste  de  Salas,  y  que  la  gresca  y  algazara  que  se 
mueve  en  el  banquete  de  los  criados  moros  y  del  popula- 
cho cristiano.  Nada  más  sombrío  y  altamente  poético 
que  el  incendio  de  Barbadillo,  ó  que  el  salón  lúgubre  de 
Rui-Velazquez.  Nada  más  magnífico  que  la  descripción 
de  Zahara.  Para  hacer  sentir  ó  recordar  todas  las  belle- 
zas de  este  libro,  sería  menester  otro  libro  igualmente  ex- 
tenso; y  bien  pueden  compensar  sus  defectos,  sin  em- 
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bargo  de  que  á  veces,  las  mismas  bellezas  que  el  autor  sabe 
producir,  nos  hagan  ver  cuan  á  poca  costa  hubiera  salido 
su  obra  más  acabada.  Por  ejemplo :  no  se  concibe  cómo 
haciendo  con  tanta  facilidad  sonoros  y  robustísimos  ver- 
sos, se  encuentran  con  frecuencia  trozos  lánguidos  ó  pro- 
saicos, y  expresiones  triviales ,  que  desdicen  bastante  del 
tono  general  del  diálogo  ó  de  la  narración,  dado  que  no 
llevemos  nuestra  severidad  á  censurar  el  empleo  del  ro- 
mance endecasílabo,  que  se  hace  á  la  larga  tan  monóto- 
no como  el  martilleo  de  la  octava,  que  el  autor  creyó  evi- 
tar. De  todos  modos,  ésta  obra,  que  no  tenía  modelo,  ni 
ha  tenido  hasta  ahora  imitadores,  es  una  de  las  joyas 
más  preciosas  de  nuestra  literatura,  y  á  nuestros  ojos  el 
más  bello  florón  de  la  corona  poética  de  D.  Ángel  Saa- 
vedra. 

No  sólo  consagró  su  tiempo  al  cultivo  de  la  poesía :  la 
pintura  fué  también  objeto  de  sus  tareas,  haciendo  en 
ella  profundos  estudios  y  notables  adelantos,  bajo  la  di- 
rección del  profesor  Hyrler,  llegado  á  Malta  desde  Eo- 
ma,  pocos  meses  antes  que  nuestro  proscripto. 

A  pesar  de  la  tranquilidad  que  gozaba  en  aquella  isla, 
luego  que  el  Ministerio  francés,  presidido  por  Martignac, 
aflojó  algún  tanto  el  odio  á  los  emigrados  españoles,  qui- 
so D.  Ángel  acercarse  á  su  Patria,  y  consiguió  pasaporte 
para  trasladarse  á  París  con  su  mujer  é  hijos.  El  General 
Ponsomby,  Gobernador  entonces  de  Malta,  lo  fiicilitó 
una  goleta  de  guerra  para  transportívrle  á  Marsella.  Pero 
á  su  llegada,  Martignac  habla caido,  y  su  succesor  volvía 
á  la  misma  política  ¡ntoloraiitc.  Obligado  á  detenerse  en 
a([ui'\  i»U!rto,  ordenáronle  á  poco  que  so  internara  con 
8U  familia  hasta  Orliíans,  donde  precisamente  (hibía  fijar 
su  domicilio.  Tuvo  que  resignarse  á  esta  dura  condición, 
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y  allí,  arruinado  por  sus  viajes,  y  consumidos  todos  lo» 
recursos  que  su  tierna  Madre  de  continuo  le  enviaba,  es- 
tableció una  escuela  de  pintura,  á  que  no  faltaron  discí- 
pulos; pintó  con  buen  éxito  varios  retratos,  y  le  comprd 
en  alto  precio  el  Museo  de  Orleans,  donde  existe,  un 
cuadrito  de  natura  muerta,  que  estudió  con  acierto  del 
natural. 

Acaeció  á  los  cuatro  meses  de  su  residencia  en  atpiel 
punto,  la  revolución  de  Julio:  trocóse  la  suerte  de  los 
emigrados,  y  se  trasladó  al  punto  á  París  con  su  familia. 
Encontró  allí  á  sus  amigos  Istúriz  y  Galiano,  y  se  comu- 
nicaron sus  opiniones  literarias  y  sus  doctrinas  políticas. 
Las  antiguas  ideas  de  estos  tres  amigos  se  habían  tem- 
plado mucho  con  la  observación  inmediata  de  jiaíses  tan 
bien  gobernados  como  Francia  é  Inglaterra.  La  expe- 
riencia había  desvanecido  en  D.  Ángel  muchos  errores,  y 
no  creía  tanto  ya  en  la  sinceridad  de  las  intenciones.  Na 
quiso  tomar  parte  en  los  descabellados  planes  de  los  emi- 
grados, ni  en  los  bandos  de  Torrijos  y  de  Mina,  conque 
aún  en  la  desgracia,  los  dividían  encarnizaílos  odios.  Sus 
estudios  y  la  pintura  eran  sus  planes  y  sus  conspiracio- 
nes. Varios  retratos  suyos  fueron  admitidos  en  la  Expo- 
sición del  Louvre  de  1831,  y  el  nombre  de  D.  Ángel  Saa- 
vedra  se  halla  en  el  Anuario  de  artistas  establecidos  en 
París  en  aquel  año.  Los  estragos  del  cólera  le  obligaron 
á  retirarse  a  Tours.  Siguió  allí  pintando,  dio  su  última 
mano  á  El  Moro  expósito,  y  escribió  en  prosa  el  Don  Al- 
varo, que  Galiano  tradujo  al  francés,  con  ánimo  de  que  se 
representara  en  algún  teatro  de  París. 

La  primera  amnistía  del  Rey  Fernando  VII  en  1833,. 
no  comprendía  á  D.  Ángel,  como  ni  á  los  demás  Diputa- 
dos que  votaron  en  Sevilla  la  deposición  momentánea  del 
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Key;  pero  se  aprovechó  de  ella  para  enviar  á  Madrid  su 
familia,  regresando  él  sólo  á  la  capital  de  Francia.  En- 
tonces fué  cuando  D.  Vicente  Salva  publicó  El  Moro  ex- 
pósito, con  la  Flor  inda,  y  otras  composiciones,  entre 
ellas  algunos  romances  históricos,  primeros  ensayos  en 
que  el  poeta  habia  empezado  á  cultivar  un  género,  en  que 
fué  el  primero  en  esta  época,  y  en  que  con  tanto  lustre 
debía  sobresalir  después.  Pero  la  inmortal  Reina  Cristi- 
na extendió,  muerto  Fernando  VII,  los  beneficios  de  la 
amnistía,  hasta  un  punto  donde  hablan  impedido  que  lle- 
gara, durante  la  vida  del  Rey,  graves  consideraciones  de 
política. 

Abriéronse  al  fin  para  D.  Ángel,  como  para  todos  los 
españoles,  las  puertas  de  la  Patria,  y  el  dia  1.°  de  Enero 
de  1834,  á  los  diez  años  y  tres  meses  de  ausencia  y  de 
lágrimas,  vertidas  por  la  memoria  de  este  tan  amigo  sue- 
lo, volvió  á  derramar  las  que  la  vista  de  la  Patria  desea- 
da arranca,  entrando  en  España  por  Perpiñan  y  la  Jun- 
quera. Apresuróse  á  jurar  á  la  Reina  en  manos  del  Go- 
bernador de  Figiieras,  y  de  Barcelona  llegó  á  Madrid,  á 
los  brazos  de  su  familia,  y  de  la  tierna  Madre,  á  quien 
tantos  suspiros  y  llantos  habían  costado  su  ausencia  y  su 
desgracia. 

Era  ya  á  su  llegada  Presidente  del  Consejo  de  Minis- 
tros D.  Francisco  Martínez  de  la  Rosa,  con  el  cual,  ape- 
gar de  la  oposición  que  le  había  hecho  el  año  22,  había 
contraído  cordial  y  estrechísima  amistad.  Publicado  ;i 
poco  el  Estatuto  Real,  D.  Ángel  no  participó  del  ('nlio 
tenaz  que  le  declararon  en  su  mayor  parte  los  malcon 
tentos  emigrados,  que  llegaban  con  la  presunción  de  con- 
quistadores, lí  un  país  que  los  recibía  como  hijos,  pero 
por  cuya  felicidad  nada  habían  hecho,  no  teniendo  ai- 
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({uiera  la  gloria  de  liaber  contribuido  al  restablecimiento 
de  las  instituciones  liberales,  que  era  Uanmdo  á  dar  al 
país  el  Sr.  Martínez.  D.  Ángel  aplaudió  sinceramente  la 
publicación  del  Estatuto,  y  le  pareció  un  buen  principio 
y  sólido  fundamento  de  mayores  adelantos  y  progresos. 
No  estaba  curado  todavía  de  sus  antiguas  ideas,  y  en  el 
periódico  que  entonces  fundó  con  D.  (iabriel  José  Gar- 
cía y  D.  José  de  Alvaro,  titulado  El  Mensajero  de  las 
Cortes,  defendió  opiniones  más  avanaulas  de  lo  que  con- 
venía, en  la  primera  época  de  la  revolución,  si  bien  com- 
paradas con  sus  antiguas  doctrinas,  no  merecían  el  dic- 
tado de  anárquicas  ni  revolucionarias. 

Como  quiera,  la  política  vulvia  á  apoderarse  de  bu  es- 
píritu, y  un  suceso  doméstico,  'próspero  á  la  par  y  des- 
graciado, vino  á  arrebatarle  más  decididamente  en  su 
agitado  torbellino.  El  15  de  Mayo  de  1834  falleció  en 
Madrid,  de  una  pulmonía  aguda,  el  Duque  de  Rivas  su 
hermano  mayor,  y  no  dejando  succesion,  hallóse  D.  Án- 
gel heredero  de  su  grandeza  de  España,  títulos  y  bienes. 
Vióse  el  nuevo  Duque  de  Rivas  llamado,  como  Grande,  á 
ocupar  un  puesto  en  el  Estamento  de  Proceres ;  y  abier- 
tas las  Cortes  en  24  do  Julio,  fué  elegido  segundo  Se- 
cretario del  Estamento,  quedando  al  dia  siguiente,  de 
primero,  por  la  repentina  muerte  de  D.  Diego  Clemen- 
cin.  Conocióse  desde  las  primeras  sesiones  cuánto  había 
madurado  su  juicio  en  materias  políticas,  y  el  notable 
discurso  que  pronunció  en  el  debate  de  contestación  al 
discurso  de  la  Corona,  de  oposición  sí,  pero  comedida  y 
templada,  le  valió  un  lugar  distinguido  en  el  aprecio  del 
alto  Estamento. 

Pero  el  discurso  más  profundo  de  todos  los  suyos,  el 
más  trabajado  y  lucido,  y  el  que  le  valió  más  justo  eré- 
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-dito  y  merecida  reputación,  fué  el  que  pronunció  con  mo- 
tivo del  proyecto  de  ley  presentado  á  las  Cortes,  exclu- 
yendo al  Infante  D.  Carlos  y  á  su  familia,  del  derecho  de 
succesion  á  la  Corona  de  España.  Elevóse  el  primero  Don 
Ángel  á  la  altura  de  la  gran  cuestión  que  se  presentaba, 
abordóla  con  resolución  y  con  franqueza,  la  determinó  y 
fijó  con  no  común  valentía,  y  la  consideró  en  el  verda- 
dero punto  de  vista,  desde  el  cual  las  Cortes  debian  mi- 
rarla. No  fué  á  sus  ojos  aquella  cuestión  un  pleito  civil 
€n  que  dos  familias  venían  á  ventilar  ante  un  tribunal 
de  justicia  la  propiedad  de  un  Trono.  No  eran  tampoco 
las  Cortes  jueces,  que  iban  á  sentenciar  en  una  causa  cri- 
minal contra  el  Príncipe  rebelde,  y  desposeerle  de  sus 
derechos  en  pena  de  sus  delitos.  Tratábase  en  su  concep- 
to de  una  cuestión  de  alta  política,  de  conveniencia  na- 
■cional,  y  las  Cortes  no  eran  en  aquel  asunto  jueces,  sino 
legisladores.  El  fundamento  de  su  exclusión  actual  era 
la  ley  del  Reino  sí,  pero  el  de  su  exclusión  perpetua  y  la 
de  toda  su  línea  en  cualquier  eventualidad ,  fundábase  en 
la  incompatibilidad  de  la  estirpe  de  D.  Carlos  con  las 
instituciones  representativas,  y  en  el  fundado  temor  de 
una  futura  violenta  reacción  de  sus  hijos  y  descendientes 
contra  el  gran  partido  nacional,  que  habia  proclamado 
á  Isabel  II. 

Osado  y  resbaladizo  era  el  modo  de  tratar  esta  cues- 
tión, y  lo  hizo  el  nuevo  Procer  con  todo  el  brillo  y  con 
toda  la  ilustración  de  que  era  capaz  una  teoría  ocasiona- 
<la  ¿  sentar  máximas  y  principios  de  algún  tanto  })el¡gro- 
sa  aplicación,  convertidos  en  doctrina  general.  La  ten- 
dencia de  su  discurso,  y  las  citas  históricas  en  que  apoyó 
su  raciocinio,  no  podrán  acaso  reputarse  por  nujy  orto- 
doxos para  una  creencia  severamente  monárquica.  Pero 
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disculpábalo  todo  la  criminal  conducta  del  Infante  reljel- 
de,  y  la  injusta  guerra  que  habia  mo^'ido  á  la  legítima 
Reina  de  España  su  ambición  desatentada.  Era  el  partido 
de  D.  Carlos  entonces  el  que  tomaba  la  iniciativa  de  la 
revolución,  y  disculpaba  por  cierto,  por  sus  mismos  he- 
chos, las  medidas  revolucionarias  contra  él  tomadas.  Con 
respecto  á  su  descendencia  y  á  las  esjKíranzas  de  su  estir- 
pe, todos  sabian  que  la  cuestión  no  se  decidía  entonces; 
que  esas  cuestiones  las  deciden  los  sucesos,  y  las  ejecuto- 
rían los  siglos. 

D.  Ángel  tuvo  sin  embargo  un  arranque  monárquico 
al  fin  de  su  discurso,  en  que  á  despecho  de  sus  ideas,  se 
revelaban  sus  hidalgos  ¡x^nsamientos.  "  Ciertamente,  Se- 
I  ñores,  dijo,  es  dolorosísimo  el  que  nos  haya  puesto  en 
I  tranco  tan  amargo  un  Infante  de  Esptuia,  descendiente 
I  de  cien  MouiU'cas,  y  del  glorioso  Enrique  IV  de  Fran- 
I  cia,  Padre  de  sus  pueblos;  un  nieto  de  Carlos  III,  un 
I  hijo  del  benigno  y  candoroso  Carlos  IV,  anciano  vene- 
I  rabie  que  murió  en  el  destierro,  lejos  de  su  Trono  y  de 
I  sus  servidores.  Soy  agradecido:  mi  Padre  y  mi  familia 
I  le  debieron  honras  y  favores  sin  cuento,  y  la  mayor  jíar- 
I  te  de  los  que  estamos  en  este  salón  le  servimos  en  nues- 
'  tra  juventud  con  lealtad  y  buen  celo,  y  conservamos  su 
I  memoria  con  aquel  recogimiento  que  inspiran  la  grati- 
I  tud  y  el  respeto,  h  Estas  palabras  honrarán  para  siem- 
pre el  corazón  y  los  sentimientos  del  que  se  atrevía  á 
alabar  á  los  poderes  caidos. 

Las  tareas  parlamentarias  no  le  distrajeron  de  la  Hte- 
ratura.  Hemos  dicho  ya  cuándo  había  escrito  el  Don  Al- 
varo y  ó  la  fuerza  del  sino.  Entonces  le  corrigió,  hizo  en 
él  notables  variaciones,  le  versificó  en  quince  dias,  y  le 
puso  en  escena  en  el  teatro  del  Príncipe.  Recibióle  el  pú- 
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blico,  primero  con  asombro,  después  con  largos  y  estre- 
pitosos aplausos.  Todos  los  teatros  de  España  reprodu- 
jeron este  drama  singular,  que  sigue  representándose,  y 
excitando  siempre  la  admiración,  el  interés  y  la  sorpresa, 
No  juzgaremos  esta  obra.  Se  resiste  á  la  crítica.  Pueden 
hallársele  defectos,  errores,  extravagancias,  hasta  ridi- 
culeces ;  pero  todo  esto  desaparece  cuando  se  la  vé  repre- 
sentar. Todo  el  mundo  la  ha  visto,  ¿Qué  diríamos  nos- 
otros, que  fuese  nuevo,  de  esa  producción? 

Fué  sin  duda  una  revolución  en  el  arte  dramático  de 
nuestros  dias.  Su  éxito  alentó  á  los  autores,  que  han  ilus- 
trado y  enriquecido  últimamente  nuestro  teatro,  á  sepa- 
rarse de  la  senda  trillada  por  los  dramáticos  del  último 
siglo.  Sin  embargo,  nadie  se  atrevió  á  seguir  la  trazada 
por  Saavedra;  ni  él  mismo  sin  duda.  El  Don  Alvaro  es 
el  único  drama  verdaderamente  romántico  del  moderno 
teatro  español.  Se  han  censurado  sus  formas,  sus  con- 
trastes, sus  caracteres  incoherentes,  sus  demasiado  fuertes 
pinceladas.  Nosotros  no  le  censuramos  por  nada  de  esto. 
Eso  es  lo  que  él  quiso  hacer :  eso  es  un  género  como  otro 
cualquiera;  y  las  intenciones  que  al  hacer  esta  obra  tu- 
vo, están  realizadas  con  singular  talento,  con  inimitable 
verdad,  con  vigoroso  y  fuerte  colorido,  con  imaginación 
sorprendente  y  arrebatadora,  con  versificación  maravillo- 
sa á  veces,  casi  siempre  rica  y  sonora,  y  digna  de  los 
mejores  tiempos  de  Moreto  y  Calderón. 

Acaso  el  principal  defecto,  que  para  nosotros  tiene  la 
creación  del  Don  Alvaro,  no  está  en  sus  formas,  ni  en  su 
estructura,  ni  en  sus  accidentes.  Está  en  el  pensamiento 
quo  en  él  domina.  El  objeto  del  drama  del  Duque  de  Ri- 
vas,  es  el  mismo  que  el  do  la  antigua  trajedia  griega,  la 
fatalidad,  D.  Alvaro  es  un  Edipo  destinado  por  el  cielo 
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para  hacer  la  desgracia  de  una  familia,  como  el  Edipo 
griego  la  de  la  suya.  Ni  la  religión  sixlva  á  D.  Alvaro  de 
su  misión  sangrienta,  de  su  destino  de  crimen.  Hubiéra- 
mos querido  en  el  nuevo  drama  otro  objeto,  otra  inten- 
ción más  acomodada  á  las  costumbres,  á  los  caracteres 
de  nuestro  siglo,  y  de  nuestra  Religión;  una  tendencia 
más  moral  y  más  cristiana.  D.  Ángel  creó  un  carácter, 
que  no  pertenece  á- época  ninguna  determinada,  acaso 
más  universal  en  esto  porque  jjertenece  á  todas,  como  los 
héroes  de  Shakespeare.  El  Duque  de  Rivas  se  elevó  con 
esta  producción  á  su  mayor  altura  de  gloría  literaria.  £1 
brillo  de  Don  Alvaro  eclipsó  del  todo  sus  anteriores  pro- 
ducciones dramáticas,  pálidas  de  todo  punto  é  insignifi- 
cantes ante  el  nuevo  drama.  No  hay  mayor  rival  jmra  un 
poeta  que  el  poeta  mismo.  Una  grande  obra  de  un  autor 
hunde  y  sepulta,  más  que  la  de  otr» cualquiera,  sus  obras 
anteriores  de  menos  mérito  y  de  menos  alcance. 

Después  de  la  excisión  revolucionaria  contra  el  Minis- 
terio Toreno,  durante  la  cual  se  hallaba  el  Duque  en  An- 
dalucía, abriéronse  las  sesiones  de  los  Estamentos,  y  el 
Duque  de  Rivas,  influyente  en  el  suyo,  y  que  debía  i>or 
sus  ideas  políticas  no  ser  desfavorable  al  Gabinete  nom- 
brado después  de  aquellos  sucesos,  fué  elegido  por  la  Co- 
rona Vicepresidente  del  Estamento  de  Proceres  y  conde- 
corado con  la  gran  cruz  de  Carlos  III.  Á  estos  honores  en 
el  orden  político,  corresi>ondieron  otros  en  el  orden  Ute- 
rario.  La  Academia  Española  le  recibió  en  su  seno  en  9 
de  Octubre  de  1834,  y  al  crearse  el  Ateneo  de  Madrid, 
le  nombró  por  unanimidad  su  Presidente. 

Había  conocido  nuestro  Duque  en  el  año  de  1820  al  Mi- 
nistro Mendizábal ,  y  le  había  tratado  después  en  Lon- 
dres y  París.  No  podía,  por  consiguiente,  creerle  un  hom- 
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bre  de  Estado;  pero  participaba  de  aquella  ilusión  popular, 
con  que  en  los  grandes  peligros,  los  hombres  que  aparecen 
en  la  escena,  son  mirados,  no  como  son,  sino  con  todas  las 
calidades  y  circunstancias  que  la  situación  requiere.  En 
el  gran  conflicto  del  año  de  1835,  amenazada  por  todas 
partes  la  causa  de  la  Reina,  y  estremecido  hasta  sus  ci- 
mientos el  edificio  social,  la  opinión  pública  había  de  al- 
guna manera  idealizado  á  Mendizábal,  tanto  más  cuanto 
que  absolutamente  no  le  conocía.  D.  Ángel  participó  al- 
gún tanto  de  este  vértigo,  le  creyó  un  entendido  hacen- 
dista, y  le  parecía  aun  en  aquel  tiempo,  un  buen  instru- 
mento para  el  objeto  de  avanzar  por  el  camino  de  las 
instituciones  políticas.  Sin  embargo,  la  tendencia  del  par- 
tido en  que  entonces  figuraba  nuestro  Procer,  más  que 
política,  era  gubernativa.  Su  exaltación  no  era  estimula- 
da por  los  temores  de  que  el  Gobierno  de  la  Reina  fuera 
opresor  y  despótico,  sino  por  los  peligros  de  que  la  cau- 
sa de  D.  Carlos  triunfara.  Exigíase  del  poder,  no  tanto 
instituciones,  como  medidas  fuertes  y  vigorosas  para  con- 
cluir la  guerra. 

El  error  consistía  en  creer  la  amplitud  do  las  institu- 
ciones como  una  de  estas  medidas.  Hubo  desde  el  princi- 
pio hombres  ambiciosos;  interesados  en  extraviar  la  opi- 
nión ,  amalgamando,  confundiendo  estas  dos  ideas,  y  sobre 
personas  de  la  mejor  buena  fó  llegaron  á  conseguir  su  ob- 
jeto, con  tanta  más  facilidad,  cuanto  que  la  administración 
del  partido  moderado  y  menos  adicto  al  (híuiasiado  en- 
sanche de  las  reformas  liberales,  había  sido  desafortuna- 
do en  la  dirección  de  las  cosas  de  la  guerra.  Pero  subidos 
al  poder  los  liombros  del  otro  partido  en  1835,  y  visto 
•que  en  sus  manos  todavía  sií  embravecía  más  la  lucha,  y 
<¡\ie  á  la  i)ar  so  desataba  la  revolución  amenazadora,  hu- 
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bieron  muchos  de  contemplar  con  espanto  la  suerte  del 
país,  y  los  peligros  á  que  le  precipitaban  los  charlatanes 
de  la  política,  ó  los  que  hicieron  infame  mercadería  de 
promesas  estériles  de  libertad.  La  experiencia,  más  rá- 
pida en  su  enseñanza  ineludible  que  las  teorías  todas,  hi- 
zo volver  en  su  acuerdo  á  muchos  hombres  extraviados. 
La  necesidad  de  dar  fuerza  y  vigor  al  poder,  emi)ezó  á 
sentirse  viva  y  perentoria;  los  héroes  de  1812  cayeron  á 
poco  en  vergonzoso  descrédito,  y  separáronse  de  las  filas 
■del  partido  exaltado  casi  toilos  los  hombres  de  ilustración 
y  saber,  y  la  juventud  toda,  que  conoció  desde  luego  que 
no  era  de  los  antiguos  revolucionarios  la  sociedad,  ni  el 
porvenir. 

Refundióse  entonces  el  jmrtido  moderado,  ó  se  creó, 
por  mejor  decir,  un  nuevo  partido,  al  que  convino  me- 
jor el  dictado  de  monárquico  constitucional.  No  fueron 
la  parte  menos  vital  y  robusta  de  sus  filas,  los  que  ha- 
bían pertenecido  antes  al  jiartido  exaltado.  Contábanse  á 
su  frente  dos  corifeos  notables  de  las  antiguas  opiniones 
demagógicas,  Istúriz  y  Galiano.  El  Duque  de  Rivas  acom- 
pañó á  sus  antiguos  colegas  en  lo  que  sus  antagonistas 
llamaron  necia  y  despechadamente  defección  y  apostasía, 
y  contribuyó  á  preparar  por  los  medios  constitucionales 
un  cambio  ministerial,  que  las  circunstancias  hacían  ne- 
cesario, y  en  que  debían  estar  representadas  las  fuerzas 
y  las  tendencias ,  las  doctrinas  y  las  jiersonas  de  un  nue- 
vo partido  conservador. 

Para  esto,  en  la  legislatura  de  1836,  se  presentó  opo- 
sición al  Ministerio  Mendizábal:  empezaron  á  ejercer 
verdadera  influencia  en  el  alto  Cuerpo  colegislador  los 
discursos  de  nuestro  Duque,  que  eran  escuchados  con 
atención  y  agrado  sumo,  y  formuló  á  jxmjos  dias  una  pro- 
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posición,  que  otros  Proceres  firmaron,  y  que  aprobó  el 
Estamento,  poniendo  coto  al  uso  que  se  hacía  del  céle- 
bre voto  de  confianza.  Fué  éste  un  golpe  mortal  para 
aquel  Ministerio ,  aunque  contara  con  el  apoyo  del  Cuer- 
po popular.  Su  posición  se  hizo  cada  vez  más  crítica :  los 
Ministros  presentaron  su  dimisión;  y  S.  M.  confirió  en  15 
de  Mayo  al  Sr.  Istúriz  la  presidencia  y  la  formación  del 
nuevo  Gabinete. 

No  es  ésta  biografía  el  lugar  competente  para  juzgar 
al  Ministerio  de  15  de  Mayo.  Su  turno  le  llegará  en  al- 
guna de  las  nuestras.  Aquí  sólo  debemos  referir  cómo 
Istúriz,  atento  sin  duda  á  que  el  Duque  de  Rivas  era 
el  representante  de  su  pensamiento  en  el  Estamento  de 
Proceres,  le  designó  por  uno  de  sus  colegas,  y  S.  M.  le 
confirió  el  Ministerio  de  la  Gobernación  del  Reino.  Sa- 
bemos que  I).  Ángel  se  sorprendió  sobremanera  al  verse 
nombrado  Ministro,  y  que  recibió  con  sumo  desagrado 
un  poder  que  jamás  había  ambicionado,  un  cargo  para 
cuyo  desempeño  no  se  reconocía  con  suficientes  fuerzas,  en 
tan  difíciles  circunstancias.  Tentó  en  vano  todos  los  me- 
dios honrosos  de  evadir  su  compromiso;  pero  sus  amigos 
Istúriz  y  Galiano  le  arrastraron  en  su  suerte  común,  y 
unióse  al  fin  con  ellos ,  decidido  A  arrostrar  los  riesgos  d& 
una  administración,  desde  sus  principios  tan  combatida. 

Presentóse  con  sus  colegas  en  el  Estamento  de  Pro- 
curadores en  la  célebre  sesión  do  IG  de  Mayo,  y  el  Es- 
tamento, 8Ó  pretexto  do  no  haberse  recibido  la  comuni- 
cación oficial  de  su  nombramiento,  y  estimulado  por  la 
peroración  violentísima  y  apasionada  del  Sr.  Olózaga,  hi- 
zo dejar  su  asiento  á  los  nuevos  Ministros,  con  grande 
aplauso  do  la  tribuna  pública.  Mortificó  no  poco  á  nues- 
tro Duque  aquclhi  demüstracion.  Los  silbidos  de  las  tur- 
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bas  llevadas  á  aquel  recinto,  no  sonaban  en  sus  oídos 
todavía  como  alabanzas  y  gritos  de  triunfo.  No  le  pare- 
cía aún  gloriosa  la  impopularidad  de  la  pagada  plebe.  Don 
Ángel,  primero  que  Ministro,  era  poeta  dramático:  an- 
tojábansele  acaso  aquellas  vociferaciones  los  silbidos  de 
una  comedia,  y  decía  con  muestras  de  pesar  á  uno  de 
nuestros  amigos,  que  presenciaba  aquella  farsa:  "¡Es  po- 
sible! ¡silbarme  á  míln — Nuestro  Duque  se  habrá  reido 
más  de  una  vez  de  aquellos  improperios,  cuando  vuelto 
de  su  natural  sorpresa,  haya  podido  apreciarlos  en  su  va- 
lor verdadero. 

No  había  pensado  jamás  en  ser  Ministi-o:  no  tenía  pre- 
tensiones de  administrador,  ni  funda  hoy  su  gloria  en 
sus  tareas  de  Ministro.  Sin  embargo,  en  el  corto  perío- 
do de  aquel  efímero  Gabinete,  desempeñó  su  parte,  si- 
no con  extraordinario  mérito ,  con  dignidad ,  decoro  y  con- 
ciencia. Abrazó  con  decisión  y  entusiasmo  el  pensamiento 
político  de  sus  colegas,  y  demostró  en  todos  sus  actos 
su  anhelo  de  concluir  á  toda  costa  la  guerra,  de  estable- 
cer sólidamente  la  Monarquía  constitucional,  y  de  com- 
batir los  esfuerzos  de  la  revolución  amenazadora.  Los 
nombramientos  de  sus  agentes  y  funcionarios  fueron  dig- 
nos y  acertados,  y  para  los  pormenores  de  administra- 
ción y  gobierno,  á  que  no  podia  descender,  tuvo  el  acierto 
de  nombrar  un  Subsecretario  que  valía  por  muchos  Mi- 
nistros, el  Sr.  D.  Alejandro  Olivan.  Durante  su  admi- 
nistración se  redactó  un  plan  general  de  estudios,  que 
honrará  para  siempre  su  memoria,  y  que  la  revolución 
ignorante  y  retrógrada  condenó  después  á  la  nulidad  y 
al  olvido.  Convocadas  las  Cortes  llamadas  revisoras,  ejer- 
cióse por  primera  vez  la  elección  directa,  y  el  Ministro 
<le  la  Gobernación  dirigió  con  sumo  tino  aquellas  elec- 
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cíones,  las  más  solemnes  y  más  tranquilas  de  cuantas 
tuvieron  lugar  en  España,  y  en  que  sin  acusaciones  de 
corrupción  ni  violencia,  se  reunió  lo  más  ilustrado  y  respe- 
table de  la  Nación,  llamada  á  discutir  una  nueva  ley  fun- 
damental de  la  Monarquía. 

Pero  aquellas  Cortes  no  llegaron  á  reunirse.  El  parti- 
do revolucionario  las  condenó  de  antemano.  Vencido  en 
el  campo  de  la  legalidad,  invadió  el  terreno  de  la  fuerza. 
La  Nación  había  elegido  Cortes :  la  revolución  nombró 
juntas.  Dióse  la  señal  del  alzamiento,  asesinando  en  Má- 
laga á  un  Jefe  político.  En  Zaragoza  el  Capitán  General 
proclamó  la  Constitución  de  1812.  Un  batallón  embria- 
gado sitió  en  la  Granja  el  Palacio  de  la  Eeina,  y  la  obli- 
gó á  adoptar  el  Código  de  Cádiz.  El  Ministerio  resistió 
en  Madrid  valerosamente :  pero  recibidos  los  decretos  de 
destitución ,  y  envalentonados  los  vencedores  con  su  triun- 
fo, nuestro  Ministro  se  vio  precisado  á  ocultarse  en  un 
barrio  extraviado,  para  no  ser  víctima  de  la  sed  de  sangre, 
que  se  cebó  en  el  valiente  y  benemérito  General  Quesada. 

Pasó  algunos  dias  el  Duque  en  la  mayor  ansiedad: 
halló  refugio  en  la  casa  del  Ministro  de  Inglaterra  Mr.  Vi- 
lliers,  hoy  lord  Clarendon,  y  allí  permaneció  veinte  y 
cuatro  dias,  rehusando  siempre  el  emigrar  como  la  últi- 
ma desgracm.  Pero  como  las  pasiones  no  se  calmaran,  ni 
se  viese  término  á  una  época  de  inseguridad  y  peligra 
para  los  hombres  que  habían  figurado  en  el  caido  Gabi- 
nete, resolvió  al  fin  dejar  por  segunda  vez  el  suelo  de 
que  lo  lanzaban  sus  amigos  los  liberales,  como  antes  le 
luibían  expulsado  los  absolutistas,  sus  adversarios. 

No  era  ésta  resohicioii  tan  fácil  do  verificar  como  de 
concebir.  Los  pasaportes  extranjeros  no  ofrecían  garan- 
tías sufícientes.  Los  caminos  no  estaban  seguros.  Casi 
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todos  los  pueblos  por  donde  se  podía  transitar,  se  halla- 
ban dominados  por  la  sedición.  El  camino  de  Zaragoza, 
único  entonces  que  comunicaba  con  Francia,  estaba  in- 
terceptado por  la  facción.  En  el  de  Portugal,  \wt  Extre- 
madura, había  suma  vigilancia,  después  que  se  supo  que 
Istúriz  había  pasado  por  Badajoz,  disfrazado,  y  con  gra- 
ve  riesgo  de  su  persona.  Acudió  entonces  el  Duque  de 
Rivas  al  General  Seoane,  con  quien  le  ligaban  relaciones 
de  antigua  amistad,  y  correspondiendo  caballerosamente 
á  la  confianza  del  Duque,  le  proporcionó  pasaporte  y  un 
bizarro  oficial  de  coraceros  de  la  Guardia,  que  le  acom- 
\m\ó  hasta  Gata.  De  aquel  punto  D.  Pedro  Ontiveros  le 
introdujo  en  Portugal  con  nuevo  disfraz  y  precauciones, 
dándole  por  guía  un  contrabandista  del  ^rnís. 

Ya  en  Portugal,  y  en  la  ciudad  de  la  Guarda,  corrió 
un  nuevo  inesperado  peligro.  Su  conductor  dijo  en  una 
taberna  que  aquel  caballero  era  un  alto  personaje,  y  cor- 
riendo éste  rumor  de  boca  en  boca,  alarmóse  la  ciutlad 
toda  con  la  noticia  de  que  había  llegado  un  agente  de  Don 
Miguel.  El  Gobernador  civil  le  llamó  á  su  «aisa,  le  parti- 
cipó el  desorden ,  que  tomaba  cuerpo ,  y  le  exigió  que  le 
dijera  la  verdad.  Descubrióle  el  Duque  sinceramente,  y 
aquel  digno  caballero  desplegó  la  mayor  eficacia  para  sal- 
varle del  peligro.  Hizo  traer  los  caballos  del  Duque,  y 
por  la  puerta  íalsa  de  su  propia  casa  le  sacaron  al  campo 
seis  hombres  armados  y  de  su  confianza,  que  le  alejaron 
de  la  ciudad  y  de  su  término. 

Llegó  el  Duque  á  Lisboa,  donde  acababa  de  publicar- 
se la  Constitución  del  año  20,  y  allí  supo  que  le  habian 
secuestrado  los  bienes  (á  pesar  de  prohibirlo  expresamen- 
te la  Constitución  restablecida)  por  el  delito  de  haber  sa- 
lido de  España  sin  permiso  del  Gobierno,  delito  tan  ca- 
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pital  á  los  ojos  de  los  liberales.  Con  la  mira  de  acercarse 
á  su  familia,  establecida  en  Sevilla,  resolvió  pasar  á  Gi- 
braltar,  y  lo  verificó,  no  sin  riesgo  y  precaución,  por  la 
circunstancia  de  que  los  vapores  que  salian  de  aquel  puer- 
to, se  detenían  en  la  bahía  de  Cádiz. 

En  Gibraltar  encontró  y  fué  obsequiadísimo  por  su  an- 
tiguo amigo  sir  A.  Woodford,  con  quien  había  tenido  en 
Malta  tan  estrecha  amistad.  Allí  pasó  un  año ;  allí  contri- 
buyó, por  el  influjo  de  que  gozaba  con  el  Gobernador  in- 
glés, al  alivio  y  socorro  de  las  familias  españolas  de  aque- 
llos contornos,  que  se  refugiaron  aterradas  al  peñón,  cuan- 
do apareció  la  expedición  de  Gómez.  Allí  se  dedicó  de 
nuevo  á  la  pintura  y  á  la  poesía,  y  escribió  muchos  de 
sus  romances. 

Promulgada  la  Constitución  de  1837,  y  aceptada  por 
la  Reina,  la  juró  el  Duque  en  manos  del  Cónsul  español, 
j  el  dia  1."  de  Agosto  se  trasladó  á  Cádiz,  y  volvió  de  su 
segunda  emigración  á  los  brazos  de  su  familia. 

En  las  elecciones  de  aquel  año  figuró  su  nombre  como 
<»indidato  para  Senador  por  varias  provincias.  Propuesto 
«n  tema  por  la  de  Cádiz,  le  nombró  la  Corona.  Conse- 
cuente á  sus  principios,  apoyó  al  Ministerio  Ofalia,  y  pro- 
nunció un  largo  y  vehemente  discurso  en  favor  de  la  pro- 
posición del  Senador  Sánchez,  para  que  se  le  devolviesen 
sus  bienes  á  las  monjas,  uno  de  los  mejores  sin  duda  de 
su  larga  carrera  parlamentaria.  En  las  siguientes  legisla- 
turas ,  y  tomando  siempre  parte  en  los  debates  del  Sena- 
do, defendió  los  principios  conservadores,  apoyó  con  bue- 
nas razones  el  convenio  de  Vergara,  y  la  necesidad  de 
conservar  sus  fueros  alas  Provincias  Vascongada.s,  y  sos- 
tuvo, en  fin,  todos  lo.s  planes  y  proyectos  que  teiiian  por 
objeto  dar  unidad  y  fuerza  al  poder.  Defendió  el  estable- 
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cimiento  de  un  Consejo  de  Estado,  la  ley  de  ayuntamien- 
tos y  la  de  imprenta.  Verificado  el  viaje  de  S.  M.  á  Bar- 
celona, se  retiró  á  Sevilla,  y  el  cambio  político  conocido 
con  el  nombre  de  Pronunciamiento  de  Setiembre,  le  alejó 
acaso  por  mucho  tiempo,  de  trabajos  y  tareas  en  que  ya 
no  debió  conservar  fé,  ni  esp»M;iii/a  alguna  para  el  porve- 
nir y  ventura  de  su  Patria. 

El  desaliento  de  la  política  no  le  retrajo  del  entusias- 
mo de  la  literatura.  La  ¿¿loria  estéril, problemática  y  dis- 
putada del  Parlamento,  al  rebajarse  ó  desvanecerse  á  sus 
ojos,  dejó  más  vivo  y  más  ardiente  en  su  alma  el  senti- 
miento de  la  gloria  literaiia,  sentimiento  inmortal  y  siem- 
pre generoso.  El  literato  tiene  á  todas  horas  elevada  la 
tribuna  en  su  gabinete,  un  Parlamento  en  las  creaciones 
de  su  fantasía,  un  auditorio  inmenso  en  el  mundo  entero. 
El  Duque  de  Rivas  no  abandonó,  ni  creemos  que  aban- 
dono jamás,  sus  artes  queridas,  sus  primeras  inclina- 
ciones, que  fueron  como  la  religión  de  su  alnia. 

Desde  la  publicación  de  Don  Alvaro,  nada  había  vuelto 
á  componer  para  el  teatro.  En  este  último  período,  la  es- 
cena le  llamó  de  nuevo  á  su  palenque  glorioso.  No  se  atre- 
vió á  seguir  en  el  género  de  que  habia  dado  tan  insigne 
muestra.  Arredráronle  sin  duda  los  peligros  de  incurrir 
en  exageraciones,  y  sintió  que,  sin  trepar  á  tan  altas  y 
tempestuosas  regiones,  envueltas  á  veces,  como  las  crestas 
de  las  altas  montañas,  en  nubes,  y  surcadas  del  rayo,  ha- 
bía, á  menor  distancia,  no  tan  terribles  y  más  despejadas 
eminencias. 

Nuestra  Patria  había  tenido  un  teatro  nacional  rico  y 
glorioso,  como  ningún  teatro  del  mundo.  Cuando  la  Eu- 
ropa no  tenía  más  que  un  autor  dramático,  España  los 
contaba  por  docenas.  Cuando  la  poesía  había  perdido  to- 
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da  su  vida  propia  y  su  jugo  natural,  y  no  acertaba  el  ge- 
nio poético  á  formular  un  género,  toda  la  originalidad  y 
la  fecundidad  inmensa  del  ingenio  español  se  había  refu- 
giado al  teatro.  Lope  de  Vega,  Tirso  de  Molina,  Moreto, 
Alarcon,  Kojas  y  el  gran  Calderón  se  elevan  todavía  en 
medio  déla  literatura  europea,  como  se  alzan  en  una  ex- 
tensa cordillera  las  cumbres  eminentes,  de  donde  descien- 
den los  ríos  y  manantiales ,  que  han  de  fecundar  la  llanu- 
ra tendida  á  sus  pies. 

Originales  y  espontáneos  siempre  estos  poetas,  porque 
bebieron  sus  inspiraciones  en  el  carácter  y  las  costum- 
bres de  su  Patria,  quedan  todavía  las  mismas  dotes  para 
sus  imitadores;  como  quiera  que  el  carácter  nacional  y 
las  costumbres  del  pueblo  no  hayan  sufrido  aún  modi- 
ficaciones tan  absolutas,  que  le  tomen  otro  carácter  y 
otro  pueblo  distinto.  La  parte  de  sociedad  española,  que 
se  confunde  con  la  sociedad  francesa  y  con  la  de  todas 
las  naciones  de  Europa,  es  una  capa  bastante  superficial 
y  somera;  y  los  mismos  que  la  componen,  sienten  aún  re- 
novarse los  antiguos  sentimientos,  no  borradas  del  todo 
en  su  corazón  las  huellas  de  las  antiguas  costumbres, 
cuando  al  escuchar  en  el  teatro  los  acentos  de  Calderón 
y  de  Moreto,  simjjatiza  desdo  luego  con  ellos  el  alma, 
como  se  descubren  las  letras  do  una  tinta  simpática  al 
contacto  del  reactivo  que  las  colora.  El  género  y  la  poesía 
de  aquellos  grandes  maestros  es,  aun  con  las  modifica- 
ciones del  tiempo  transcurrido  y  de  las  costumbres  alte- 
radas, el  género  cuya  poesía  jiertenece  á  nuestro  teatro 
moderno. 

D.  Ángel  volvió  A  él:  su  imaginación  tiene  más  pun- 
tos de  contacto  con  nuestros  antiguos  dramáticos,  que 
con  autores  más  modernos.  Las  tres  comedias  tituladas 
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Solaces  de  un  prisionero,  El  Crisol  de  la  lealtad  y  La 
Morisca  de  Alajuar,  hau  sido  el  fruto  de  esta  nueva  di- 
rección. El  público  ha  recibido  con  aplauso  estas  produc- 
ciones, y  la  crítica  sólo  ha  tenido  acas(»  que  censurar  el 
sabor  demasiado  fuerte  a  la  comedia  antigua,  la  rehabi- 
litación, inoportuna  quizá,  del  carácter  gracioso,  que  ya 
no  puede  ser  tolerado  en  nuestros  teatros  por  un  público 
distinto  del  que  los  frecuentaba  en  tiempo  de  Felipe  IV; 
y  alguna  vez,  lo  precipitíulo  y  no  siempre  interesante 
del  desenlace.  La  crítica  ha  sido  más  severa  con  La 
Morisca  de  Alajuar:  ha  visto  en  ella  demasiada  com- 
plicación, muchos  y  atropellados  incidentes;  materia  en 
fín,  para  dos  dramas  distintos,  ora  ligados,  ora  indepen- 
dientes. 

El  autor  de  este  artículo  no  ha  logrado  verla  repre- 
sentada en  las  tablas,  ni  puede,  por  tanto,  juzgar  de  su 
efecto  en  el  teatro;  pero  cuando  en  dias,  de  que  conserva- 
rá siempre  tiernísimo  y  grato  recuerdo,  escuchó  de  los 
labios  mismos  de  su  autor  la  lectura  de  aquella  composi- 
ción, formó  un  juicio,  que  no  se  ha  conciliado  todavía  con 
la  severidad  de  esta  censura.  A  sus  ojos  La  Morisca  de 
Alajuar  es  la  producción  más  acabada  y  más  bella  del 
Duque  de  Rivas;  la  más  interesante,  la  de  más  movimien- 
to y  de  más  preparado  desenlace.  Los  caracteres  están  de 
relieve,  y  sostenidos  sin  desmentirse  jamás,  sin  decaer 
nunca.  El  Conde  de  Salazar  es  un  tipo  de  los  más  bellos 
que  puede  ofrecer  ninguna  producción  dramática,  y  has- 
ta la  versificación  nos  parece  más  igual  y  más  esmerada- 
mente correcta  que  en  las  demás  obras  de  aquella  fecun- 
da, pero  á  veces  demasiado  fácil  y  suelta,  vena. 

Por  último,  ha  coronado  sus  trabajos  con  la  publica- 
ción de  sus  Romances  históricos,  obra  en  que  según  nos 
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manifiesta  en  el  elocuente  y  erudito  prólogo  que  la  pre- 
<;ede,  se  propone  vindicar  al  romance,  del  magistral  ana- 
tema que  contra  él  había  fulminado  la  crítica  de  nues- 
tros dias,  volviéndole  á  su  primer  objeto,  y  á  su  primitivo 
vigor  y  enérgica  sencillez,  sin  olvidar  los  adelantos  del 
lenguaje,  del  gusto  y  de  la  filosofía.  Ya  hemos  manifes- 
tado en  qué  tiempos  y  por  qué  circunstancias  había  vuel- 
to á  cultivar  este  género,  tan  rico  como  abandonado,  de 
nuestra  literatura.  Ya  se  hablan  impreso,  con  El  Moro 
expósito.  La  vuelta  deseada,  El  sombrero,  El  Conde  de 
Villamediana  y  El  Alcázar  de  Sevilla,  muestra  de  la 
profundidad  con  que  el  autor  sentía  la  poesía  histórica 
de  su  país,  y  de  la  verdad  con  que  sabía  pintarla. 

Los  romances  posteriormente  publicados  no  han  des- 
mentido las  esperanzas,  que  hablan  hecho  concebir  sus 
primeras  inspiraciones.  No  nos  es  dado  recorrer  todos  los 
■cuadros  de  esta  magnífica  galería.  Remitimos  á  su  lectura 
á  todos  los  que  quieran  sentir  las  originales  bellezas  de 
nuestras  grandezas  históricas,  y  reposar  sus  ojos  en  la  viva 
y  animada  pintura  de  una  naturaleza  engalanada  por  un 
pincel  de  tanto  fuego,  de  tanta  vida.  Encontrarán  ateso- 
rados en  esa  colección  argumentos  hábilmente  conduci- 
•dos,  caracteres  soberbiamente  delineados,  figuras  vivas, 
ricas  descripciones,  afectos  verdaderos  y  vehementes,  ras- 
aos atrevidos,  entonación  poética,  locución  castiza,  y 
grande  inteligencia  histórica. 

Á  veces,  como  en  El  solemne  desengaño.  El  cuento  de 
wi  veterano,  Amor,  honor  y  valor,  La  noche  de  Montiel 
y  otros,  éstas  composiciones  son  unos  verdaderos  dramas 
llenos  de  animación,  de  progresivo  interés  en  su  plan,  de 
•«scenas  brillantes,  á  veces  de  cuadros  siniestros  y  som- 
bríos. Otros,  empero,  se  distinguen  por  su  mayor  senci- 
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Hez,  por  su  mayor  regularidad;  son  apacibles  historias, 
agradables  cuentos  llenos  de  candor  y  dulzura,  como  tier- 
nas bucólicas,  como  campestres  baladas ;  galanas  y  bellas, 
aunque  tal  cual  vez  monótonas,  como  el  curso  de  un  ar- 
royo, ó  como  una  dilatada  pradera.  Sentimos  que  las  di- 
mensiones obligadas  de  nuestro  artículo  no  nos  permitan, 
para  prueba  de  esta  verdad,  trasladar,  óralas  estrofas  en 
que  describe  las  angustiosas  agonías  del  Rey  D.  Pedro  en 
su  noche  postrimera,  ora  la  pintoresca  descripción  del 
Guadalquivir,  cuando  Hernán  Cortés  se  embarca  en  él  en 
busca  de  la  corona  de  Motezuma,  ora  las  dulces  y  melancó- 
licas meditaciones  á  que  se  entregaba  en  su  triste  prisión  el 
Marqués  de  Lombay,  ora  la  animada  pintura,  las  pincela- 
das de  franco  y  vigoroso  estilo,  en  que  retrata  los  tres  ilus- 
tres misteriosos  galanes  de  la  bellísima  Princesa  de  ÉvolL 

El  Duque  de  Rivas  ha  levantado  en  este  libro  á  la  li- 
teratura nacional  un  monumento,  que  durará  más  que 
otras  obras,  en  que  libran  acaso  algunos  muy  altas  pre- 
tensiones y  esperanzas.  En  la  amanerada  y  anárquica  U- 
teratuní,  de  nuestros  dias,  nuestro  Poeta  ha  trazado  un 
vivísimo  surco  de  luz  por  las  regiones  de  la  belleza  y  de 
la  originalidad.  Á  los  defectos  de  su  época  y  á  las  parti- 
culares circunstancias  de  su  azarosa  vida,  ha  pagado  más 
de  una  vez  tributo;  ¡iero  sus  defectos  quedarán  oscureci- 
dos en  el  olvido  con  sus  obras  medianas ,  bastándole  para 
una  aureola  muy  espléndida  de  gloria  el  mérito  de  las 
muchas  que  pasarán  á  la  posteridad. 

Y  su  gloria  literaria  será  la  única  que  de  él  quede.  En 
los  hombres  que  la  obtienen,  se  oscurecen  todas  las  de- 
más con  su  brillo.  La  gloria  de  los  destinos  públicos,  la 
reputación  política  pasa  con  las  circunstancias,  aun  en 
los  más  eminentes  hombres  de  Estado.  ¿Quién  se  acuer- 
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da  ya  de  que  Petrarca  fué  un  negociador  y  un  estadista? 
¿Quién  une  al  nombre  de  Ariosto  su  carácter  de  Emba- 
jador en  Venecia?  ¿De  qué  le  sirve  á  Milton  haber  sido 
Secretario  de  Cromwel?  ¿Quién  dentro  de  pocos  años  sa- 
brá que  Chateaubriand  ha  sido  Ministro,  y  Lamartine 
Diputado?  Creemos,  pues,  que  el  Sr.  Duque  de  Rivas  no 
librará  su  fama  postuma  en  sus  recuerdos  de  orador,  de 
Procer,  de  Senador,  y  de  Secretario  del  Despacho,  por 
más  que  para  sus  contemporáneos  sean  gratos  ó  censura- 
bles su  exageración  en  un  período,  su  medianía  en  algún 
puesto,  y  sus  brillantes  cualidades  en  otro.  La  política  que 
tanto  ha  influido  en  su  vida,  no  influirá  para  su  fama. 

Y  sin  embargo,  todavía  en  las  elecciones  de  1840  la 
provincia  de  Vizcaya  le  propuso  para  Senador  en  segun- 
do lugar,  y  la  de  Álava  en  primero.  El  Gobierno  de  Se- 
tiembre no  tuvo  por  conveniente  elegir  á  quien  sin  duda 
hubiera  unido  su  elocuente  palabra  á  las  que  en  el  Sena- 
do fueron  la  última  protesta,  si  bien  severa  y  terrible, 
contra  los  nuevos  poderes.  No  le  pesó  de  tan  honroso 
desaire,  y  vive  en  Sevilla  contento,  satisfecho  y  desen- 
gañado, en  el  seno  de  su  numerosa  familia,  ocupada  toda 
su  atención  en  los  placeres  y  trab.ijos  de  la  vida  domés- 
tica, en  la  composición  de  sus  comedias,  en  la  publica- 
ción de  sus  obras ,  y  en  el  trato  de  sus  amigos. 

El  autor  de  estas  líneas  ha  sido  testigo  de  esta  vida 
delicio.sa,  en  dias  á  cuyo  recuerdo  puede  consagrar  aquí 
una  línea,  siquiera  le  tachen  por  olla  de  parcialidad  ó  de 
impertinencia.  Cuando  dosñdlecido  y  enfermo  fué  á  bus- 
car aire  de  sahid  y  de  vida  en  las  perfumadas  riberas  del 
Guadalquivir,  bajo  el  sol  viviñcante  de  la  bella  Andalu- 
cía, allí,  donde  acaso  más  que  la  benignidad  de  la  atmós- 
fera, calmaron  sus  dolencias  los  consuelos  y  ternura  de 
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SUS  solícitos  amigos,  no  fué  entre  ellos  el  menos  tierno 
y  cariñoso  el  ilustre  escritor,  cuya  biografía  le  ha  cabido 
en  suerte.  De  sus  labios  mismos  oyó  alguna  vez  la  inte- 
resante narración  de  algunas  de  sus  vicisitudes  y  desgra- 
cias, en  aquellas  deliciosas  noches,  de  que  sólo  pueden 
formar  idea  los  que  las  hayan  pasado  en  los  encantados 
patios  de  Sevilla,  entre  columnas  de  mármol,  y  macetas 
de  flores,  y  árboles  y  fuentes,  y  en  la  sociedad  de  ami- 
gos y  de  hermosas,  tan  amena  como  aquellos  janünes. 

Los  recuerdos  que  de  esto  nos  quedan,  van  unidos  á  la 
grata  memoria  del  Duque. — Por  eso  quizá  nos  hayamos 
detenido  alguna  vez  en  circunstancias  minuciosas,  ce- 
diendo, sin  querer,  al  recuerdo  de  nuestras  conversacio 
nes,  y  repitiendo  acaso  las  reflexiones  mismas  que  en- 
tonces se  nos  ocurrían.  Complacidos  como  el  que  cuenta 
sus  propias  adversidades,  acaso  hemos  creido  á  veces 
que  tendrían  para  todos  la  importancia  que  para  nues- 
tro corazón. 

La  amistad  puede  habernos  hecho  prolijos:  un  con- 
suelo nos  queda,  y  es  que  el  temor  de  parecer  por  ella 
parciales,  nos  ha  hecho  ser  constantemente  severos. 


APÉNDICE 

Á  LA  BIOGRAFÍA  DEL  SEÑOR  DUQUE  DE  RIVAS. 
(ÚLTIMA  ÉPOCA.-DE  1851  Á  1866 ) 

La  ancianidad  del  literato  y  la  del  hombre  de  Estado 
son  el  crisol  verdadero  de  sus  merecimientos:  en  ellas  se 
aquilata  la  estimación  que,  no  por  voga  ó  por  adulación. 
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Ó  por  esperanzas  de  protección  y 'de  medros,  sino  por 
aprecio,  admiración  y  respeto,  tributan  á  los  varones 
ilustres  las  generaciones  que  van  á  succederles.  Y  de  igual 
manera  que  debe  parecerles  expiación  cruel  de  sus  erro- 
res el  abandono  y  el  olvido  en  que  hayan  de  recaer  los 
más,  debe  ser  grata  en  extremo  á  los  pocos  elegidos,  el 
aura  de  desinteresado  favor,  que  aunque  apartados  del 
torbellino  del  mundo,  gocen,  sientan  y  respiren. 

Así  logró  la  fortuna  de  que  le  acaeciese,  el  buen  Don 
Ángel  de  Saavedra  para  sus  contemporáneos,  y  para 
la  posteridad,  el  I)UQUE  de  Riyas.  El  obtener  estima- 
ción tan  grande  por  parte  de  la  opinión  pública,  no  era 
debido  en  verdad  á  las  obras  que  en  su  ancianidad,  y 
desde  el  regreso  de  Italia  hubiese  dado  á  luz  el  Du- 
que, ni  tampoco  porque  en  los  cargos  que  aún  desempe- 
ñó, haya  tenido  proporción  de  prestar  servicios  señala- 
dos á  la  Patria. 

Únicamente  dos  composiciones  poéticas  del  autor  de 
El  Moro  expósito  han  sido  publicadas  en  esta  época:  la 
una,  alarde  feliz  de  jovial  ingenio,  escrita  como  respues- 
ta á  una  invitación  galante  para  la  cena  anual,  que  en  No- 
che-Buena daba  el  Marqués  de  Molins  á  los  principales 
literatos;  y  la  otra,  airoso  y  bello  fragmento  de  El  Ro- 
mancero de  la  guerra  de  África,  único  en  verdad  que 
puede  ser  popular,  y  que  corresponde  plenamente  al  am- 
bicioso intento  de  este  libro.  Irán  pasando  los  años ;  mas 
no  se  dará  al  olvido  aquel  respetable  viejo,  que  al  ver  lle- 
gado el  instante  de  la  generosa  lucha,  prorumpía  en  fir- 
me acento : 

¡Ah!  ¿Porqué  la  Onuiipotencia 
No  hace  conmigo  el  milagro 
De  quo  la  nieve  se  funda 
Que  está  en  mi  frente  pesando; 

Y  que  se  siente  mi  jilanta, 

Y  quo  se  afirme  mi  l)raz(), 
Como  un  tiempo  memorable 
Bajo  el  invicto  Castaños? 
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¿Qué  corazón  no  latía  con  el  corazón  del  Duque,  cuan- 
do éste  sentía  vibrar  su  fibra  más  hontla  al  recordar  los 
heridos?  ¿Cómo  no  simpatizar  con  el  trasunto  inteligente 
y  vivo  de  otro  tiemix)  más  glorioso,  y  no  participar  de 
su  justo  orgullo,  cuando  exclamaba  con  altivo  arranque: 

Al  herido Yo  también 

De  Ocaña  ])or  los  collados 
Con  el  licor  de  mis  venas 
Regué  los  laureles  pátrioé; 

Y  hoy  en  cárcel  de  dolores 
Por  Li  vejez  amarrado, 
Con  mi  lira  solamente 

El  marcial  grito  acompaño, 
Mientras  que  mi  nietezuelo 
Hace  mi  biiston  caballo, 

Y  dice  que  va  á  la  guerra 
De  moros  y  de  cristianos ! 

¡  Cuan  grato,  en  fin,  oir  de  labios,  de  quien  \x>t  la  edad 
y  los  pesares,  los  vaivenes  de  la  fortuna  y  las  alternati- 
vas de  la  opinión,  menos  poílría  es])erarse  conservara  esa 
pureza  y  verdor  de  juventud,  el  deí-prendimiento  que 
camj>éa  en  su  arrogante  desprecio  de  los  intereses,  que 
son  hoy,  más  bien  que  guía,  el  pérfido  taro  de  muclias 
naciones: 

Pues  si  sólo  por  guarismos 
Se  rigieran  los  Estados, 

Y  sólo  á  cuentjis  mirasen. 
No  hubieran  salido  acaso 
Pelayo,  de  Covadonga, 
Cristóbal  Colon,  de  Palos, 
De  Medellin  y  Trujillo, 
Hernau-Cortés  y  Pizarro ; 

Y  aun  ¿quién  sabe  si  vivieran. 
De  innobles  canas  cargados, 
Velarde  en  su  alojamiento, 

Y  Mina  junto  á  su  establo? 

20 
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Hé  aquí  el  secreto  de  la  popularidad  del  Duque.  Ha- 
ber hecho  de  joven  lo  que  canta;  haber  procedido,  hom- 
bre maduro  y  Procer  estimado,  con  igual  resuelto  brío, 
y  decir  con  franqueza,  sencillez  y  natural  gallardía,  cuan- 
to venía  á  sus  labios,  cuanto  de  improviso  brotaba  en  su 
mente,  más  que  por  fría  razón,  por  irreflexivo  impulso. 

Así  es  que  la  opinión  pública,  mirando  sólo  al  varón 
recto,  al  Poeta  esclarecido,  simpatizó  con  el  Duque  has- 
ta los  últimos  instantes  de  su  vida,  como  habia  simpati- 
zado con  aquel  otro  liijo  mimado  suyo,  D.  Francisco  Mar- 
tínez de  la  Rosa. 

Uno  y  otro  desearon  siempre  hacer  el  bien:  ambos  te- 
nían bien  merecidos  los  lionores  y  el  aprecio  público.  Mar- 
tínez de  la  Rosa,  como  el  Duque  de  Rivas,  gozaban  al 
fallecer,  de  igual  ó  menor  fortuna  que  la  que  heredaron, 
y  los  dos  á  la  par  habían  sufrido  por  la  constancia  y  leal- 
tad de  sus  propósitos,  la  persecución  y  el  encono  de  los 
bandos  enemigos;  y  perdonando  siempre,  y  no  abusando 
jamás  de  su  posición,  más  tarde,  aquel  había  tenido  cons- 
tantemente los  restos  de  su  valor  cívico,  y  los  últimos 
rayos  de  su  elocuencia  para  emplearlos  en  pi'ó  de  las  cau- 
sas perseguidas,  y  éste,  para  igual  empresa,  la  fácil  ex- 
presión de  su  palabra  donosa,  de  su  intrépido  gracejo. 

Por  eso  nadie  tildó  al  buen  Duque,  al  aceptar  en  18 
de  Julio  de  1854,  con  el  cargo  de  Ministro  de  Marina, 
la  presidencia  de  un  Consejo  de  Ministros,  que  vivió 
veinticuatro  horas,  y  que,  merced  á  poco  felices  circuns- 
tancias, llevó  el  apodo  de  Ministerio  de  las  barricadas. 
Por  eso  nadie  desaprobó  más  adelante  su  nombramiento 
de  Embajador  de  España  en  París,  hecho  en  20  de  Julio 
de  18/)9,  por  un  Gobierno  muy  combatido  por  los  ban- 
dos militantes.  Hizo  dimisión  de  este  cargo  en  2  de  Ju- 
lio del  siguiente  año;  y  tampoco  persona  alguna  vio  des- 
pués con  desagrado  que  aceptast-  la  Presidt^iicia  del  Con- 
sejo de  Estado,  que  desemiieñó  desde  el  2  de  Noviembre 
de  1803  liasta  el  20  do  Noviembre  del  siguic^nte  año,  re- 
cibiendo al  otro  dia,  como  último  galardón  (]no  jmdia 
■otorgarle  la  bondad  de  la  Reina,  el  Collar  del  Toisón  de 
Oro. 
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Aún  recuerda  el  que  esto  escribe,  la  solemne  ceremo- 
nia celebrada  en  la  Real  Cámara  para  la  imposición  del 
Collar  al  venerable  Procer  ;  y  aún  le  parece  oir  de  labios 
de  éste,  terminado  ya  el  acto,  su  festiva  respuesta  á  la 
felicitación  tle  la  Reina.  "Señora,  decia  desde  su  asiento, 
mientras  ella  en  pié,  el  impedido  anciano:  n  esto  es  como 
la  cena  que,  deba  dársele  ó  no,  se  concede  á  los  antojos 
del  enfermo  desahuciado,  del  liombre  ya  moribundo. n 

Y  no  sin  razón  así  hablaba:  estas  palabras  decía  el  9 
de  Diciembre  de  18G4;  y  el  22  de  Junio  de  1805  había 
fallecido,  después  de  recibir  con  serenidad  apacible  las 
visitas  y  consejos  del  Cardenal  Arzobispo  de  Burgos, 
D.  Fernando  de  la  Puente,  su  paisano  y  buen  amigo, 
cuya  muerte  ocurrida  ayer  *  lloran  sinceramente  cuantos 
aman  la  sabiduría  y  la  virtud. 

Madrid  unánime  lamentó  la  eterna  ausencia  del  Du- 
que de  Rivas.  Y  como  si  desde  entonces  hubiese  de  ex- 
tinguirse toda  una  época,  toda  una  literatura,  los  poe- 
tas, los  artistas,  la  masa  general  de  los  madrileños  se 
asociaron  á  los  varios  pensamientos,  que,  para  conmemo- 
rar el  aprecio  univer.sil  hacia  el  autor  de  Don  Alvaro, 
formaron  entonces  renombrados  escritores;  y  asistieron 
á  la  par  con  recogimiento  y  fervor,  á  las  honrosas  exe- 
quias que  al  Duque  fueron  tributadas,  y  en  las  cuales 
cuanto  hubo  de  modesto  procedía  de  la  voluntad  del 
finado;  cuanto  de  pomposo,  del  anhelo  de  sus  compañe- 
ros y  amigos. 

Algunos  meses  después,  otra  solemnidad  reunía  en  el 
salón  de  sesiones  públicas  de  la  Academia  Española  á 
cuanto  Madrid  encierra  de  florido  en  letras,  artes,  cien- 
cias y  dirección  de  los  negocios  públicos.  Esta  ilustre 
Corporación,— cuyo  Director  ei-a  el  Duque  desde  el  20 
de  Febrero  de  1802,  hasta  que  falleció, — con  más  suerte 
y  mejor  acierto  que  los  que  tuvieron  las  reuniones  de 
admiradores  de  aquel,  antes  habidas,  oía  el  elegante  y 
concienzudo  discurso,  que  el  Sr.  D.  Leopoldo  Augusto 
de  Cueto,  hermano  político  del  Duque,  consagraba  al  exá- 

í     12  lie  Marzo  de  1867. 


2S4 

men  de  las  dotes  y  de  los  escritos  de  aquel  eminente  varón,, 
á  quien  rendía,  no  como  pariente,  sino  llevando  la  voz  de 
la  Academia,  este  tributo  de  veneración  y  de  afecto. 
Pulcro,  castizo,  exacto  y  muy  razonado  el  escrito  del 
Sr.  de  Cueto,  era  una^obra  tan  grata  y  tan  acabada,  co- 
mo lo  son  cuantas  salen  de  su  bien  cortada  pluma.  La 
deleitada  concurrencia  oyó  luego,  recitadas  por  la  voz  so- 
nora del  Sr.  D.  Manuel  Cañete,  las  dos  poesías  que  el 
Duque  escribió,  en  bien  diferente  situación  de  su  exis- 
tencia por  cierto,  con  los  títulos  Al  Faro  de  Malta  la 
una,  y  A  la  Vejez  la  otra. 

Este  ha  sido  el  último  homenaje  de  los  contemporá- 
neos, y  especialmente  de  los  hombres  de  letras,  que  se 
lo  tributaron  cumplido  *. 

Todo  lo  demás  que  pueda  honrar  la  memoria  del  Du- 
que de  Rivas,  queda  á  la  posteridad  desapasionada.  ^Ca- 
be, sin  embargo,  prever  su  juicio?  Si  no  fuera  temeridad 
arrogante,  no  vacilara  en  decir  que  el  patriota  estará, 
con  el  tiempo,  al  nivel  del  poeta;  el  poeta  tendrá  pri- 
macía sobre  el  hombre  público ;  y  la  alcanzará  por  enci- 
ma del  Procer  y  del  Académico,  el  hombre  como  era  en 
sí:  el  fogoso  y  discreto  decidor;  el  razonador  caprichoso, 
pero  noble  siempre;  el  perpetuo  enamorado  de  tradicio- 
nes, grandezas  y  libertades;  de  lo  grave  y  lo  jovial  á  un 
tiempo. 

Como  nada  era  á  él  ajeno,  nadie  consideró  al  Duque 
como  persona  que  le  pudiera  ser  indiferente :  y  nuestros 
hijos,  aunque  lean  menos  sus  obras,  estimarán  aún  mas- 
que nosotros  al  varón  á  quien  se  deben. — Benito  Vi- 
CENS  Y  Gil  de  Tejada. 

Madrid  13  de  Marzo  do  1867. 


<  F.l  Iliiqiie  dpjó  h  la  Acadcmin  lii  pnrto  m/i.s  qiinridit  do  si,  pn  su  \\\\iv 
D.  Riiri(|iii',  8iicce8or  do  sim  litiilns  y  que  csporanios  lo  scrn  de  su  gloriii 
literaria.  Es  Académico  desdo  li  do  Muyo  do  1805. 

(Sola  del  Compilador, J 
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EN  EL  LICEO  DE  LA  CORUÑA 

Eisr     1846. 


Señores:  Estoy  profundamente  conmovido Ante  la 

honra  extraordinaria  que  me  dispensa  esta  reunión;  ante 
las  demostraciones  de  consideración  que  me  prodiga  la 
sociedad  artística  y  literaria  de  la  Coruña;  ante  los  im- 
merecidos obsequios  de  que  soy  objeto,  al  volver  á  pisar, 
después  de  muchos  años  de  ausencia,  el  suelo  de  mi  que- 
rida Patria,  el  sentimiento  que  embarga  mi  corazón  en 
este  instante ,  y  que  empeña  liara  siempre  mi  profuntla 
.<,'ratitud  por  tan  benévola  y  paternal  acogida,  a|>énasme 
deja  aliento,  ni  voz  para  significar,  como  deseaba,  hasta 
•ilónde  llega  mi  reconocimiento  por  tan  señalada  honra, 
l)or  tan  alta  gloria. 

En  la  emoción  que  me  turba  y  desvanece,  en  el  tem- 
blor que  me  embarga,  yo  apelo  al  corazón  de  todo  aqnel 
que  se  hallara  en  mi  posición  y  en  estas  circunstancias. 
Desde  este  sitio,  señores,  y  á  las  demostraciones  que  aca- 
bo de  recibir,  todo  corazón  generoso,  que  sepa  palpitar 
por  el  sentimiento  de  la  Patria ,  no  puede  contestar  con 
los  labios,  sino  con  las  lágrmias  de  sus  ojos 

Recuerdo,  señores,  que  en  otros  recintos,  en  más  ar- 
duas circunstancias,  y  en  un  campo  en  que  se  ventilaban 
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altos  intereses,  y  se  necesitabta  otro  esfuerzo  y  otro  ardi- 
miento, no  me  sentía  embargado  como  ahora.  No  tem- 
blaba mi  voz,  no  me  faltaba  el  aliento,  no  se  anudaban 
las  palabras  á  mi  garganta.  Era  que  tenía  que  pelear, 
que  era  necesario  combatir.  Era  que  tenía  delante  de  mí 
adversarios  y  opositores.  No  eran  los  hijos  de  mi  país  los 
que  me  rodeaban :  no  eran  mis  amigos  y  conciudadanos, 
que  me  festejaran  y  acogieran :  no  me  hallaba,  como  aho- 
ra, entre  gracias  y  hermosuras,  y  podía  estar  sereno  mi 
ánimo,  y  podía  ser  vehemente  mi  palabra.  Así,  señores, 
puede  marchar  intrépido  á  la  carga,  y  presentarse  deno- 
dado ante  una  batería,  el  mismo  militar,  á  quien  acobar- 
da la  mirada  de  unos  ojos  bellos,  y  á  quien  corta  el  alien- 
to la  palabra  penetrante  de  una  mujer  querida. 

Empiezo,  señores,  por  declinar,  al  agradecerlas,  el  me- 
recimiento de  estas  demostraciones.  Menos  que  nadie 
puedo  yo  considerarme  benemérito  de  las  artes,  que  se 
cultivan  en  este  recinto.  Soy  tanto  más  culpable  para  con 
ellas,  cuanto  que  las  he  abandonado,  después  de  haber 
recibido  sus  primeras  caricias.  Culpable  de  ingratitud,  y 
de  deserción  me  confieso  para  con  las  musas ,  por  haber- 
me dejado  ir  en  brazos  de  otros  sentimientos  y  en  alas 
de  otras  inspiraciones.  He  sido  como  el  que  abandona  la 
esposa  en  el  liogar  doméstico,  por  volar  al  campo  de  la 
guerra;  como  quien  deja  por  ilusiones  de  vana  gloria, 
realidades  de  amor  y  de  felicidad.  Sirva  esta  confesión 
triste  y  sincera,  de  escarmiento  á  la  juventud  generosa, 
que  rindo  culto  al  genio  de  las  artos  en  este  santuario. 
Para  mi  no  es  más  que  un  remordimiento  estéril.  Cuan- 
do ¿  cierta  edad  se  abandona  la  literatura,  la  insi)iracion 
no  vuelvo,  por  más  que  después  se  la  invoípie.  Sucede 
con  eUn,  al  pasar  ciertas  crisis  de  la  vida,  lo  que  al  viaje- 
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ro  que  atraviesa  cordilleras  de  nieve.  Si  en  su  fatiga  se 
rinde  al  sueño,  no  vuelve  á  desi)ertar:  en  aquel  sueño  le 
hiela  la  muerte. 

Sin  embargo,  yo  he  conservado  siempre  hacia  la  lite- 
ratura un  culto  idólatni  en  mi  corazón.  Por  lo  mismo  que 
había  dejado  sus  placeres,  había  quetlado  en  mi  mente 
una  memoria  tiernísima,  como  la  de  la  felicidad  j^erdida, 
como  la  de  los  primeros  amores  y  de  la*  primei-as  amis- 
tades. Esta  veneración,  este  culto,  esta  religión,  no  pe- 
reció nunca,  no  podía  extinguirse  del  todo,  porque  los 
sostenía  un  sentimiento  indeleble  en  mi  alma:  el  recuer- 
do de  mi  país.  Si  Galicia  pudo  dejar  de  ser  alguna  vez 
mi  patria  política,  era  siempre  mi  jiatria  literaria,  por- 
que era  mi  patria  natural. 

Diré  más.  Todo  lo  que  fui  bajo  otros  conceptos,  no 
me  pertenece  á  mí.  Pertenece  á  las  circunstancias,  á  los 
tiempos  en  que  he  vivido,  á  la  revolución  que  atravesa- 
mos ,  á  la  generación  que  la  hizo ,  á  esa  fiilange  de  la  éiK>- 
ca  y  del  siglo,  que  se  lanzó  á  conquistar  un  nuevo  por- 
venir, y  de  la  cual  he  foi-mado  parte  como  soldado  de 
fila.  Funcionario  del  Gobierno,  ó  representante  del  pue- 
blo; escritor  político,  ó  miembro  del  Parlamento;  unas 
veces  invocando  el  santo  nombre  de  libertad;  otras  ve- 
ces gritando  ¡  orden !  á  los  que  á  mi  parecer  se  avanzaban, 
á  riesgo  de  sej  ¡ararse  temerariamente  del  campo  en  que 
combatíamos;  mis  tareas,  mis  esfuerzos,  mis  palabras, 
mis  escritos  no  me  pertenecen.  Son  hechos  comunes,  son 
voces  confundidas  en  la  gritería  de  la  común  pelea:  el 
viento  de  la  batalla  se  las  lleva;  con  ella  pa;?arán.  De  to- 
das esas  páginas,  que  han  nacido  y  muerto  en  un  dia,  de 
todas  esas  voces  dadas  en  el  clamoreo  de  los  partidos,  ni 
el  eco  quedará.  Y  ¿quién  nos  potlrá  responder  de  que  á 
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veces  no  han  sido  errores,  de  que  acaso  nuestras  voces 
y  nuestros  gritos  no  han  sido  ecos  de  extraviadas  pasiones? 
Cuando  el  tiempo  haya  hecho  silencio  sobre  todo  ese  es- 
truendo, puede  ser  que  nuestra  reputación  tenga  que  ser 
agradecida  al  olvido  de  nuestras  palabras. 

Una  sola  cosa  tenía  propia,  exclusiva,  individual,  que 
no  pertenece  al  mundo,  ni  á  la  política,  ni  á  la  revolu- 
ción. Era  una  flor  cogida  una  mañana  en  el  campo  de  la 
literatura:  unos  preludios  de  poeta,  notas  sueltas  y  per- 
didas, acordes  solitarios,  leves  hojas  dadas  al  viento,  y 
que  ha  recogido,  como  se  guardan  las  cenizas  en  una 
urna  funeral,  el  genio,  para  mí  benévolo,  de  la  literatura 
contemporánea.  Si  es  esto  tal  vez  lo  que  vivirá  más  en 
el  recuerdo  de  mis  amigos,  si  esto  durará  á  lo  menos  lo 
que  dura  una  modesta  flor  de  siempreviva  guardada  en 
un  fanal,  ó  las  hojas  de  una  rosa  deshecha  entre  las  pági- 
nas de  un  hbro,  mientras  que  las  copas  frondosas  de  otros 
árboles  desaparecen  á  cada  primavera;  si  es  esto  lo  que 
el  Liceo  galkígo  me  recuerda  y  me  galardona,  yo  tam- 
bién 88  lo  consagro,  y  se  lo  devuelvo.  Esos  cantos  oscu- 
ros, y  ya  olvidados,  son  de  Galicia.  Esas  inspiraciones 
son  de  mi  país  natal.  Las  llevé  de  aquí.  Son  de  estos 
campos,  de  estas  riberas,  do  estas  playas:  son  de  las 
amistades  de  mi  infancia,  do  los  amores  de  mi  adolescen- 
cia: son  de  las  imágenes  de  este  suelo  de  flores;  de  las 
emanaciones  fragantes  de  esta  tierra  bendecida. 

Por  eso  han  sido,  por  eso  serán  siempre  para  mí  co- 
mo un  preciado  tesoro.  Modestas  como  son ,  mis  produc- 
ciones literarias  han  sido  como  las  conchas  do  mi  escla- 
vina en  la  peregi'inacion  del  mundo:  escasos  como  son 
mis  títulos,  han  sido  como  los  blasones  del  solar  nativo. 
Loa  acaricié  con  amor  dos  veces  paternal,  porque  oran 
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miüs  y  de  mi  país.  Yo  los  llevaba  como  un  vivo  testimo- 
nio, como  una  continua  protesta  contra  la  preocupación 
absurda  de  que  en  esta  tierra  calumniada  y  desconocida 
no  pueden  cultivarse  las  letras;  contra  la  aserción  para- 
dójica y  arrogante  de  que  las  aguas  del  Duero  son  la 
frontera  del  reino  de  la  poesía.  Señores :  el  que  aventuró 
esta  expresión,  de  tan  triste  fortuna,  ni  era  eminente  li- 
terato, ni  era  tal  vez  buen  español. 

Verdad  es  que  escaso  esfuerzo  se  necesita  ¡lara  vindi- 
car á  nuestro  país  de  una  inculpación,  que  sólo  puede 
caber  en  aquellos  espíritus  superficiales,  que,  desde  dos  ó 
tres  grados  más  al  Mediodía,  consideran  á  nuestras  pro- 
vincias como  una  tierra  septentrional;  como  si  Galicia 
fuera  una  región  del  Norte  sobre  el  mapa  de  la  Europa; 
como  si  Galicia  fuera  menos  meridional  que  la  Provenza, 
cuna  de  la  poesía  moderna;  menos  meridional  que  Vene- 
cia,  ciudad  casi  oriental  en  su  clima;  como  si  los  países 
mismos  que  están  muchos  grados  más  al  Septentrión ,  no 
tuvieran  poetas;  como  si  en  el  Támesis  y  más  allá  del 
Khin,  no  hubieran  existido  Milton  y  Klopstock,  Shakes- 
peare y  Schiller,  Byron  y  Goethe;  como  si  el  calor  del 
corazón  se  graduara  por  el  tennómetro;  como  si  la  ins- 
piración y  el  entusiasmo  se  midieran  por  la  altura  de 
polo.  Las  fuentes  de  la  poesía  son  la  gloria,  la  religión, 
la  libertad,  el  patriotismo,  el  amor,  el  espectáculo  de  la 
naturaleza;  y  estas  fuentes  están  esparcidas  sobre  éste 
suelo  con  tanta  profusión,  como  los  veneros  de  aguas 
puras  en  las  cumbres  de  sus  montes  y  en  las  honduras 
de  sus  valles. 

Cada  castillo  de  nuestras  montañas,  cada  iglesia  de 
nuestras  marinas,  cada  vieja  atalaya  de  nuestras  costas, 
encierra  el  principio  de  una  leyenda,  ó  el  fin  de  una  his- 
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tona.  En  nuestros  tiempos,  y  en  los  tiempos  de  nuestros 
padres,  los  hijos  de  este  suelo  llegaron  donde  quiera  que 
ha  llegado  el  valor  de  España  en  la  tierra,  y  más  allá  de 
donde  los  más  audaces  llevaron  su  pabellón  por  esos  ma- 
res. En  esta  tierra,  donde  hasta  las  mujeres  han  sido  he- 
roínas, la  historia  es  poesía.  La  naturaleza  ha  desplega- 
do cuadros  de  lozanía  y  de  verdor ,  que  admira  el  viajero, 
en  la  misma  estación  que  es  ahora  aterido  y  desolado  in- 
vierno en  otros  países;  y  con  los  matices  de  sus  campos, 
y  con  el  esmalte  de  sus  flores,  sólo  pueden  competir  los 
ojos  y  la  tez,  la  azucena  y  la  rosa  de  sus  hermosuras. 
¿Dónde  tienen  la  sensibilidad  y  el  genio  mayores  fuen- 
tes de  inspiración,  más  grandes  objetos  de  entusiasmo? 
Yo.  he  podido  comparar  alguna  vez  con  mi  tierra  otros 
países.  Yo  he  visto  la  primavera  en  los  jardines  de  Aran- 
juez,  entre  aquellas  arboledas  de  vegetación  formidable; 
yo  he  respirado  brisas  embalsamadas  á  orillas  del  fabu- 
loso Guadalquivir;  he  visto  salir  el  sol  sobre  los  encanta- 
dos vergeles  y  sobre  los  alminares  de  la  morisca  Valencia; 
he  mirado  los  pingües  campos  que  fertilizan  el  Jalón  y 
el  Ebro;  más  allá  del  Pirineo  he  costeado  las  orillas  de 
el  Loira,  y  he  saludado  los  románticos  castillos  del  jar- 
din  de  la  Francia.  Diéronmo  sombra  los  tilos  de  Mont- 
morency,  á  cuyo  pié  escribió  sus  páginas  ardientes  Juan 
Jacobo  Rousseau;  bajo  las  bóvedas  augustas  de  West- 
minster,  me  postró  en  adoración  al  pió  de  la  tumba  de 
Shakespeare;  paseó  algunas  mañanas  sobre  las  nebu- 
losas orillas  de  la  Hoiisc ,  donde  las  conversaciones  de 
Crorawell  inspiraban  el  genio  de  Milton ;  por  todas  par- 
tes busqué  inspir.M  i"iM<  iioderosjis,  invoqué  el  genio  de 
aquellos  lugjvres.  \  tía  d  genio  de  acjuellos  grandes  hom- 
bres el  ^ue  me  faltaba;  era  el  talento  lo  que  no  liabía  cu 
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mí.  Á  las  escenas  ó  á  las  tradiciones,  á  la  grandeza  ó  á 
la  hermosura  de  aquellos  países,  en  nada  cedían  las  be- 
llezas y  los  cuadros,  los  recuerdos  y  las  sensaciones  de 
este  suelo  inspirador  y  privilegiado. 

Por  eso  veo  con  tanto  placer  que  en  él  se  dé  culto  á 
las  musas;  que  en  él  se  haya  abierto  este  templo  á  las 
artes.  Los  jóvenes  generosos  y  entusiastas,  que  en  este 
momento  me  rodean,  reciban  de  mis  labios,  como  mi  gra- 
titud, el  parabién.  Lii  civilización,  la  moralidad,  su  pro- 
pia gloria  se  lo  agradecerán  algún  dia.  Porque  de  civili- 
zación y  de  moralidad  son  instituciones  estas  tareas  deli- 
ciosas, que  elevan  el  cora^íon,  que  ennoblecen  el  espíritu, 
que  hacen  bien  al  alma,  que  suavizan  las  costumbres, 
que  calman  el  ardor  de  otros  afectos,  y  que  inspiran  esos 
sentimientos  de  tolerancia  y  esos  hábitos  de  dulzura,  más 
necesarios  que  nunca,  en  los  tiempos  que  alcanzamos,  de 
pasiones  conmovidas  y  d#  intereses  encontrados. 

Respecto  así  mismos,  ellos  conocerán  también,  —  y  yo 
les  ruego,  como  escarmentado,  que  lo  consideren, — que 
en  el  hombre  de  talento  los  títulos  literarios  son  al  fin  los 
que  le  dan  carácter,  los  que  aseguran  y  eternizan  su  nom- 
bre. Ya  antes  de  ahora  lo  he  dicho  en  otro  lugar.  ¿Quién  se 
ocupa  hoy  de  las  querellas  políticas  en  que  intervinieron 
el  Dante  en  su  siglo,  Petrarca  en  sus  tiem[)OS?  ¿Quién  ave- 
rigua si  Ariosto  era  un  hábil  diplomático?  ¿Quién  recuerda 
que  Milton  era  Secretario  de  Cromwell?  Ahora  mismo,  en 
nuestros  dias,  ¿no  hemos  olvidado  el  Ministerio,  para  nos- 
otros inftiusto,  de  Chateaubriand,  para  no  acordarnos  más 
que  del  grande  escritor?  ¿Quién,  dentro  de  pocos  años,  to- 
mará en  cuenta  las  opiniones,  por  cierto  encontradas,  de 
Quintana  y  de  Moratiu?  Los  mismos  que  han  florecido  en 
nuestros  dias,  y  que  ooiitabau  nuestros  años,  Livrra,  Es- 
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pronceda,  Pelegrin,  Villalta, — cuya  memoria  me  es  triste 
recordar,  porque  habian  empezado  conmigo  su  carrera 
malograda, — apenas  lian  bajado  al  sejjulcro,  y  ya  sus  nom- 
bres no  pertenecen  á  la  política  en  que  militaron,  ni  á  lo.s 
partidos  en  que  se  dividieron.  Son  ya  solamente  de  su  Pa- 
tria, porque  fueron  de  la  literatura. 

Yo,  que  no  puedo  alcanzar  tan  alta  gloria,  habré  de 
resignarme  tristemente  á  mi  destino.  La  revolución  me 
lleva,  a  pesar  mió:  la  vida  práctica  me  arrastra  con  su 
inexorable  realidad.  Soy  como  el  hombre  de  negocios  y 
de  industria,  que  amando  la  naturaleza,  no  puede,  sin 
embargo,  vivir  en  sus  propios  campos,  entre  sus  árboles 
y  sus  flores. 

Sean  estos  honores  estímulos  para  otros.  Para  mí  el 
recuerdo  de  esta  reunión  y  de  esta  noche, — la  más  satis- 
factoria de  mi  vida! — serán  ala  par  que  una  alta  honra, 
un  descanso  y  un  consuelo.  Log  recuerdos  indelebles  de 
este  momento  vendrán  á  advertirme  alguna  vez  que  la 
casa  materna  de  las  musas  no  me  está  cerrada;  que  no 
soy  un  hijo  desterrado  de  la  literatura;  y  vendrán  á  de- 
cirme todos  los  dias  una  cosa  más  deliciosa  todavía  y  más 
consoladora,  una  cosa  que  algunos  momentos  de  mi  vida 
pude  tener  olvidada, — el  cielo  sabe  porqué! — que  soy 
hijo  de  Galicia;  tan  liijo  con  la  sangre  de  mis  venas,  como 
«on  los  sentimientos  de  mi  alma. 

Doy  gracias  do  todo  corazón  á  esta  sociedad;  se  las  doy 
•con  las  lágrimas  en  los  ojos  por  haberme  hecho  experi- 
mentar placer  tan  grande.  Este  no  es  sólo  en  mi  vida  el 
buen  hospedaje  de  un  viajero  en  una  noche  de  su  pere- 
grinación. Es  como  para  el  marino  que  reside  habitual- 
mentí!  en  el  mar,  un  dia  que  le  es  dado  desembarcar  del 
navio  (jue  monta,  en  el  puerto  de  la  casa  paterna,  y  pasar 
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k  noche  al  hogar  bendecido  de  la  familia,  para  volverse 
con  un  tesoro  de  caricias  y  de  memorias,  el  marino  á  la 
soledad  de  los  mares,  yo,  dentro  de  poco,  á  ese  golfo  del 
mundo,  azotado  de  eternas  tempestades,  donde  la  espe- 
ranza más  consoladora  que  puedo  abrigar,  es  que  al  fin 
me  arroje  la  última  oleada  sobre  estas  playas  queridas. 
Si  entonces  he  potlido  dispensar  algún  bien  á  mi  Pa- 
tria, ese  placer  me  indemnizará  de  una  gloria  que  no  me 
es  dado  alcanzar,  para  poiler  consagrársela.  Buscar  esa 
compensación  será  el  afán  eterno  de  mi  vida.  h&B  demos- 
traciones de  esta  noche  dejan  empeñada  mi  gratitud  has- 
ta la  última  noche  de  mi  existencia. 


DISCURSO  DE  RECEPCIÓN 

EN   LA 

REAL.  ACADEMIA  ESPAÑOLA 

EN  17  DE  NOVIEMBRE  DE  1847. 


En  cualquiera  ocasión,  Señores,  bajo  cualquiera  título 
<jue  me  abrieran  paso  para  llegar  hasta  el  escabel  de  sus 
sillas  los  esclarecidos  varones  que  en  este  recinto  se  con- 
gregan; al  dirigir  una  mirada  sobre  el  reducido  punto 
<ie  mi  propia  suficiencia,  para  volverla  con  gratitud  re- 
verente por  todo  el  ámbito  en  que  se  dilata  la  benevo- 
lencia de  los  que  me  dispensan  tan  alta  honra,  sería,  no 
menos  que  un  justo  tributo  de  agradecido  reconocimien- 
to, una  declaración  sobradamente  motivada  de  aquella 
sumisión  respetuosa,  con  que  la  modestia  sincera  se  com- 
place en  recogerse  dentro  de  su  pudor,  para  rendir  acata- 
miento á  la  alteza  de  los  claros  nombres,  de  las  indisputa- 
das  glorias. 

Pero  el  desempeño,  en  los  momentos  presentes,  de 
deuda  para  mí  tan  s¡iL;r:ul;i :  la  (■onicmplaciou  de  mi  exi- 
guo valer  ante  la  giaiidc/a  tic  tan  ciiinplidos  incrceimien- 
tos,  no  es  en  el  comienzo  de  mi  discurso  una  fórmula 
obligada  de  cortesía,  ni  una  idea  incoherente  con  el  orden 
ulterior  de  mis  razonamientos.  Tan  adelante,  señores,  ha 
penetrado  en  mi  ánimo  esta  consideración,  tan  impetuo- 
so y  vivo  ha  sido  el  estímulo  de  mi  gratitud,  que  luí  bas- 
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tado  él  sólo  para  formar  asunto  de  una  meditación  dete- 
nida; que  él  sólo  ha  venido  á  serla  base  fundamental  de 
mi  discurso;  y  culpa  será,  Señores,  de  mi  rudo  ingenio, 
culpa  también  de  las  circunstancias  que  me  han  rodeado, 
sino  corresponde,  como  cualquiera  otro  tema  mas  litera- 
rio ó  más  académico,  á  la  solemne  y  señalada  ocasión  en 
que  me  traen  á  decirlo  vuestra  generosidad  y  mi  buena 
ventura.  En  éste,  como  en  todos  los  casos  prósperos  ó 
adversos  de  mi  vida,  mis  pensamientos  no  han  ¡XHÜdo 
acomodarse  dentro  de  una  tesis  de  antemano  redondeada 
y  medida;  en  ésta,  como  en  otras  circunstancias,  el  cora- 
zón lia  hablado  primero,  y  de  sus  movimientos  ha  brota- 
do después,  como  del  pedernal  herido,  ora  la  centella  de  la 
verdad  teórica  (jue  buscaba,  ó  más  veces,  por  des;^racia, 
el  vapor  fosfórico  de  las  que,  en  su  esencia,  ilusiones  de 
la  fantasía,  visten  ante  los  ojos  desvanecidos  del  hombre 
pensador  las  resplandecientes  formas  ó  los  galanos  rojxi- 
jes  de  luminosos  descubrimientos. 

Verdad  es,  Señores,  que  al  penetrar  en  este  recinto  he 
debido  considerar  cómo  todos  los  ilustres  varones  aquí 
reunidos,  han  escrito  más  de  una  página  indeleble  en 
el  libro  de  oro  de  nuestros  gloriosos  fastos  literarios;  có- 
mo todos  llevan  en  sus  manos  una  guirnalda  inmarce- 
sible para  la  siempre  verde  corona  de  la  musa  castellana. 
Donde  quiera  que  hubieran  de  volverse  mis  ojos ,  habrían 
de  presentárseme  venerables  acusadores  emplazándome 
con  .severidad  ante  el  tribunal  de  gloriosos  muertos  ó  de 
afamados  vivos,  interrogándome  en  nombre  de  una  Ute- 
ratura  que  muere,  y  de  una  üteratura  que  revive,  sobre 
los  títulos  que  yo  presentaba ,  para  allegarlos  á  lo  pasado, 
ó  para  encomendarlos  al  porvenir.  Los  unos  podrían  pre- 
guntarme si  había  levantado  sobre  el  teatro  español  el 
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coturno  de  Sófocles,  ó  hecho  suspirar  los  campos  de  mi 
Patria  con  las  graciosas  modiüaciones  de  Anacreonte;  los 
otros,  si  había  conservado,  en  bien  de  las  costumbres,  la 
herencia  y  la  enseñanza  de  Iriarte  y  de  Moratin.  Allí, 
vivo  aún  el  ingenio  armonioso  de  los  Herreras  y  Eiojas, 
pediríame  estrecha  cuenta  de  la  sonoridad  de  incorrectas 
estancias ,  de  la  frase  castiza  y  heroico  número  de  ende- 
bles y  desaliñadas  estrofas;  allá,  el  Tirtéo  de  nuestra 
guerra  sagrada  podría  decirme  qué  patrióticos  ditirambos 
había  yo  consagrado  á  la  libertad  de  mi  Patria. 

Los  que  todavía  pueden  repetir  las  palabras  de  oro  que 
recogieron  de  los  labios  de  Jovellanos,  me  preguntarían 
si  adelantaban  un  siglo,  como  las  de  aquel  grande  hom- 
bre, mis  concepciones  políticas  y  mis  teorías  económicas: 
los  que  hoy  han  exornado  el  saber  del  jurisconsulto  con 
la  belleza  de  la  frase  elegante  y  del  decir  grandilocuente, 
podrían  reclamar  el  fruto  de  mis  estudios  en  la  ciencia  de 
la  justicia,  y  desconocer  en  mis  oscuras  y  olvidadas  po- 
lémicas el  carácter  de  un  periodismo,  elevado  por  ellos  á 
una  alta  y  digna  magistratura.  De  un  lado  los  émulos  de 
Calderón,  de  Tirso  y  de  Moreto,  presentaríanme ,  resu- 
citadas sobre  la  escena  nacional,  las  heroicas  figuras  de 
los  Cides,  de  los  Guzmanes,  de  las  Marías  y  de  los  Fer- 
nandos; en  otro,  los  hijos  de  Solís  y  de  Mariana  busca- 
rían en  vano  sobre  mis  páginas  los  nombres  de  los  gran- 
des Reyes  ó  de  los  esforzados  Capitanes.  Qué  bellezas 
nuevas  habia  descubierto  con  el  telescopio  de  la  crítica 
en  los  astros  do  nuestra  esfera  literaria,  me  demandarían 
los  filosóficos  intérpretes  do  nuestras  antiguas  leyendas; 
qué  autores  clásicos  había  hecho  hablar  en  el  idioma  de 
los  nietos  do  Marcial,  podía  preguntarme  la  musa  vene- 
rable del  que  llovó  á  los  carinónos  dol  Cenil  ol  genio  de 
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Horacio;  ó  con  qué  nuevos  principios  de  crítica  y  de 
ciencia  habia  abierto  camino  á  los  vates  venideros,  podía 
interrogarme  con  severo  acento  desde  las  orillas  del  Gua- 
dalquivir, la  voz  aún  no  apagada  del  Maestro  querido  de 
toda  una  generación  literaria, 

Á  estas  preguntas,  Señores,  tenía  que  enmudecer  aver- 
gonzado. Buscando  los  títulos  de  mi  suficiencia,  no  en- 
contraría sino  los  de  mi  presunción.  Estas  voces  mauí-s- 
tuosas  y  penetrantes  habían  de  resonar  con  su  propio 
eco  en  el  vacío  de  mis  trabajos.  Mi  existencia  literaria  no 
pasaba  de  ser  una  iniciación  interrumpida.  Mis  escritos 
eran  bosquejos :  mis  cantos  nada  más  que  preludios.  Por 
tareas  de  historia  sólo  podría  ofrecer  breves  y  diminutas 
reseñas  individuales :  y  mis  estudios  morales  ó  políticos 
desvaneceríanse  en  las  tinieblas  del  olvido,  como  las  ex- 
halaciones meteóricas  de  una  noche  de  tormenta,  ó  ha- 
brían corrido  arrastradas  en  el  velocísimo  raudal  de  eso 
torrente,  más  atronador  que  fecundo,  con  que  la  prensa 
ruge  entumecida  por  entre  los  partidos,  en  los  borrasco- 
sos dias  de  las  tempestades  políticas. 

La  evidencia  de  mi  flaqueza  fué.  Señores ,  tan  profunda 
en  mi  ánimo,  que  no  atreviéndome  á  extremar  mi  pro- 
pia modestia  en  desdoro  del  alto  juicio  de  la  Academia, 
osé  buscar  una  significación  á  mi  nombramiento,  ya  que 
no  podia  buscarla  en  mi  oscuro  nombre;  no  de  otra  ma- 
nera que  ciertos  arqueólogos,  inquiriendo  el  significado 
simbólico  de  un  extraño  geroglífico,  ya  que  no  acierten 
á  descifrar  el  enigma,  alcanzan  á  declarar  con  nuevos 
juicios  el  sentido  de  las  confusas  historias. 

Lo  que  no  hubiera  podido  responder  á  la  Academia 
interrogándome,  heme  atrevido  yo  á  indagarlo  en  el  pen- 
samiento de  la  Academia,  Al  ser  indulgente  y  benévola 
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conmigo ,  ha  querido  mostrar  tal  vez  la  necesidad  de  serl(í 
con  la  época  que  corremos.  No  consagrando  trabajos, 
sino  prohijando  conatos  y  deseos ,  no  ha  querido  sin  duda 
hacer  una  declaración  de  ciencia,  sino  calificar  el  carácter 
de  una  existencia. 

He  supuesto  que  recorriendo  las  alternadas  fases  de 
ini  vida  política  y  literaria,  la  Academia  ha  creido  escu- 
char una  tónica  predominante  en  éste  desacordado  con- 
cierto de  acciones  y  de  pensamientos,  y  adivinar  con  ge- 
nerosa benevolencia  que  estaban  subordinados  á  una  sola 
idea,  á  una  sola  tendencia  y  aspiración;  y  que  esta  aspi- 
ración y  esta  tendencia,  más  bien  á  la  región  de  las  le- 
tras que  á  la  esfera  de  los  negocios  políticos ,  iban  guia- 
das. Más  bien  que  juzgar  indulgente  mis  esciñtos,  ha 
presumido,  sin  duda,  benévola,  lo  que  pudieran  haber 
«ido  mis  trabajos,  si  una  existencia  menos  dividida  y 
agitada  hubiera  concentrado  mis  esfuerzos  sobre  un  ob- 
jeto, perenne  y  exclusivamente  literario. 

La  Academia ,  en  fin ,  habrá  considerado  que  en  la  agi- 
tación tumultuosa  de  la  sociedad  actual  hay  existencias 
■que  pertenecen,  por  la  primitiva  consagración  do  su  alma, 
ú  la  religión  de  la  literatura ;  pero  á  quienes  la  parte  que 
les  cabe  en  la  práctica  de  los  negocios  públicos,  y  en  la 
•comunión  activa  de  la  vida  social,  impiden  pasar  ade- 
lante de  los  dinteles  de  oro,  que  en  el  templo  de  las  mu- 
sas separan  las  cumies  de  los  sacerdotes,  del  vestíbulo  en 
que  se  prosternan  los  profanos.  T^a  Academia  ha  podido 
creer  que  alguna  vez  debiun  franquearse  estos  sacros  pe 
netrales  á  perseverantes  devotos. 

No  de  otra  manera,  Sc^ñorcs,  en  nuestras  antiguas  ba- 
sílicas se  guardaba  un  asiento  de  honor  en  las  graderías 
<le  sus  coros,  ó  en  los  escaños  «le  sus  presbiterios,  para 
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aquellos  caballeros,  que  en  rudos  combates  ó  en  arriesga- 
das peregrinaciones,  habían  acometido  una  empresa,  ó 
consagrado  una  ofrenda  piadosamente  meritoria  de  la 
Iglesia  Santa.  Si  así  fuera,  Señores,  cúmpleme  rendir  de 
nuevo  á  los  pies  de  la  Academia  el  tributo  de  mi  acriso- 
lada gratitud,  por  cuanto  tiene  pai-a  mí  de  merced  do- 
blemente generosa  distinción  tan  señalada. 

Pero,  si  dejando  á  un  lado  mi  personal  merecimiento 
para  hacenne  cargo  de  consideraciones  más  generales, 
aquella  muestra  de  tolerancia  pudiera  ser  parte  para  ca- 
racterizar la  condición  de  una  época  literaria ,  de  camino 
que  cumplía  con  la  obligación  de  agradeA.*erla ,  cuadraba 
maravillosamente  á  mi  propósito  la  tarea  de  explicarla; 
«ncontrándome  así  naturalmente  conducido  á  considerar 
hasta  quó  punto  la  participación  en  los  negocio.>  públicos 
de  los  que  cultivan  las  letras  y  profesan  las  ciencias,  puede 
ser  causa  ó  síntoma  de  decadencia  en  la  literatura  de  una 
edad;  hasta  qué  punto  el  consorcio  de  las  tareas  políticas 
con  los  trabajos  del  entendimiento,  de  la  vida  práctica 
con  la  especulativa  contemplación  de  la  verdad  y  de  la 
belleza,  puede  ceder  en  detrimento  de  los  adelantos  del 
saber,  y  rebajar  los  quilates  déla  perfección  ideal  con  la 
liga  impura  de  las  miserias  terrenas,  de  las  pasiones 
mundanas,  de  los  intereses  y  necesidades  materiales. 

Cuestión  es  esta.  Señores,  que  á  mi  entender  se  presta 
á  ser  dilucidada.  Btvjo  la  pluma  de  un  observador  filosó- 
fico ó  de  algún  crítico  profundo,  su  detenido  examen  pu- 
diera dar  ocasión  á  consideraciones  harto  variadas  y  fe- 
cundas. No  lo  eran  tanto  quizá  las  especies,  que,  con- 
trovertidas por  muchos  años  en  el  parangón  de  las  letms 
y  las  armas,  dieron  lugar  desde  lo  antiguo  á  luminosas 
disertaciones  y  á  razonamientos,  no  los  menos  decora- 
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dos  y  famosos  entre  las  producciones  de  inmortales  in- 
genios. 

Ceñido  yo  por  los  límites  de  mi  entendimiento,  y  por 
la  cortedad  del  mayor  tiempo  que  pudiera  usurpar  á  la 
atención  más  indulgente,  puesto  que  no  me  confieso  bas- 
tante atrevido  para  el  propósito  de  tratarla,  no  puedo 
resolverme  á  proponerla  tan  de  paso,  que  no  deje  asenta- 
das algunas  indicaciones  sobre  los  términos  de  decidirla. 
Podrán  no  servir  quizá  para  fijar  una  conclusión,  ó  para 
determinar  resueltamente  una  tesis;  pero  no  estarán  de 
sobra  para  encaminar  investigaciones  más  detenidas,  y 
para  conducir  á  afinnaciones  menos  problemáticas,  en 
punto  que  algo  importa  á  la  historia  de  las  artes,  al  es- 
tudio de  las  vicisitudes  y  progresos  del  espíritu  humano. 

Lo  que  la  Historia  nos  enseña  indudablemente,  Seño- 
res, es  que  los  caminos  de  la  perfección  intelectual  y  li- 
teraria no  son  las  veredas  de  la  tierra.  Acontece  con  la 
investigación  de  la  verdad,  y  con  la  intuición  de  la  belle- 
za, lo  que  con  el  descubrimiento  de  las  tierras  lejanas 
para  el  navegante  atrevido.  Nó  ha  menester  mirar  en 
derredor  de  sus  pasos  la  derrota  de  su  camino.  Una  brú- 
jula á  través  de  un  cristal,  le  señala  el  polo;  una  estrella 
más  allá  de  las  nubes,  le  demarca  el  rumbo. 

La  mitología  y  la  tradición  de  todos  los  pueblos  ha  co- 
locado en  todo  tiempo  los  orígenes  de  las  artes  y  de  las 
ciencias  en  la  revelación  del  cielo,  en  los  misterios  del 
santuario,  en  las  cumbres  del  Olimpo,  en  la  cima  del 
Parnaso,  en  los  arcanos  de  subterráneas  profundidades, 
morada  de  númenes  superiores.  Esta  enseñanza  religiosa 
y  tradicional  no  la  desmiento  por  su  parte  la  Historia.  Las 
concíípciones  grandiosas  del  espíritu,  las  máximas  fun- 
damentales de  la  moral,  los  partos  sublimes  del  ingenio,, 
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las  obras  maestras  del  arte,  el  descubrímiento  de  aque- 
llas verdades,  que  cambian  la  faz  de  los  pueblos,  y  que 
imprimen  nuevo  impulso  á  la  marcha  de  los  siglos,  y  nue- 
va dirección  á  los  conocimientos  humanos,  han  sido  en 
todo  tiempo  fruto  de  aquella  soledad  contemplativa,  de 
aquel  retraimiento  religioso,  que  es  la  verdadera  comu- 
nicación del  espíritu  del  hombre  con  la  divina  inteligen- 
cia, y  el  sentido  genuino  de  lo  que  con  su  pom]»,  su  én- 
fasis y  su  alegoría,  quiso  consagrar  el  simbólico  lenguaje 
■de  las  generaciones  primitivas. 

No  en  vano  el  saber  ha  revestido  siempre  el  carácter 
^e  sacerdocio  para  los  que  adoraron  sus  oráculos :  no  en 
vano  los  grandes  poetas  fueron  aclamados  como  hombres 
divinos.  Este  sacerdocio  tanto  ha  querido  significar  co- 
mo consagración,  como  sacrificio,  como  dedicación  exclu- 
siva, como  desprendimiento  del  mundo  material,  como 
absoluto  abandono  de  la  pei-sonalidad  humana  y  de  sus 
terrenales  intereses :  aquella  divinidad  fut-  la  intuición  in- 
mediata de  la  inmortal  belleza,  la  contemplación  espiri- 
tual y  directa  de  las  leyes  de  la  verdad  eterna.  Coloca- 
das á  más  excelsa  altura  en  las  zonas  del  mundo  moral, 
como  en  el  mundo  físico  las  cumbres  más  altas  de  las 
cordilleras,  las  eminencias  del  espíritu  humano  han  ne- 
cesitado estar  solas  en  su  región,  solas  con  su  luz  y  su 
cielo,  y  su  peculiar  enrarecida  atmósfera,  como  soles  con 
sus  rayos  y  sus  tempestades;  y  aisladas  más  de  una  vez, 
como  las  agujas  eléctricas,  para  que  pudiera  descender 
por  ellas  el  fuego  del  cielo. 

Sólo  así.  Señores,  los  poetas  y  los  legisladores,  los  ar- 
tistas y  los  filósofos  pudieron  ser  los  fundadores  de  los 
pueblos  y  los  maestros  de  las  gentes.  Si  los  grandes  hom- 
bres hubieran  sido  no  más  que  la  representación  de  loa 
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tiempos  que  alcanzaron,  y  el  espejo  de  la  sociedad  en 
que  vivieron ,  no  los  hubiera  apellidado  el  mundo  sus  lum- 
breras, ni  sus  guías  las  generaciones. 

No  ha  sucedido  así,  Señores:  la  sociedad  humana  no 
ha  caminado  sin  llevar  delante  exploradores  á  quienes 
Dios  enseñara  los  caminos.  Para  que  la  civiüzacion  ade- 
lantara, necesario  fué  que  nacieran  hombres  que  adivi- 
naran lo  que  la  humanidad  no  sabía,  y  que  aprendieran 
lejos  del  mundo,  lo  que  el  mundo  en  que  vivían,  no  podía 
enseñarles. 

Ved  aquí.  Señores  (así  me  atrevo  á  creerlo),  porqué 
todos  los  dias  se  reproduce  delante  de  nuestros  ojos  un 
fenómeno  histórico  que  no  explican  ciertos  sistemas,  que 
no  admiten  ciertas  creencias.  Ved  aquí  porqué  existie- 
ron en  pueblos  rudos  idiomas  filosóficos  y  armoniosos, 
poemas  acabados  y  perfectos  en  civilizaciones  nacientes: 
ved  aquí  porqué  encontramos  principios  de  admirable 
moralidad  en  el  código  de  naciones  corrompidas;  porqué 
nos  asombran  las  obras  maestras  del  arte  en  períodos 
atrasados;  porqué  los  cálculos  sublimes  de  las  matemá- 
ticas y  los  descubrimientos  transcendentales  de  la  astro- 
nomía preceden  A  la  ordenación  del  calendario  en  pueblos 
todavía  en  su  infancia;  porqué  construyó  las  Pirámides 
una  generación,  (pie  probal)lemente  no  sabía  escribir,  y 
porqué  están  de  pié  todavía,  delante  de  nuestros  ojos, 
maravillas  de  arquitectura,  herencia  de  tiempos  no  leja- 
nos, de  in<lis[)utahle  cuanto  densísima  barbarie. 

Si  del  origen  de  las  ])rimitivas  verdades,  puntales  y 
fundamentos  do  las  ciencias,  nos  place  descender  á  aque- 
lla edad,  en  ([\w  la  inspiración  ih  las  artes  pudo  ser  me- 
nos original  y  nuís  imitativa;  en  (pie  la  obra  de  los  filó- 
sofos fué  de  investigación  y  adelanto,  y  la  tarea  de  Ior 
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sabios,  de  aplicación  y  de  exi>erieucia,  todavía  nos  es  dado 
reconocer  que  para  llevar  adelante  la  empresa  del  saber 
humano,  fué  necesaria  la  con¡saíj;raci<jn  entera  de  la  exis- 
tencia del  hombre.  Una  de  las  primeras  obras  filosóficas 
con  que  se  encabezan  los  fastos  de  las  ciencias,  sancionó 
esta  sentencia  en  un  inmortal  apotegma. 

Al  anunciar  el  sabio  de  Cós  el  evangelio  de  su  ense^ 
fianza  con  las  solemnes  palabras  Ars  tonga  vita  brei'iSy 
proclamaba  al  frente  de  los  principios  de  la  medicina  el 
aforismo  primordial  de  la  literatura.  Siendo  el  arte  máa 
que  la  vida,  en  el  orden  del  tiempo,  no  podía  exigir  me- 
nos que  la  vida  toda.  Pero  el  arte  es  además  la  inspira- 
ción, y  la  inspiración  es  el  fanatismo.  La  elevada  filoso- 
fía es  además  la  síntesis,  y  la  síntesis  es  el  aislamiento. 
I^a  ciencia  es  además  el  análisis,  el  estudio,  la  investiga- 
ción, la  asiduidad,  lo  exclusivo.  Razón  ix)rla  cual,  Seño- 
res, si  en  las  edades  fabulosas  hubo  ninfas  inspiradoras 
y  conferencias  con  los  númenes,  en  otra,  si  bien  más  cer- 
cana antigüedad,  hubo  cavernas  de  ascética  austerida*!,. 
adonde  se  retiraron  los  filósofos,  y  soledades  de  claus- 
tros, donde  se  guardaron  los  seci-etos  de  la  sabiduría,  y 
revivieron  en  trabajos  de  penitente  paciencia  las  maravi- 
llas de  las  artes.  Si  el  fanatismo  de  la  verdad  hizo  á  Só- 
crates beber  la  cicuta,  más  tarde  Galiléo  debia  esperar 
en  un  calabozo  la  revolución  de  la  astronomía.  Si  Plinio. 
corrió  á  sepultarse  en  el  Vesubio,  y  Arquímedes  no  sin- 
tió los  pasos  de  los  asesinos,  Cook  en  nuestros  dias  s» 
dejó  despedaziir  por  los  salvajes,  y  Lavoisier  pedía  á  sus 
verdugos  unos  dias  de  plazo  para  verificar  un  experi- 
mento. 

Si  es  verdad  que  el  ci«^o  de  Esmirna  mendigaba  su  pan 
lie  los  pueblos  á  quienes  contaba  las  liazañas  de  sus  hé- 
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roes ,  con  mayor  certeza  sabemos  que  los  más  esclareci- 
dos entre  los  Horneros  de  la  nueva  edad  heroica,  com- 
praron su  corona  de  inmortalidad  al  triste  precio  de  morir 
mendigos.  Recorriendo  la  inmensa  galería  de  los  conoci- 
mientos humanos;  repasando  el  glorioso  catálogo  de  los 
nombres,  que  así  en  lo  antiguo  como  en  lo  moderno  re- 
presentan á  los  arquitectos  y  directores  de  la  grande 
obra;  registrando  las  páginas  de  aquel  libro  de  oro,  que 
empieza  en  Homero  para  concluir  en  Cervantes,  que  al- 
canza desde  Esquilo  á  Calderón  y  á  Hacine,  que  lle- 
ga de  Herodoto  á  Mariana,  de  Pitágoras  á  Kant,  de 
Aristóteles  á  Cuvier,  y  desde  San  Pablo  á  Bossuet,  ape- 
nas nos  es  dado  preguntar,  con  intención  de  duda,  si 
fuera  de  la  consagración  de  la  vida  es  general  condición 
la  medianía,  si  fuera  de  la  dedicación  exclusiva  hay  pues- 
to para  la  gloria.  La  respuesta,  que  nos  dan  las  genera- 
ciones pasadas,  no  es  en  verdad  demasiadamente  lisonjera 
para  los  que  se  atrevan  á  creer  con  presunción  orgullosa 
que  se  pueden  servir  á  un  tiempo  los  altares  de  la  ambi- 
ción y  los  de  la  ciencia,  y  que  el  mismo  carro  con  que  el 
mundo  pasea  en  triunfo  á  los  héroes  del  poder,  sirve  para 
volar  sobre  los  siglos  á  través  del  éter  de  los  cielos. 

Sin  embargo,  Señores,  es  necesario  distinguir  en  este 
examen  la  vida  de  los  hombres ,  y  la  historia  de  los  pue- 
blos. En  derredor  de  esos  soles  del  finnamento  intelec- 
tual ha  colocado  Dios  los  mundos  de  una  creación,  que 
no  deja  de  ser  magnífica  y  espléndida,  aunque  sea  por 
ellos  iluminada.  Si,  como  el  del  sol,  el  fuego  del  ge- 
nio vive  de  su  propia  esencia,  hay  en  el  género  humano 
otro  principio  de  vida  artística  y  de  movimiento  mo- 
ral, que,  como  en  el  orden  físico,  se  desenvuelve  en  la  fe- 
cundación recíproca  de  los  seres,  y  en  la  míitua  partici- 
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pación  de  la  existencia.  Si  el  genio  es  el  pri\áleg¡o  de  la 
divinidad,  la  especie  humana  ha  recibido  también  y  acu- 
mulado su  patrimonio  común  de  sabiduría.  Si  los  astros 
mayores  de  la  inteligencia  brillan  con  el  propio  resplan- 
dor, que  en  ellos  mismos  se  alimenta,  y  que  con  ellos  se 
extingue,  hay  una  herencia  de  verdades  prácticas,  un  te- 
soro común  de  ideas  adquiridas  y  cultivadas,  que  unos  á 
otros  se  van  encomendando  y  transmitiendo,  dilatando  y 
engrandeciendo  los  siglos  en  el  lento  y  laborioso  afán  de 
8U  civilización  no  interrumpida.  Si  Dios  suscita  esos  ti- 
tanes, que  arrebatan,  como  Prometeo,  los  rayos  divinos, 
extiéndese  á  los  pies  de  esos  colosos  un  dilatado  espacio, 
en  que  es  dado  á  las  inteligencias  más  prácticas  reducir 
á  dimensiones  proporcionadas  la  grandiosa  figura,  velan- 
do á  veces  sus  resplandores  para  que  no  nos  deslumhren 
por  lo  que  tienen  de  divinos;  á  veces  también  reduciendo 
sus  proporciones  al  compás  de  las  humanas  medidas,  para 
quitar  á  los  gigantes  lo  que  pudieran  tener  de  monstruos. 

Si  sobre  la  arena  en  que  se  levantan  las  Pirámides  se 
han  succedido  generaciones  de  ciudades;  si  á  la  sombra  «le 
los  templos  y  de  las  fortalezas ,  que  cuentan  por  siglos  los 
anos  de  su  duración,  asentaron  los  hombres  su  morada 
en  edificios,  que,  no  por  haberse  arruinado  y  construido 
cien  veces,  dejaron  de  ser  espléndidas  metrópolis  de  la 
riqueza  y  del  señorío  de  los  Imi)erios,  no  de  otra  manera 
al  pié  de  los  monumentos  del  ingenio,  construyeron,  idea 
por  idea,  los  arquitectos  del  saber,  vastísimos  alcázares 
de  sistemas,  pintorescas  residencias  y  frondosos  jardines 
de  amena  y  deleitosa  literatura. 

A  esta  construcción  gradual  y  succesiva,  á  esta  obra 
común  de  las  edades  y  de  las  generaciones,  no  concur- 
rió solamente  el  ingenio  creador  ó  divino.  Seguida  con 
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ojos  atentos  la  historia  de  este  trabajo  general,  al  que 
llevó  cada  pueblo  su  tarea,  y  cada  inteligencia  su  jornal 
penoso,  ¿podremos  asegurar  tan  absolutamente  que  el 
humano  saber  haya  padecido  menoscabo,  ó  que  los  do- 
minios de  la  belleza  hayan  menguado  en  riqueza  y  ex- 
tensión, porque  los  operarios  de  esta  obra  perenne  reu- 
nieran, combinadas  en  justas  proporciones,  las  dotes 
artísticas  del  alma  y  los  afectos  de  su  época;  el  conoci- 
miento experimental  del  mundo,  y  el  estudio  metafísico 
del  hombre;  la  participación  de  la  vida  social  y  la  inves- 
tigación filosófica  de  las  verdades  abstractas? 

Yo  me  atrevo  á  creer.  Señores,  que  la  Historia  respon- 
de menos  severa,  y  que  la  civilización  hace  justicia  á  los 
esfuerzos  y  sacrificios  de  aquellas  almas  generosas,  so- 
bre las  cuales  el  mundo  no  cargó  tan  pesadamente  el 
yugo  de  sus  intereses  y  pasiones,  que  no  dejara  á  su  ra- 
zón albedrío  para  estudiar  las  leyes  de  los  mismos  hechos 
en  que  se  veían  encadenadas:  yo  me  atrevo  á  asegurar 
que  la  literatura  guarda  grata  memoria  de  aquellos  co- 
razones entusiastas,  que  enmedio  de  los  afectos  con  que 
combatieron,  encontraron  una  expresión  artística  para 
revelarlos  al  mundo  en  fonna  de  ideal  belleza,  ó  con  to- 
nos de  celestial  armonía.  Quizá,  Señores,  la  Historia  po- 
drá atestiguar  que  los  hombres  y  los  pueblos,  que  tocaron 
más  de  cerca  las  realidades  do  la  vida,  si  no  se  elevaron 
H  las  regiones  sublimes  del  idealismo,  comprendieron 
más  exactamente  la  verdad;  que  si  no  rayaron  muy  alto 
en  transcendentales  teorías,  no  se  extraviaron  tantas  ve- 
ces en  a({ucllas  paradojas,  con  que  la  eterna  sabiduría 
castiga  diariamente  el  orgullo  do  la  curiosidad  humana, 
y  que,  si  más  circunspectos  ó  menos  temerarios,  no  dila- 
taron tanto  las  conquistas  del  saber,  han  presentado  con 
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menos  frecuencia  el  espectáculo  de  aquellos  lastimosos 
errores,  que  en  el  mundo  moral  reemplazan  á  las  devas- 
taciones del  fuego  y  de  la  espada. 

Hay  un  sentimiento  interior  que  nos  revela  esta  verdad 
antes  de  que  la  Historia  nos  la  enseñe:  el  reconocimiento 
de  nuestro  propio  corazón ,  la  conciencia  de  nuestro  propio 
juicio  nos  la  comprueban.  ¿Quién  de  nosotros  no  ha  podi- 
do hacer  en  su  ánimo  el  experimento  de  la  grave  modifi- 
cación, que  imprime  á  sus  sentimientos  ó  á  sus  raciocinios 
la  proximidad  de  los  objetos,  que  ocupaban  en  un  ideal 
lejano  su  especulativa  solitaria?  ¡  Cuántas  veces  el  rigor 
de  una  abstracta  dialéctica  ha  conducido  nuestras  medi- 
taciones á  resultados  de  matemática  exactitud,  que  se 
desvanecieron  como  ilusiones  de  óptica  al  primer  con- 
tacto de  los  hechos!  ¡Cuántos  proyectos  generosos,  bro- 
tando en  nuestro  corazón  á  impulsos  del  más  noble  de- 
seo, no  han  llegado  á  verse,  como  alucinaciones  de  la 
fantasía  en  noche  de  insomnio,  disipados  á  la  luz  primera 
del  conocimiento  de  las  pasiones  humanas!  ¿No  nos  ha 
sucedido  á  todos  no  compi-ender  la  lüstoria  de  otros 
tiempos,  hasta  que  hemos  visto  correr  la  de  nuestra  épo- 
ca? ¿No  hemos  aprendido  mejor  que  nuestros  padres  la& 
revoluciones  antiguas ,  porque  las  hemos  presenciado  aná- 
logas? Y  Tácito,  que  todavía  en  tiempo  de  Rousseau  era 
un  libro  solo  inteligible  páralos  ancianos,  ¿no  se  ha  he- 
cho, por  desgracia,  en  nuestros  dias,  lectura  familiar  y 
perspicua  aun  para  los  jóvenes? 

Hasta  en  la  escena  literaria,  Señores,  más  de  una  vez. 
hemos  tulmirado  los  grandiosos  personajes  creados  por 
la  imaginación,  ó  la  viveza  de  colorido  con  que  realza- 
ba la  Historia  algún  narrador  elocuente  de  las  acciones 
humanas;  y  luego  hemos  aprendido  que  no  pasan  de  tal 
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manera  las  escenas  de  la  vida;  que  no  revisten  propor- 
ciones tan  clásicas  las  peripecias  de  la  política,  y  que 
hay  en  los  infortunios  del  hombre,  y  en  las  catástrofes 
de  los  pueblos,  una  grandeza  de  más  honda  impresión, 
una  verdad,  cuyo  estudio  experimental  puede  subminis- 
trar al  talento  más  ricos  tesoros  de  artística  belleza,  que 
los  que  acumula  la  desnuda  fantasía  en  sus  más  anima- 
das creaciones. 

Lo  que  nos  revela  nuestro  propio  corazón,  á  poco  que 
le  ilustren  las  mudanzas  de  la  varia  fortuna,  ó  los  ejem- 
plos de  una  mediana  experiencia,  lo  encontramos  repro- 
ducido con  más  abultadas  proporciones  en  la  vida  de  aque- 
llos pueblos,  cuya  historia  ha  llegado  con  alguna  exacti- 
tud á  nuestro  conocimiento.  Así  como  los  hombres,  las 
naciones  tienen  períodos  en  que  las  artes  y  el  saber  vi- 
vieron en  unión  con  la  vida  práctica,  y  enlazadas  al  mo- 
vimiento social.  Taml)ien  hay  otras  épocas ,  en  que  la  es- 
peculación filosófica  y  la  inspiración  artística  hicieron  su 
morada  en  el  desprecio  del  mundo,  apartadas  del  trato 
común  de  las  gentes. 

Y  forzoso  es  decirlo.  Señores,  aunque  es  de  trivial  ob- 
servación el  averiguarlo.  Este  divorcio  puede  darse  en 
un  indiWduo,  sin  mengua,  antes  con  provecho  de  los  ade- 
lantos sociales ;  pero  donde  quiera  que  se  encuentra  apli- 
cado á  la  universalidad  de  un  pueblo,  á  la  índole  do  una 
literatura,  ó  al  carácter  general  de  una  civilización,  allí 
el  saber  ha  sido  falso,  la  filosofía  escéptica,  el  arte  esté- 
ril, la  civilización  limitada,  la  condición  del  pueblo  mí- 
sera, el  gobierno  de  la  sociedad  violento,  duro,  tiránico. 

Tal  se  nos  presenta,  Señores,  enmedio  de  su  esplen- 
dor aparente,  la  era  más  culta  de  la  antigua  Grecia,  y 
después  algún  período  del  Bajo  Imperio  Oriental.  Allí, 
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donde  las  ciencias  no  llegaron  á  tener  aplicación  política» 
donde  los  filósofos  no  se  hicieron  legisladores,  donde  los 
economistas  no  eran  gobernantes  ni  jurisconsultos;  allí 
las  ciencias  naturales  no  salen  de  la  infancia;  los  conoci- 
mientos morales  revisten  la  forma  de  sectas  ridiculas  ó 
de  conjuraciones  sediciosas;  los  filósofos  se  hacen  sofis- 
tas, y  el  cultivo  del  entendimiento  degenera  en  una  gim- 
nasia de  ideas,  ó  en  una  vana  esgrima  de  palabras.  Ex- 
tínguese allí  el  saber  como  una  llama  que  no  encuentra 
pábulo.  Sólo  el  arte  dura  y  vive. 

Vive  y  dura,  Señores,  porque  el  arte  se  hace  práctico 
y  social;  vive,  porque  se  mezcla  á  la  vida;  porque  toma 
parte  en  la  religión  y  en  la  política ;  porque  hermosea  y 
anima  y  realza  la  existencia  común  de  un  pueblo  apa- 
sionado y  sensible.  La  poesía  vive,  porque  á  Homero  lo» 
rapsodas  le  cantan,  y  los  sacerdotes  le  interpretan;  vive, 
porque  Píndaro  es  el  protagonista  en  los  triunfos  de  las 
justas  olímpicas;  porque  los  guerreros  de  Esparta  se  ex- 
citan á  la  pelea  con  las  marseüesas  de  Tirtéo;  jwrque 
Sófocles  y  Eurípides  hacen  llorar  y  estniaecer  á  todo  un 
pueblo  móvil  ó  impresionable. 

Las  bellas  artes  \iven,  porque  hay  templos  cuu  esta- 
tuas, pórticos  con  pinturas,  jardines  con  mausoleos.  La 
filosofía  no  puede  vivir,  porque  el  pueblo  que  condenaba 
á  Sócrates,  y  se  dejaba  mandar  de  Alcibíades,  debía 
obligar  á  Platón  á  soñar  utopias  sobre  un  escarpado  pro- 
montorio: la  moral  no  puede  adelantar,  porque  una  civi- 
lización en  que  Epicteto  era  esclavo,  debía  tener  por 
maestro  á  Epicuro:  las  ciencias  no  podían  vivir,  porque 
el  grande  discípulo  de  Aristóteles  acudía,  como  una  mu- 
jer supersticiosa,  á  consultar  sobre  el  éxito  de  sus  empre- 
sas los  oráculos  falaces  de  Délfos.  El  arte  sobrevino  á 
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la  civilización  ^ega ;  pero  la  filosofía  y  la  política  ha- 
bían abandonado  su  suelo  natal  antes  de  que  la  Grecia 
«xhalara  su  último  suspiro. 

Otro  pueblo  recogió  su  herencia  y  la  engrandeció  en 
todo  lo  que  se  dilataron  los  términos  de  su  vastísima 
dominación.  Roma  no  es  un  pueblo  científico;  Roma  no 

-es  una  sociedad  artística:  Regere  imperio  populos 

hce  tibi  crunt  artes.  Pueblo  de  leyes  y  de  batallas,  don- 
de quiera  que  van  sus  legiones  y  sus  códigos,  allí  van 
sin  embargo  las  ciencias  y  las  artes.  La  historia  de  Ro- 
ma es  la  historia  de  la  civilización  del  mundo  antiguo: 
pero  la  historia  de  la  civilización  romana  no  es  la  histo- 
ria de  ciencia  alguna,  ni  de  alguna  clase  de  literatura. 
Todo  su  saber  es  práctico:  es  actividad  toda  su  inteli- 
gencia. No  piensa,  no  discute,  no  investiga.  Conquista, 
manda,  obra,  funda,  legisla.  Roma  no  tiene  sabios,  y  es 
un  pueblo  sapientísimo:  no  tiene  filósofos,  y  sin  embargo 
todos  hemos  aprendido  en  las  escuelas  esta  definición  de 
la  jurisprudencia  romana:  Rerum  diviiiarum  et  huma- 
narum  notitia.  Roma  no  produce  ú  Platón;  pero  el  im- 
perio romano  algo  niiís  vale  que  la  república  ideal  del 
discípulo  de  Sócrates. 

Más  sabía  que  la  Academia  y  el  Pórtico,  aquel  incom- 
parable patriciado,  que  empieza  en  Numa  para  acabar  en 
íáila;  las  doce  Tablas ,  el  edicto  del  Pretor,  las  respuestas 
de  Gayo,  las  sentencias  de  Papiniano  y  las  leyes  de  Julio, 
que  la  economía  de  Xenofonte,  y  que  la  ética  de  Aristó- 
teles. iQuién  os  aquííl  legislador,  que  oculta  debajo  de 
las  sangrientas  listas  de  proscripción  admirables  trabajos 
de  legislación  filosófica?  Kl  rival  <1(!  Mario.  ¿Quién  es  aquel 
Cónsul,  que  aparece  conjurando  en  la  tribuna  de  las  aren- 
gas las  sediciones  imputares?  Se  llama  Cicerón.  ¿Quiénes 
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aquel  Dictador  que  amotina  las  turbas  militares  contra  el 
orden  establecido?  Es  César.  ¿Quién  es  aquel  literato  que 
entre  las  delicias  de  una  vida  muelle  y  disipada,  distrae 
sus  placeres  con  versos,  que  han  de  ser  enseñanza  y  doc- 
trina de  todos  los  tiempos?  El  poeta  Horacio.  Totlos  aque- 
llos hombres  que  ejercieron  tan  directa  influencia  en  la 
política  y  la  gobernación  de  su  patria,  no  fueron  cierta- 
mente estériles  para  la  civilización  del  mundo.  Los  que 
llevaban  sus  armas  victoriosas  desde  la  Bretaña  á  la  Per- 
sia,  para  asentar  con  la  fuerza  la  unidad  del  Imperio,  los 
mismos  eran,  Señores,  que  fundaban  con  su  vastísima 
inteligencia  aquella  unidad  intelectual,  que  hizo  reinar 
la  misma  ley,  la  misma  filosofía  y  la  misma  lengua  desde 
el  Támesis  al  Eufrates. 

Examínese  con  mayor  detenimiento  en  la  succesion  de 
sus  vicisitudes  la  historia  de  aquellas  sociedades  y  de 
aquellas  literaturas,  y  siempre  se  encontrará  el  mismo  re- 
sultado. Cuando  la  profesión  científica  y  la  influencia  jk)- 
lítica  ó  social  caminan  separadas,  siempre  el  saber  decae, 
como  la  preponderancia  política  declina.  Siempre  que  la 
civilización  retrocede,  la  inteligencia  y  la  acción  se  divi- 
den, los  caracteres  del  sabio,  del  filósofo,  del  literato, 
del  estadista  y  del  legislador  se  aislan,  se  apartan  y  se 
divorcian. 

Por  eso  en  los  tiempos  bárbaros  este  divorcio  se  consu- 
ma. Artes  y  ciencias  van  á  vivir  en  los  yermos  y  á  refu- 
giarse en  los  claustros.  Dos  ó  tres  veces,  que  en  los  si- 
glos medios  aciertan  á  penetrar  en  los  palacios,  parece 
que  el  hemisferio  europeo  se  ilumina.  Pero  es  una  aurora 
boreal  en  la  noche  de  un  invierno  polar.  Las  tinieblas  de 
la  barbarie  vuelven.  La  inteUgencia  duerme.  La  conser- 
vación de  las  artes  y  de  h\s  ciencias  en  aquel  aislamiento. 
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es  como  la  vegetación  debajo  de  la  nieve.  En  lo  exterior 
reina  una  sociedad  grosera,  una  gobernación  anárquica, 
un  poder  sin  obediencia,  una  ley  inicua,  la  fuerza  por 
razón  de  estado,  la  venganza  por  derecho  del  individuo. 
En  la  esfera  intelectual  la  filosofía  escolástica,  las  leyen- 
das falsas,  la  astrología  judiciaria,  la  nigromancia,  la  al- 
quimia, las  mil  visiones  de  la  metafísica  teológica  en- 
gendrando otras  tantas  heregías.  Al  fin  raya  la  luz.  Dios 
la  trae.  Algunas  eminencias  aparecen  coronadas  de  un  vi- 
vo resplandor.  No  son  ellas  sin  duda  los  focos  luminosos; 
bástales  la  excelencia  de  ser  las  cumbres  en  que  el  nue- 
vo sol  dá  primero.  Á  poco  que  se  levanta,  los  hondos 
valles  le  reciben. 

El  movimiento  del  nuevo  dia,  de  la  nueva  estación  em- 
pieza, y  los  anteriores  fenómenos  se  reproducen.  Los  ár- 
boles seculares  y  gigantescos,  como  quiera  que  estén,  aun- 
que sea  solos  y  aislados,  reverdecen.  Para  que  los  tallares 
y  viveros  se  tornen  selvas  frondosas,  es  menester  que  api- 
ñados troncos  y  enlazadas  ramas  de  consuno  se  abriguen 
y  se  fecunden.  No  basta  ya  para  el  movimiento  intelec- 
tual de  esta  época  el  saber  del  hombre  sólo  y  el  saber  de 
la  sociedad;  donde  quiera  que  la  influencia  social  no  le 
difunde  y  le  aplica,  allí  se  estanca  y  se  corrompe.  Si  hay 
una  ciencia  cuyo  esplendor  es  el  primero  y  universal,  no 
tanto  consiste  en  que  es  universal  la  ciencia,  sino  en  que 
es  continua  su  aplicación.  Lo  mismo  en  Italia  que  en  Ale- 
mania, lo  mismo  en  Inglaterra  que  en  España,  las  cien- 
cias sagradas  resplandecen  con  una  misma  lumbrt;.  La  ge- 
neración de  los  Santos  Padres  se  renueva  en  toda  la  lati- 
tud de  las  zonas  europeas. 

£n  todas  ellas  era  igualmente  práctica  y  necesaria  la 
controversia,  el  magisterio  religioso,  la  predicación  cris- 
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tiana,  la  gobernación  episcopal,  la  educación  pública,  la 
institución,  ó  sea  educación  délos  Príncipes,  la  dirección 
de  las  corporaciones  eclesiásticas,  la  asistencia  y  discu- 
sión de  los  concilios.  Tal  vez  ésta  circunstancia  sea  parte 
principal  para  que  los  hombres  de  Iglesia  sean  llamados 
á  todas  las  otras  profesiones,  y  á  poner  mano  en  todos 
los  demás  negocios.  En  una  parte  son  los  primeros  esta- 
distas; en  otra  los  más  grandes  historiadores;  aquí  los 
más  hábiles  diplomáticos,  y  hasta  en  el  teatro,  no  los  me- 
nos eminentes  y  filosóficos  poetas.  Lo  que  sucede  en  la 
profesión  teológica  se  repite  donde  quiera  que  los  gran- 
des estudios  y  los  arduos  negocios  se  aunan  y  combinan. 
Allí  descuella  más  pronto  el  saber,  y  caminan  con  más 
largos  pasos  la  civilización  y  la  cultura  del  siglo. 

La  índole  particular  del  gobierno  en  las  Hepúblicas  de 
Italia  dá  mayor  participación  en  las  cosas  del  Estado  á 
los  hombres  de  ciencia.  Allí  se  forman  los  primeros  polí- 
ticos, allí  hablan  escrito  los  primeros  sabios.  En  Aragón 
y  Castilla  florecen,  á  impulso  de  influencias  análogas, 
hombres,  que  por  contrarios  motivos  no  se  continuaron. 
En  Inglaterra,  desde  muy  temprano,  fueron  hombres  de 
acción  los  hombres  de  inteügencia.  Por  eso  en  aquella 
tierra  de  grandes  políticos,  los  estutlios  profundos  y  los 
grandes  descubrimientos  precedieron  en  más  de  un  siglo 
al  saber  de  otros  pueblos.  Por  eso  en  aquel  país  de  pro- 
fundos pensadores,  sus  primeros  estadistas,  desde  Bacon 
hasta  Canning,  han  sido  hteratos  y  filósofos.  Por  eso  sus 
lüstorias  y  sus  empresas,  sus  revoluciones  y  sus  conquis- 
tas, sus  constituciones  y  su  industria,  su  política  y  su 
filosofía,  llevan  impreso,  desde  muy  antiguo,  aquel  sello 
de  superioridad  práctica,  de  solidez  y  de  duración,  que  se 
reproduce  en  su  poder  material,  en  su  dilatada  influen- 
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cia  sobre  el  mundo,  y  en  la  misma  organización  interior 
de  sus  gerarquías  sociales. 

Si  en  Francia  el  saber  vivió  por  más  tiempo  alejado 
de  la  escena  política,  nada,  de  cierto,  ganaron  en  ello,  ni 
la  causa  de  la  filosofía,  ni  la  de  la  administración  públi- 
ca. Los  desaciertos  de  una  gobernación  ignorante  dieron 
motivo  á  un  trastorno  social;  los  estragos  del  estudio 
teórico  y  solitario  pararon  en  aquella  anarquía  de  la  ra- 
zón, en  aquel  desquiciamiento  de  toda  moral,  en  aquel 
absurdo  sistema  de  filosofismo  material  y  descreído,  que 
cuando  llegó  el  plazo  de  la  revolución  política,  estimula- 
ron sus  delirios,  precipitaron  sus  catástrofes,  y  dieron  á 
sus  errores  la  realidad  espantosa  de  crímenes.  El  orden 
con  la  libertad  no  se  reconciliaron  hasta  que  la  inteligen- 
cia y  la  política  se  unieron.  No  bastaba  Sieyes,  ni  alcan- 
zaba Lafayette:  era  menester  Napoleón;  y  después  de 
Napoleón,  la  desgracia  y  la  verdad,  la  experiencia  y  el 
talento. 

El  nuevo  rc^gimen,  concertando  lo  desunido,  y  recon- 
ciliando lo  divorciado,  imprimió  nuevo  sello  de  modera- 
ción á  las  doctrinas  políticas,  dio  una  base  de  creencia 
á  los  principios  morales,  presentó  resultados  do  utilidad 
á  los  espíritus  contemplativos,  señaló  un  objeto  y  un 
criterio  moral  á  la  literatura,  y  trazó  el  camino  de  los 
estudios  históricos  por  regiones  más  fecundas  en  ense- 
ñanzas útiles  al  género  humano.  Sus  hombres  más  emi- 
nentes han  alternado  desdo  entonces  la  profesión  de  la 
ciencia  con  la  práctica  y  dirección  do  los  grandes  intoro- 
8e«  sociales,  sin  que  en  juicio  comi)arativo  tengamos 
ciertamente  que  deplorar  las  consecuencias  de  esta  mu- 
danza. Los  Guizot,  los  Molo,  los  Dupin,  los  Thiers,  los 
Koyor  (/(»lliir<1.  Iok  Villrmain,  los  do  Broglio,  los  Ljuiiar- 
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tine,  los  Cousin,  y  tantos  otros  que  hemos  visto  pasar  al- 
ternativamente de  la  cátedra  del  profesor  á  la  tribuna 
parlamentaria,  y  de  la  silla  ministerial  al  gabinete  del 
tilósofo,  no  creo,  Señores,  que  hayan  llegado  ¡i  menos  altu- 
ra de  honra,  y  de  esplendor  para  su  Patria  y  para  su  siglo, 
que  aquellos  declamadores  y  sofistas,  que  hace  ahora  cien 
unos  escribian  y  estudiaban  en  la  soledad,  sin  que  el  es- 
trépito del  mundo  interrumpiera  la  vigilia  de  sus  teóri- 
cas especulaciones.  ¿Quién  sabe,  Señores,  si  el  haberle 
faltado  las  mismas  condiciones  que  á  la  sociedad  france- 
sa, ha  sido  parte  para  que  la  Alemania,  con  una  supe- 
rioridad reconocida,  presente  hoy  un  esj)ectáculo  tan  ex- 
traordinario, literaria  y  filosóficamente  considerado?  ¿Qué 
«e  han  hecho,  en  verdad,  aquellas  apariciones  luminosas, 
que  deslumhraban,  no  hace  aún  medio  siglo,  del  otro 
lado  del  Rhin?  ¿Á  dónde  se  han  ido  los  discípulos  de 
Kant  y  Schelling?  La  descendencia  de  Goethe  y  de  Schi- 
Uer  i  qué  ha  sido  de  ella?  La  declinación  rápida  de  aque- 
lla remontada  litei-atura ,  la  anarquía  moi-al  de  aquellas 
escuelas  filosóficas  son  un  ejemplo  vivísimo,  Señores, 
que  no  puede  dejar  de  ser  notado  por  los  ojos  de  una 
crítica,  que  desde  la  elevación  de  la  filosofía ,  haga  des- 
cender juiciosamente  sobre  los  hechos  la  sonda  de  la 
experiencia. 

También  nuesti-a  España  subministi-aría  ejemplos,  quf 
vinieran  en  apoyo  de  nuestras  explicaciones,  si  no  nos 
desviara  del  propósito  de  buscarlos  el  temor  de  encon- 
tramos cara  á  cara  con  un  hecho  peculiar  de  nuestra  his- 
toria, que  cambió  súbitamente  la  dirección  de  los  espíri- 
tus y  la  marcha  de  los  negocios,  desnaturalizando  la 
condición  del  saber  y  de  la  literatura,  del  gobierno  y  de 
la  sociedad.  Cuando  con  mayor  grandeza  y  con  un  brío, 


sólo  companible  á  la  intrepidez  de  sus  hazañas  de  guer- 
ra, amenazaba  extenderse  el  ingenio  español  por  todos 
los  dominios  de  la  inteligencia  humana,  erigióse  un  tri- 
bunal, armado  con  la  cuchilla  de  la  justicia,  para  conde- 
nar en  nombre  de  la  fé  los  juicios  atrevidos  de  la  razón 
humana.  El  establecimiento  anti- evangélico  de  la  Inqui- 
sición fué  de  consecuencias  más  funestas  á  la  literatura, 
que  á  la  política.  La  pretensión  satánicamente  orgullosa 
de  que  no  hubiera  errores,  cegó  en  su  manantial  la  fuen- 
te de  las  verdades.  La  censura  del  Santo  Oficio  produjo 
en  España  los  mismos  efectos,  á  que  había  dado  lugar  en 
la  Grecia  la  envidiosa  y  suspicaz  cautela  de  aquellas  de- 
mocráticas tiranías.  Oculta  detrás  de  su  negro  velo  la 
luz  de  la  ciencia,  quedó  sólo  el  dominio  del  arte,  para 
que  en  él  se  viera,  aunque  quebrantado,  su  reflejo. 

Nuestra  historia  literaria  de  aquellos  tiempos  no  es 
á  propósito  para  deducir  conclusiones  generales:  perte- 
nece á  la  historia  del  genio;  es  la  biografía  individual  de 
algunos  talentos  excepcionales  y  portentosos.  Se  desva- 
necen como  una  radiosa  aparición  de  gloria;  la  literatu- 
ra decae;  y  en  este  período  de  decadencia,  la  separación 
entre  el  cultivo  de  las  letras  y  la  práctica  de  los  nego- 
cios, es  de  dia  en  dia  más  profunda.  La  restauración  de 
los  buenos  estudios  no  empieza  hasta  que  en  el  reinado  de 
Carlos  III  los  hombres  de  inteligencia  y  de  doctrina  son 
llamados  de  nuevo  á  los  cargos  do  la  república.  En  nues- 
tros dias,  Señores,  cuando  una  guerra  nacional  prime- 
ro, y  más  tarde  una  contienda  encarnizada  do  intere- 
ses y  do  principi().s,  arroja  á  la  liza  de  estos  combates  y 
al  foro  (lo  ostas  querellas  á  todos  los  hombres  do  activi- 
dad, do  espíritu  y  do  elevación  do  ideas,  la  escena  lite- 
raria cambia  completamente  do  aspecto.  ¿Do  qué  mane- 
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ra,  Señores í  ¿Podemos  creer  que  se  oscurece  y  se  reduce? 
¿Podemos  asegurar  que  se  ensancha  y  se  ilumina?.....  Ai 
posteri  l'arüua  sentenza,  diré  con  Manzoni:  á  mí,  Seño- 
res, pensar  confiadamente  que  los  que  vivimos,  vemos 
en  nuestra  época  al  lado  de  lo  bueno  y  de  lo  grande,  to- 
do lo  mediocre,  efímero  y  perecedero  que  se  produce 
siempre;  pero  que  en  el  juicio  do  la  posteridad,  la  litera- 
tura de  estos  revueltos  y  procelosos  dias  j>odrá  sostener 
dignamente  su  panmgon  con  el  recuerdo  de  otros  tiem- 
pos, en  que  el  saber  era  más  exclusivamente  académico, 
y  en  que  los  amigos  de  las  Musas  no  tuvieron  que  ex- 
clamar tantas  veces  como  con  penoso  afán  lo  hemos  he- 
cho nosotros:  ¡Beatus  Ule  qui  procul  negotiis! 

No,  Señores,  no.  Las  circunstancias  particulares  de 
nuestra  actual  condición  no  pueden  ser  síntoma,  ni  serán 
causa  de  decadencia  literaria.  ¿Se  extinguirá  por  ventura 
el  genio?  No  puede  ser,  Señores:  el  genio,  que  recibe  su 
inspiración  directa  de  la  sabiduría  divina,  continuará 
revelando  sus  oráculos  á  esta  Nación  gloriosa,  cuales- 
quiera que  sean  la  desventura  ó  la  pros|>eridad  que  la 
Providencia  le  depare.  Los  que  reciben  esa  misión  privi- 
legiada, no  habrán  menester  el  estímulo  de  las  recom- 
pensas, ni  podrán  ser  desviados  de  su  elevado  rumbo,  por 
las  ráfagas  del  torbellino  del  mundo.  Inteligencias,  que, 
perteneciendo  á  la  literatura  de  todos  los  tiempos  y  paí- 
ses, nacen  para  ser  modelos  y  guias  de  la  raza  humana, 
continuarán  independientes  de  su  sociedad  y  de  su  si- 
glo. La  atmósfera  en  que  viven ,  y  la  región  en  que  cam- 
pean, está  más  alta  que  los  Gobiernos,  que  las  revolu- 
ciones; más  que  los  intereses  de  la  sociedad,  más  que  las 
sectas  filosóficas  y  que  las  escuelas  literarias.  No  haya 
miedo,  Señores,  de  que  el  Cielo  deje  de  enviar  sus  elegi- 
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^os  sobre  nuestra  Patria,  por  revueltos  y  agitados  que 
hayan  de  ser  sus  dias,  por  más  reciamente  que  pudieran 
batallar  todavía  las  encontradas  pasiones.  Lo  que  suce- 
dió en  la  edad  más  caliginosa  de  la  barbarie,  no  dejará 
de  acontecer  en  los  tiempos  más  bonancibles  de  una  ci- 
vilización espléndida. 

El  sol,  que  inflamaba  nuestros  horizontes  en  los  siglos 
rudos  de  una  sombría  esclavitud  y  de  una  anarquía  tu- 
multuosa, no  dejará  de  brillar  cuando  asientan  su  imperio 
sobre  la  tierra  la  libertad  de  la  razón  y  el  orden  de  la 
justicia.  Aquí,  donde  las  hogueras  de  la  Inquisición  no 
pudieron  quemar  las  alas  angélicas  de  nuestros  insignes 
ingenios,  no  podemos  creer,  sin  desconfiar  temerariamen- 
te de  la  misericordia  divina,  que  las  turbulencias  polí- 
ticas ó  las  calamidades  sociales,  las  preocupaciones  del 
mundo,  ó  los  extravíos  del  entendimiento  sean  bastantes 
á  impedir  el  nacimiento  y  desarrollo  de  los  Lopes,  de 
los  Cervantes  y  de  los  Calderones  venideros. 

Las  Academias,  Señores,  no  representan  este  porten- 
toso talento  individual.  Como  el  mundo  y  como  el  siglo, 
obedecen  sus  preceptos,  acatan  sus  oráculos,  oponiendo 
en  verdad  á  veces  á  sus  extravíos ,  el  antemural  de  aque- 
llos principios  permanentes  y  conservadores,  que  el  co- 
mún sentido  les  tiene  encomendados.  Las  Academias  pue- 
den representar  el  saber  colectivo  do  una  sociedad  en 
BUS  diversos  dominios,  y  la  participación  de  todos  los 
hombres  entendidos  en  la  tarea  común  de  la  civilización 
de  una  época.  Que  no  sea  desmedidamente  exclusivo  es- 
te concurso;  que  encuentren  proporcional  cabida  en  esto 
fecundo  tra})ajo  las  inteligencias  que  se  consagran  á  la 
sociedad,  6  los  corazones  que  pagan  ú  la  humana  natu- 
raleza el  tributo  de  sus  afectos,— ho  croido  demostrarlo, 
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Señores, — no  implica  decadencia  y  ruina  en  los  adelan- 
tos científicos  de  un  pueblo,  ni  empaña  aquella  aureola 
de  esplendor  literario,  con  que  señala  la  Historia  el  giro 
de  las  sociedades  jK)r  las  órbitas  de  la  civilización. 

Redundaría,  sí,  en  desdoro  de  este  esplendor,  el  que 
los  que  recibiéramos  este  lauro,  por  consideraciones  en 
que  tiene  parte  tan  principal  la  generosidad  y  la  bene- 
volencia, creyéramos  que  era  un  galardón  debido  á  gran- 
des trabajos,  y  un  asiento  de  reposo  al  cabo  de  una  carrera 
de  laboriosos  merecimientos.  Pero  los  que  se  encuentren 
en  mi  caso  habrán  de  aceptarle.  Señores,  como  una  con- 
sagración que  nos  impone  grandes  sacrificios,  y  que  nos 
empeña  en  la  esforzada  empresa ,  debajo  de  cuyas  glorio- 
sas banderas  acudimos  á  recibir  humildes  la  bendición  de 
nuestras  armas.  ¿Qué  importa  que  hayamos  militado  en 
otro  campo?  La  enseñanza  que  allí  hayamos  recogido,  pue- 
de ser  no  del  todo  infructuosa  jmni  saber  cumplir  nuevos 
empeños.  Los  juramentos  que  aquí  nos  liguen,  podrán  re- 
alzar y  enaltecer  las  obligaciones  que  de  otros  compromi- 
sos conservemos. 

Aquí,  como  en  la  sociedad,  el  estudio  de  los  hombres 
consumados  en  las  vigilias  de  su  gabinete,  fecundará  la 
viva  enseñanza  que  dá  la  amarga  ex|)eriencia  del  mun- 
do. En  este  consorcio,  señores,  la  política  podrá  recordar 
diariamente  á  la  ciencia,  que  la  perfección  moral  del  hom- 
bre, y  la  mejora  continua  de  su  condición  social  es  el 
final  propósito  de  todo  saber,  de  todo  estudio,  de  toda  du- 
radera inspiración.  Aquí  la  ciencia  podrá  repetir  todos  los 
dias  á  los  hombres  pagados  en  demasía  de  la  importancia 
política,  ó  sobradamente  preocupados  de  positivos  inte- 
reses, que  nunca,  sin  esplendor  literario  y  sin  superiori- 
dad científica,  han  alcanzado  las  naciones,  por  gloriosas  y 
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prósperas  que  aparezcan,  aquella  supremacía  de  influen- 
cia moral,  que  es  la  verdadera  grandeza  de  los  pueblos  y 
de  los  hombres. 

La  combinación  de  estos  dos  principios,  Señores,  es  el 
seguro  de  vida  de  toda  civilización  sólida,  como  es  el  se- 
llo de  perfección  de  toda  consumada  literatura. 

He  dicho. 
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